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PRÉFACE 


Ulnirodiiction  à  la  philosophie  analytique  de  l'histoire  a  déjà 
été  publiée  comme  l'une  des  études  philosophiques,  la  qua- 
trième, auxquelles  j'ai  donné  le  titre  (VEssais  de  critique  géné- 
rale. En  la  rééditant  après  plus  de  trente  ans  pour  servir  d'in- 
troduction réelle  et  très  nécessaire  à  l'ouvrage  terminé  de  la 
Philosophie  analytique  de  lliistoire,  que  j'aurais  voulu,  si  son 
étendue  l'eût  permis,  appeler  le  Cinquième  et  le  dernier  de 
ces  Essais,  j'y  joins  de  nombreux  développements  et  des  cha- 
pitres nouveaux,  et  j'en  soumets  toutes  les  parties  à  de  conti- 
nuelles corrections  de  détail.  Les  vues  philosophiques  restent 
sans  modification.  Les  seules  additions  et  corrections  portant 
sur  l'histoire,  qu'il  importe  de  mentionner,  sont  celles  qui 
regardent  les  origines  chalcléennes  et  qui  intéressent  encore 
d'autres  questions  liées  à  celle-là,  par  suite  des  découvertes 
survenues  depuis  la  publication  de  mon  livre,  dans  cette  par- 
lie  de  l'archéologie  de  la  haute  antiquité. 

Je  n'ai  nullement  la  prétention  d'être  ce  qui  s'appelle  au 
courant  de  la  science,  et  mon  travail  perdrait  toute  la  valeur 
que  je  voudrais  qu'il  eût  le  droit  de  réclamer,  si  je  ne  me 
renfermais  partout  dans  un  ordre  de  généralités  tel,  —  je 
veux  dire  au  fond  et  touchant  les  seules  vues  auxquelles  j'at- 
tache de  l'importance,  —  qu'il  ne  puisse  être  altéré  par  des 
erreurs  partielles  ou  dérangé  par  la  connaissance  des  faits 
nouveaux  qu'apportent  les  explorations  et  les  exégèses.  Cela 
est  si  vrai  que^  dans  le  cas  oii  les  idées  régnantes  sur  les  ori- 


ginus  asiatiques  des  races  aryennes  viendraient  à  être  révolu- 
tionnées p.ir  certaine  critique  nouvelle  qui  change  le  sens  des 
émigrations  et  prétend  les  conduire  d'Occident  en  Orient,  dans 
ce  cas  extrême,  m«  géographie,  ma  chronologie,  mon  histoire 
auraient  à  être  amendées  en  bien  des  points  que  je  n'ai  pu 
éviter  de  fixer,  pour  n'être  pas  dans  le  vag-ue  de  l'espace  et  du 
temps,  mais  je  crois  que  ma  philosophie  de  l'histoire  subsiste- 
rait tout  entière.  Les  découvertes  chaldéennes  ne  pouvaient, 
à  plus  forte  raison,  porter  aucune  atteinte  à  mes  idées  princi- 
pales. Mais  elles  m'ont  fourni  un  sujet  de  plus,  de  grand  in- 
térêt, à  mettre  en  rapport  et  en  accord  avec  ceux  dont  j'avais 
traité  sans  le  connaître. 

Il  convient  quej'insiste  sur  matotale  absence  de  prétentions 
personnelles  louchant  les  sujets  spéciaux  d'étude  accessoires 
à  la  philosophie.  Tout  ce  qui  est  érudition  dans  mon  livre  est 
matière  d'emprunt.  Je  tâche  de  ne  puiser  qu'aux  bonnes 
sources,  et  je  laisse  le  mérite,  s'il  y  en  a,  à  qui  veut  le  prendre. 
Je  ne  cite  mes  références  que  là  où  je  les  crois  utiles  pour 
l'information  du  lecteur.  Autrement,  mon  livre  aurait  changé 
de  nature  et  comporté  un  injmense  développement.  Soit  qu'il 
s'agisse  de  religions,  soit  qu'il  s'agisse  de  systèmes  de  philo- 
sophie, lorsque  ceux-ci  me  viennent  dans  le  cours  de  ma  revue 
générale  des  idées  humaines,  je  n'écris  nullement  l'histoire. 
Je  relève  les  doctrines  des  philosophes  et  les  croyances  des 
peuples;  j'étudie  leurs  liaisons  et  leurs  suites  dans  ce  qu'elles 
ont  d'essentiel,  pour  les  discuter,  les  mettre  à  leur  place  dans 
la  vie  et  dans  la  pensée  de  l'humanité,  et  faire  sortir  d'un 
tableau  général  les  inductions  qui  peuvent  paraître  les  plus 
justifiées  sur  les  origines  et  sur  les  destinées.  La  vérité  philo- 
sophique elle-même,  proprement  dite,  est  partout  impliquée 
pour  moi  dans  les  jugements  que  je  porte  et  dans  les  consé- 
quences que  je  lire.  Je  n'aurais  pas  compris  qu'il  put  en  être 
autrement. 

Voilà  ce  que  j'entends  par  la  philosophie  de  l'histoire.  Les 
idées  des  hommes,  sous  la  double  forme,  foi  et  systèmes, 
sont  les  matériaux  historiques  de  cette  philosophie  qui  em- 
brasse l'histoire  de  la  philosophie  et,  si  je  l'ose  dire,  la 
philosophie  de  la  philosophie  avec  celle  de  la  religion.  Les 
faits  n'y  entrent  que  pour  la  donnée  empirique  des  temps, 
pour  la  succession  des  civilisations  et  des  États,  à  mettre  en 


PilEFACE  III 

rapport  avec  les  stations  et  les  révolutions  de  l'esprit.  Hors 
do  là,  le  fait  n'est  que  l'accident,  pour  lequel  il  ne  peut  y  avoir 
de  philosophie.  C'est  parce  que  je  n'essaie  pas  de  composer 
avec  les  faits  groupés  imaginairement  une  série  de  termes  à 
aboutissement  forcé  que  ma  philosophie  analytique  de  l his- 
toire ne  ressemble  pas  à  ce  qui  s'écrit  le  plus  souvent  sous 
le  nom  de  philosophie  de  l'histoire,  et  quelquefois  aujour- 
d'hui de  sociologie.  Le  plan  de  travail  que  je  me  suis  fait  ainsi 
ne  pouvait  convenir  à  aucun  philosophe  alLaché  à  l'un  des 
dog-matismes  qui  se  disputent  le  terrain  des  idées  avec  Tambi- 
tion  (ï organiser,  comme  chacun  dit,  les  uns  religieusement,  les 
autres  scientifiquement,  toute  connaissance  et  toute  croyance. 
Seul,  le  criticisme,  qui  est  une  philosophie  de  la  croyance 
rationnelle,  se  place  au  point  de  vue  qui  permet  de  classer  et 
de  juger  les  produits  de  l'intelligence  et  de  la  passion  de 
l'homme  appliqués  dans  le  cours  des  siècles  à  pénétrer  la  vé- 
rité que  fuit  la  certitude,  afin  de  régler  sa  vie,  de  créer  ses 
institutions,  et  de  préparer  ses  fastes  futurs  conformément  à 
ce  qu'il  pense  et  à  ce  qu'il  croit  ou  espère  de  lui-même  et  de 
l'ordre  du  monde. 


Perpignan,  15  mai  1896. 
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■  CHAPITRE   PREMIER 

Plan  de  Touvrage. 

L'histoire  est  l'expérience  que  l'humanité  a  d'elle-même.  Abordée 
sans  critique,  l'histoire  ne  peut  que  multiplier,  en  les  amplifiant, 
ces  mêmes  phénomènes  incohérents  que  donne  déjà  Texpérience  indi- 
viduelle toute  seule  quand  la  loi  morale  ne  règle  pas  la  conduite  et 
le  jugement.  Traitée  dans  un  système  apriorique,  elle  défigure  les 
faits,  ou  elle  les  dédaigne  ;  elle  en  rejette  et  elle  en  interpole,  afin  de 
disposer  plus  commodément  les  autres  en  série.  La  nécessité  d'un 
prétendu  développement  organique  se  trouve  ainsi  substituée  à  lu  naïve 
et  forte  lumière  de  la  conscience,  qui,,  pour  l'universel  comme  pour 
le  particulier,  est  l'incomparable  moyen  de  juger  les  données  empi- 
riques et  de  les  mettre  à  leur  place,  et  même  encore  d'y  suppléer  quand 
il  le  faut  et  qu'elles  manquent.  Mais  l'histoire  étudiée  sans  parti-pris, 
sans  hypothèse  cosmique,  ou  théologique,  ou  physiologique,  sans 
cadre  fait  à  l'avance  et  emprunté  à  la  pire  ignorance  et  aux  pires  pré- 
jugés, je  veux  dire  à  ceux  qui  s'ignorent  eux-mêmes  et  se  prennent 
pour  la  raison,  l'histoire  avec  le  seul  appui  d'un  enregistrement 
impartial,  avec  les  plus  simples  lois  de  l'entendement  et  de  la  mora- 
lité pour  guides,  doit  agrandir  la  portée  de  l'expérience  personnelle, 
pour  la  connaissance  de  l'humanité,  de  toute  la  distance  qui  sépare 
les  faits  généraux  des  phénomènes  individuels. 
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'i  PLAN  DE  L  OUVRAGE 

Celte  histoire,  qui  va  m'occuper,  est  celle  qui  envisage  les  déler- 
minalions  humaines  du  genre  le  plus  universel,  et  qui  tient  les  idées 
et  les  croyances  collecLives  pour  les  plus  importantes  de  toutes,  en  qua- 
lité de  coefficients  communs  du  développement  d'une  personne  quel- 
conque. Mais  ces  grands  faits  intellectuels  ne  doivent  pas  se  séparer 
des  passions  et  de  la  morale  :  des  passions  qui  sont  les  stimulants  et 
la  matière  môme  de  la  vie  ;  de  la  morale  dont  la  forme,  modifiée  au 
contact  des  phénomènes  divers,  externes  et  internes,  agit  sur  les 
croyances  et  les  idées,  et  en  subit  ensuite  les  réactions. 

Il  faut  d'abord  scruter  les  origines  humaines,  morales,  sociales,  et 
remonter  à  des  époques  où  les  témoignages  font  défaut.  Dans  cette 
partie  délicate,  il  est  inévitable  qu'on  se  fie  à  des  inductions  tirées 
de  la  personnalité  de  l'homme,  telle  qu'on  l'a  sous  les  yeux,  mais 
réduite  à  ses  iiléments  essentiels,  généraux^  profonds,  et  que  tout 
porte  à  juger  invariables.  Ce  sera  peut-être  assez,  pour  éviter  de  trop 
graves  erreurs,  de  substituer  la  critique  aux  mélhodes  affirmatives  à 
outrance,  aux  hypothèses  simplistes,  à  la  fiction  antéhistorique  de 
l'animal  devenant  homme,  et  aux  suppositions  arbitraires  de  berceau 
commun,  de  révélation  externe,  d'mitiation  quelconque  de  tous,  indi- 
vidus ou  peuples,  par  un  seul.  D'ailleurs,  nous  verrons  dans  la  suite 
que  les  connaissances  aujourd'hui  acquises  à  la  critique  des  races, 
des  langues  et  des  monuments,  ont  établi  pour  les  origines  humaines 
un  terrain  solide  qui  dispense  presque  de  toute  induction  à  des  temps 
encore  plus  anciens,  et,  dans  tous  les  cas,  rapproche  singulièrement 
ce  que  nous  savons  de  ce  que  nous  pouvons  raisonnablement  de- 
mander à  l'induction  morale  de  nous  apprendre. 

Ce  premier  travail  doit  être  éclairci  par  l'étude  de  la  moralité  en- 
visagée sous  le  point  de  vue  historique,  quoique  général,  et  com- 
plété par  l'examen  des  thèses  de  théorie  les  plus  connues  que  nous 
avons  à  repousser  ou  à  n'adopter  qu'en  partie. 

Ensuite,  nous  passerons  à  l'étude  des  religions  les  plus  anciennes, 
de  leurs  ^formes  naturelles  et  primitives,  de  leurs  rapports  ethnolo- 
giques, géographiques,  chronologiques,  des  états,  progrès  et  dévia- 
tions d'intelligence  et  de  moralité  qu'elles  supposent,  enfin  des  lois 
qui  se  témoignent  entre  l'assiette  des  âmes  et  des  mœurs  et  les  affir- 
mations acceptées  ou  disputées  touchant  l'ordre  suprême  du  monde. 
La  partie  empirique  de  ces  recherches  concerne  presque  entièrement 
des  époques  où  l'histoire  n'a  sérieusement  pénétré  que  de  nos  jours; 
et  il  faudra  faire  connaître  là  des  vérités  conquises  par  la  critique, 
les  unes  positives,  les  autres  négatives  et  non  moins  importantes, 
qui  commencent  à  peine  à  se  répandre  parmi  nous,  et  dont  nul  phi- 
losophe n'a  encore  tiré  les  conséquences.  La  partie  philosophique 
ne  sera  guère  moins  nouvelle.  En  effet,  l'histoire  apporte  une  base 
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qui  manquait,  et  bannit  beaucoup  d'hypothèses.  Puis  la  scission  dé- 
clarée au  siècle  dernier  entre  le  sentiment  religieux,  entre  l'in- 
telligence même  des  religions  et  presque  de  la  morale,  et  les  études 
éthiques  et  politiques^  fait  place  maintenant  au  besoin  éclairé  de 
tenir  compte  de  tous  les  éléments  de  la  nature  humaine  pour  expli- 
quer l'homme  et  le  diriger.  La  philosophie  elle-même,  devenue  cri- 
tique, ce  soustrait  à  des  spéculations  trop  purement  rationnelles  et 
sans  fondement  dans  l'expérience.  La  morale,  principalement  depuis 
Kant,  remplit  le  vide  laissé  par  le  dogmatisme  métaphysique,  et 
l'histoire  générale  doit,  comme  toute  autre  science,  éprouver  les  effets 
de  cette  révolution.  C'est  ainsi  que  j'espère,  en  esquissant  les  traits 
probables  de  la  plus  ancienne  humanité  accessible  à  notre  connais- 
sance, demandant  des  faits  aux  sciences  historiques  et  anthropolo- 
giques, des  inductions  à  la  raison  sans  préjugés,  et  des  principes, 
quand  il  en  faut,  à  l'analyse  de  la  nature  morale  en  ce  qu'elle  a  de 
constant,  arriver  à  des  conclusions  de  très  haute  importance.  Je  vou- 
drais avoir  acquis  le  droit  d'appeler  ce  travail  une  philosophie  analy- 
tique de  l'histoire. 

J'aurai  à  étudier  parallèlement  le  développement  religieux  des  dif- 
férentes sociétés,  et  ledéveloppementrationnel,  quand  il  s'est  produit; 
à  considérer,  d'un  côté,  la  morale  engagée  dans  les  croyances,  et  ces 
croyances  mêmes,  dont  la  plupart  existent  encore  après  quelques 
transformations,  de  l'autre,  la  morale  engagée  dans  la  philosophie  et 
dans  les  autres  faits  généraux  delà  civilisation  intellectuelle.  La  com- 
paraison des  deux  ordres  de  développement  amènera  de  nouvelles 
conclusions  dont  la  principale  devra  concerner  le  sens,  la  nature,  les 
péripéties  du  progrès  de  l'humanité  dans  le  passé,  les  conditions  qui 
rendent  le  progrès  possible,  et  les  objets  sur  lesquels  il  peut  porter 
essentiellement. 

Cette  philosophie  analytique  de  l'histoire  est  l'instrument  utile,  et 
même  indispensable,  de  la  morale  et  de  la  sociologie,  sciences  vivantes 
dont  quelques  premiers  principes  se  peuvent  tirer  de  l'étude  directe 
de  l'homme,  dont  plusieurs  ont  donné  lieu  à  des  systèmes  antago- 
nistes et  restent  comme  en  suspens,  et  qui  demandent  tous  à  être 
éclairés  par  la  critique  comparative  de  la  conscience,  des  faits  et 
des  doctrines.  Les  doctrines  ont  d'ailleurs  leur  place  naturelle  dans 
le  cours  du  travail  de  l'humanité  qui  s'efforce  de  se  connaître  et  de 
se  constituer.  Là,  on  les  juge  en  qualité  de  faits  historiques.  L'his- 
toire de  la  morale  devient  ainsi  un  élément  de  la  morale,  et  des 
vérités  quelquefois  trop  contestables  dans  l'abstrait  s'imposent  plus 
fortement  lorsque  la  conscience,  leur  théâtre,  est  non  plus  seulement 
la  conscience  individuelle,  mais  la  conscience  considérée  dans  la 
société  et  dans  l'histoire. 


CHAPITRE  II 

Des  commencements  de  l'humanité  au  point  de  vue  de  la 
théorie  do  Kant. 


La  réflexion,  la  raison,  la  liberté  ont  appartenu  aux  premiers 
hommes  de  cela  seul  qu'ils  étaient  hommes.  Mais  ce  sont  des  puis- 
sances qui,  conformément  à  une  loi  générale  des  fonctions  humaines, 
n'ont  pu  passer  à  l'acte  qu'à  mesure  de  l'expérience,  ni  devenir  en 
chaque  personne  des  facultés  dont  elle  eût  clairement  conscience, 
qu'en  proportion  môme  de  l'exercice  qui  en  avait  déjcà  été  fait,  ni 
s'élever  un  peu  haut,  si  ce  n'est  à  la  longue  et  après  que  les  rapports 
multipliés  et  croissants  entre  des  personnes  diverses,  entre  celle-ci  et 
le  monde  externe,  eurent  apporté  un  contingent  suffisant  de  connais- 
sances, d'applications  et  d'épreuves.  C'est  ainsi  d'ailleurs  que  les 
choses  se  passent  pour  l'éducation  individuelle  de  chacun  de  nous. 
Quelque  moralement  cultivées  que  soient  une  famille,  une  société, 
quelque  accumulées  que  se  trouvent  les  données  de  l'expérience,  les 
notions  et  les  découvertes  de  l'entendement,  les  produits  de  l'activité 
dans  les  sciences  et  dans  les  arts  au  sein  d'une  certaine  civilisation,  l'en- 
fant qui  y  prend  naissance  reste  obligé  d'accomplir  lentement,  de 
degré  en  degré  et  de  phase  en  phase,  le  passage  de  l'instinct  à  la 
raison,  et  des  puissances  de  ses  fonctions  à  leurs  énergies.  L'expé- 
rience, l'exemple,  les  soins,  l'enseignement  des  parents,  bientôt  les 
communications  sociales  et  le  spectacle  d'un  monde  humain  perfec- 
tionné facilitent  l'apprentissage  et  n'en  dispensent  pas;  et  dans 
quelles  limites  étroites  recueillent  le  bénéfice  de  ces  secours  ceux  que 
le  sort  ne  place  pas  dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  on  le 
sait  trop.  Or,  les  premiers  hommes  ne  rencontrèrent  pas  un  milieu 
éducateur  tout  formé;  le  développement  de  la  réflexion  fut  donc  bien 
lent  pour  eux,  et  l'instinct  dut  les  dominer  dans  une  mesure  plus 
grande  que  nous  ne  pouvons  même  l'imaginer.  J'excepte  les  produits 
moraux  dus  aux  accidents  les  plus  vulgaires  et  les  plus  terribles  de 
•la  vie  humaine  :  la  mort  et  le  crime.  Ici  les  impressions  furent  né- 
cessairement très  vives,  l'instruction  rapide  et  les  résultats  frappants 
pour  l'initiation  à  la  raison  et  à  la  moralité.  Mais  on  conçoit  sans 
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peine  dans  quelles  erreurs  l'imagination  et  tous  les  sentiments  vio- 
lemment excités  durent  se  précipiter,  lors  du  premier  usage  que  la 
liberté  de  Thomme  fit  de  son  pouvoir  de  créer  des  hypothèses  pour 
s'expliquer  sa  destinée. 

Ainsi,  quand  je  dis  que  Thomnie  commence  dans  la  raison  et  dans 
la  liberté,  c'est  dans  leurs  puissances  que  j'entends  :  pour  sortir  du 
pur  instinct,  qui  est  l'état  de  l'animal,  il  possède  la  raison  à  l'état 
d'instinct  pour  ainsi  dire,  et  la  liberté  est  en  lui  d'avance  par  le  pou- 
voir qu'il  a  de  se  représenter  ses  déterminations  comme  simplement 
possibles.  C'est  ce  passage  de  la  puissance  à  l'acte  qui  est  le  fond  de 
l'histoire  de  l'homme  primitif,  et  nous  pouvons  en  tracer  les  princi- 
paux linéaments,  tirés  de  la  seule  nature  des  fonctions  en  exercice  et 
des  phénomènes  nécessaires  de  la  vie,  par  des  inductions  qui  n'ont 
rien  d'arbitraire. 

Kant  a  énuméré  avec  trop  de  modestie  et  de  défiance  de  ses  forces 
un  certain  nombre  de  points  essentiels  de  l'initiation  de  l'homme  à  la 
raison.  La  plupart  des  idées  qu'il  a  émises  sur  ce  sujet  sont  trop  bien 
fondées  sur  la  nature  des  sentiments  et  des  choses  pour  n'être  que  de 
simples  conjectures,  comme  il  les  nomme  (dans  son  opuscule  intitulé  : 
Commencement  conjectural  de  r histoire  de  r homme).  Il  a  tout  droit 
de  dire  que,  en  s'élevant  sur  les  ailes  de  V imagination,  il  n'abandonne 
pas  le  fil  conducteur  de  la  raison  et  de  V expérience.  Et  même  les 
ailes  sont  superflues  ;  il  n'en  est  guère  besoin  pour  rester  si  près  de 
terre.  Enfin,  notre  philosophe  emprunte  les  récits  de  la  Genèse.,  en 
guise  de  carte  pour  le  guider  sur  sa  route,  non  sans  doute  qu'il  en 
reconnaisse  Tautorité,  comme  histoire  de  faits  positifs,  mais  visible- 
ment parce  qu'il  ne  saurait  trouver  un  livre  plus  ancien  dont  l'auteur 
ait  conservé  de  plus  vivants  vestiges  des  anciens  souvenirs,  ou  se  soit 
mieux  inspiré  des  impressions  primitives  de  la  vie  humaine. 

Les  caractères  du  passage  de  l'instinct  à  la  raison  se  marquèrent, 
d'après  Kant,  dans  ces  diverses  suites  de  faits,  de  réflexions  qui  s'y 
joignirent,  et  de  modifications  qui  en  furent  engendrées  : 

Le  choix  des  aliments,  l'expérience  de  leurs  effets,  l'anxiété  de 
l'expérimentateur,  les  suites  morales  d'une  épreuve  continuée  à  tra- 
vers l'ignorance  et  le  danger,  et  propre  à  révéler  à  celui  qui  la  subit 
sa  liberté  et  les  fatalités  inhérentes  à  l'emploi  de  sa  puissance  ; 

La  substitution  de  l'amour  à  l'appétit  sexuel  par  la  liberté  réci- 
proque des  sexes,  l'usage  des  vêtements,  le  sentiment  de  la  pudeur 
et  le  sentiment  de  la  beauté  ; 

La  préoccupation  de  l'avenir,  la  recherche  des  fins  réfléchies  et 
lointaines,  et  l'inquiétude  attachée  à  cette  poursuite,  et  le  travail 
imposé,  et.  après  tout,  la  mort,  sort  commun  des   animaux,  objet 


6  PREMIERS  PROGRÈS  DES  HOMMES  SELON  KANT 

d'effroi  pour  l'homme  seul,  et  dont  la  connaissance  doit  alors  pa- 
raître un  don  funeste  de  la  raison. 

Kant  croit  pouvoir  ajouter  à  ces  notions  celle  de  la  destination  des 
animaux  comme  moyens  de  la  vie  de  l'homme.  Il  peut  y  joindre  au 
moins,  sans  trop  de  difficulté,  le  sentiment  de  la  supériorité  de  ce 
dernier,  qui  n'a  d'égal  que  son  semblable.  Et  c'est  la  source  de  la 
notion  du  droit  et  de  la  dignité  de  la  personne  :  droit  qui  consiste  en 
ce  que  chacun  prétend  justement  à  être  un  but  pour  soi  et  à  n'être 
jamais  traité  de  simple  moyen  pour  le  but  d'autrui.  De  là  l'égalité  et 
la  justice,  du  moins  en  principe  et  en  puissance;  de  là  l'égalité,  non 
seulement  des  hommes  entre  eux,  mais  entre  l'homme  et  tout  être 
raisonnable,  à  quelque  degré  d'élévation  qu'on  l'imagine,  parce  que 
la  supériorité  de  nature  et  de  fonctions  ne  rejette  pas  des  personnes 
plus  humbles  dans  une  condition  tellement  subalterne  que  la  con- 
science et  la  volonté  s'abdiquent  en  elles  et  descendent  au  rôle  d'ins- 
truments. Cette  vérité,  l'éducation  du  genre  humain,  prolongée 
pendant  tant  de  siècles  déjà,  est  à  peine  parvenue  à  la  définir 
rationnellement,  combien  moins  à  la  faire  passer  dans  la  pratique  ! 
mais  le  sentiment  en  fut  donné  dès  la  plus  haute  antiquité,  car  il  est 
inhérent  à  l'homme. 

«  C'est  ainsi,  ajoute  Kant,  que  l'homme  fut  mis  hors  du  sein  mater- 
nel de  la  nature.  11  sortait  de  l'état  innocent  et  paisible  de  l'enfance, 
et  en  quelque  sorte  d'un  jardin  qui  le  nourrissait  sans  travail,  pour 
être  jeté  dans  un  monde  où  tant  de  soucis,  de  peines  et  de  maux 
inconnus  l'attendaient.  Souvent,  au  milieu  des  chagrins  de  la  vie,  son 
imagination  lui  représentera  un  Eden,  séjour  de  la  paix  et  de  l'indo- 
lence, où  il  désirera  de  couler  ses  jours  dans  les  jeux  et  l'oisiveté. 
Mais  l'inexorable  raison,  qui  le  pousse  sans  cesse  au  développement 
de  ses  facultés,  se  placera  toujours  entre  lui  et  celte  demeure  ima- 
ginaire, et  ne  lui  permettra  point  de  retomber  dans  l'état  de  simpli- 
cité et  d'ignorance  dont  elle  l'a  fait  sortir.  Elle  l'excite  à  supporter 
patiemment  la  peine  qu'il  hait,  à  poursuivre  ardemment  de  brillantes 
chimères  qu'il  méprise,  et  à  oublier  la  mort  même,  devant  laquelle 
il  frissonne,  pour  l'amour  de  ces  chimères  dont  la  perte  l'effraye  en- 
core plus. 

«  Quel  est  le  résultat  de  cet  exposé  du  commencement  de  l'his- 
toire de  l'homme?  Que  la  raison  lui  présente  un  Eden  comme  le 
berceau  de  son  e.spèce,  mais  que  sa  sortie  de  ce  paradis  n'est  autre 
chose  que  son  passage  de  l'état  de  brute  à  l'humanité,  des  lisières 
de  l'instinct  à  la  conduite  de  la  raison,  en  un  mot  de  la  tutelle  de  la 
nature  à  l'état  de  liberté.  Il  ne  s'agit  plus  de  demander  si  l'homme  a 
perdu  ou  gagné  à  ce  changement^  quand  on  admet  que  la  vocation 
de  son  espèce  est  de  s'avancer  vers  la  perfection,  malgré  le  peu  de 
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succès  qu'ont  pu  avoir  pendant  longtemps  les  efforts  des  générations 
successives.  Mais  cette  marche,  qui,  pour  l'espèce  entière,  va  du  pis 
au  mieux,  n'est  pas  précisément  la  même  pour  les  individus.  Avant 
l'éveil  de  la  raison,  il  n'existait  ni  préceple,  ni  défense,  ni  transgres- 
sions par  conséquent.  Mais  lorsqu'elle  commença  à  agir,  et  que,  fai- 
ble comme  elle  est,  elle  eut  à  combattre  contre  l'animalité  et  toutes 
ses  forces,  il  dut  en  résulter  des  maux,  et,  ce  qui  est  pire  encore,  des 
vices,  qui  étaient  étrangers  à  l'état  d'ignorance  et  d'innocence.  Le 
j)remier  pas  que  Vhomme  fit  hors  de  cet  état  fut  donc  moralement 
une  chute,  et  physiquement  un  châtiment,  puisqu'une  multitude  de 
maux  physiques  inconnus  le  suivirent... 

«  Les  assertions,  si  souvent  mal  comprises,  et  même  en  apparence 
contradictoires,  de  J.-J.  Rousseau  peuvent  ainsi  se  mettre  d'accord 
entre  elles  et  avec  la  raison.  Dans  les  Discours  sur  Vlnfluence  des 
lettres  et  sur  Vlnégalité,  il  montre  fort  bien  la  contradiction  de  la 
civilisation  avec  la  nature  du  genre  humain,  considéré  comme  une 
espèce  animale  où  chaque  individu  doit  remplir  entièrement  sa  des- 
tination. Dans  V Emile,  au  contraire,  dans  le  Contrat  sociai  et  autres 
écrits,  il  cherche  à  résoudre  un  problème  bien  plus  difficile  :  à  faire 
voir  comment  la  civilisation  doit  procéder  pour  développer  toutes  les 
facultés  de  l'homme,  considéré  comme  espèce  morale,  de  manière  à 
lever  la  contradiction  qui  existe  entre  ses  deux  destinations.  C'est  en 
effet  de  cette  contradiction  entre  les  penchants  nécessaires  à  l'homme 
physique  et  sa  vocation  à  l'état  de  citoyen  que  naissent  tous  les  vrais 
maux  qui  désolent  la  vie  humaine  et  les  vices  qui  la  déshororent. 
Les  penchants  qui  nous  portent  aux  vices,  et  que  l'on  condamne  par 
cette  raison,  sont  cependant  bons  en  eux-mêmes  et  convenables  au 
but  de  la  nature  ;  mais  ne  se  rapportant  qu'à  l'éfat  de  nature,  ils 
sont  contrariés  par  la  marche  de  la  civilisation,  qu'ils  contrarient  à 
leur  tour.  » 

Cette  théorie  va  me  servir  de  thème  pour  des  observations  que  je 
n'aurais  su  mieux  amener  et  qui  me  conduiront  au  cœur  de  mon  su- 
jet. 

Je  remarquerai  d'abord,  ce  que  Kant  n'a  pas  toujours  fait  assez  ex- 
plicitement, que  les  rapports  réels  et  souvent  aperçus  entre  les  récits 
de  la  Genèse  et  l'explication  rationnelle  des  premiers  événements  de 
l'histoire  de  l'homme  ne  doivent  point  nous  faire  préjuger  l'inten- 
tion de  l'auteur  de  ces  récits.  Sa  foi,  ses  impressions,  ses  réflexions, 
s'il  en  fît  qu'il  ne  nous  a  point  transmises,  furent  assurément  tout 
autres  que  nous  ne  pouvons  aujourd'hui  les  construire  en  consultant 
la  raison.  Mais,  dans  un  sujet  de  cette  nature,  il  y  a  une  relation 
nécessaire  entre  le  fond  réel  et  rationnel  de  l'histoire  et  les  sentiments 
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humains,  les  imaginations  humaines,  les  idées  à  la  fois  naïves  et 
symboliques  qui  composèrent  la  légende  de  cette  même  histoire  en 
s'inspiranl  d'une  croyance  religieuse.  C'est  cette  relation  qui  permet 
ù.' interpréter  des  compositions  dont  on  aurait  tort  de  croire  le  com- 
mentaire moderne  appelé  à  reproduire  la  pensée  exacte  de  l'anti- 
quité. 

Cette  réserve  faite,  il  est  manifeste  que  le  passage  de  l'instinct  à 
la  raison,  et  d'un  état  d'ignorance  et  d'innocence  à  un  état  de  science 
et  de  liberté,  origine  de  tous  les  maux,  est  à  la  fois  une  nécessité  de 
fait,  et  a  pu,  a  dû  naturellement  s'inscrire  par  des  symboles^  dans 
une  très  ancienne  compilation  de  traditions  plus  anciennes  encore. 
Il  reste  seulement  à  discuter  la  nature  et  le  sens  de  la  chute,  quand 
on  veut  s'élever  au-dessus  de  la  lettre  de  la  légende.  Ici,  Kant  me 
paraît  errer  doublement,  et  en  accordant  trop  de  réalité  à  la  chute, 
dans  l'esprit  où  lui-même  l'envisage  (outre  qu'il  introduit  entre  l'in- 
dividu et  l'espèce  une  distinction  tout  à  fait  contestable),  et  en  se  for- 
mant au  contraire  une  idée  affaiblie  du  mal  primitif  et  de  ses  suites, 
qui  constituèrent  une  chute  véritable,  fatale  à  l'humanité  entière,  ir- 
réparable pour  certaines  races.  L'injustice,  le  crime  ne  paraissent 
pas  ou,  du  moins,  ne  viennent  pas  au  premier  plan  dans  l'idée  qu'il 
se  fait  du  principe  de  la  déchéance;  et  il  n'envisage  pas  assez  distinc- 
tement les  effets  de  l'injustice,  toujours  placée  en  fait  à  l'origine  des 
actes  émanés  des  individus,  sur  la  société  humaine  et  sur  les  institu- 
tions qui  lui  donnent  sa  forme. 

Une  première  erreur  du  philosophe  est  d'admettre  que  l'individu  a 
perdu  en  passant  de  l'état  supposé  d'instinct  pur  à  l'état  de  raison. 
L'individu,  en  général,  a  gagné,  s'il  est  devenu  moral  de  brute  qu'il 
était,  s'il  a  développé  ses  facultés  et,  en  cela  même,  en  cela  seul,  at- 
teint un  but  dont  la  poursuite  le  différencie  de  l'animal.  Mais,  dira- 
t-on,  le  méchant,  celui  que  le  mal  a  perverti,  celui-là  du  moins  a 
perdu.  Perdu  quoi?  en  quoi  perdu?  Perdu  sans  doute  l'innocence, 
perdu  en  ce  qu'au  lieu  d'une  qualité  négative  il  possède  un  attribut 
propre,  mais  modifié  en  un  sens  que  la  moralité  réprouve.  Or,  il  a 
été  soutenu,  et  avec  une  grande  force,  que  l'homme  qui  fait  le  mal 
et  le  connaît  est  supérieur  en  nature  morale  à  l'homme  qui  fait  ce 
que  nous  appelons  le  mal  et  qui  l'ignore.  En  effet,  quelque  dégradé 
que  soit  l'agent  moral,  il  reste  toujours  noble  comme  tel,  et  incompa- 
rable avec  l'agent  brut.  Il  ne  descendrait  au  plus  bas  degré  du  mal 
que  lorsque  la  puissance  des  habitudes  lui  dissimulerait  le  mal,  lors- 
qu'il arriverait  à  se  fonder  dans  l'immoralité  une  sorte  de  nature,  à 
perdre  tout  remords  et  toute  aspiration  élevée,  en  un  mot  à  ne  plus 
connaître  le  bien.  Mais  il  reviendrait  ainsi  à  l'ignorance  première. 
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d'où  l'on  voit  que  l'innocence  va  se  retrouver  comme  limite  extrême 
de  la  dégradation  de  cet  être  qui  en  est  sorti. 

Cette  innocence,  tant  originelle  que  finale,  est  une  abstraction,  car 
je  ne  saurais  admettre  la  pure  ignorance  morale.  L'abstraction  sert 
ici  à  envisager  plus  clairement  le  développement  moral,  en  partant  du 
zéro  delà  moralité.  Mais,  au  vrai,  chez  l'homme,  l'innocence  n'est 
que  l'état  de  celui  qui  ne  fait  point  le  mal,  pouvant  le  faire  ;  et  le  dé- 
veloppement réel  consiste,  non  dans  l'acquisition  de  facultés  toutes 
nouvelles,  mais  dans  la  suite  des  actions  et  des  réactions  des  fonctions 
données  primitivement  et  de  l'expérience. 

Admettons,  sous  cette  réserve,  et  l'innocence  initiale  et  celle  où 
l'excès  du  vice  peut  ramener;  nous  dirons:  Aussi  longtemps  que 
l'être  vicieux  demeure  dans  l'intervalle  de  ces  deux  êtres  semblables, 
—  et  qui  oserait  croire  de  l'homme  le  plus  corrompu  qu'il  a  cessé  d'y 
être  renfermé?  —  il  est  libre,  et  par  conséquent  capable  de  remonter 
vers  la  justice,  et  moralement  supérieur  à  l'innocent  que  la  nature 
ferait  impeccable,  non  la  volonté.  Mais  si  le  mal  était  sans  remède  en 
cette  vie,  la  personne  du  pécheur  se  plongeant  de  plus  en  plus  avant 
dans  sa  corruption,  et  la  mort  pouvant  d'ailleurs  à  tout  instant  le 
surprendre,  rien  ne  prouve  encore  que  cette  vie  soit  unique,  cette 
épreuve,  la  seule  qu'il  puisse  subir,  et  qu'un  autre  théâtre  ne  se 
retrouve  point  pour  la  suite  de  son  développement  moral. 

Dans  tous  les  cas  la  liberté,  c'est-à-dire  la  possibilité  du  mal,  et  ce 
mal  même,  en  fait,  étant  des  conditions  inséparables  du  genre  de 
bien  qu'il  appartient  à  l'agent  moral  de  produire,  et  qui  surpasse  in- 
commensurablement  les  autres  biens,  il  est  clair  que  l'être  ne  perd 
point,  mais  gagne  en  perfection,  quand  il  est  placé  dans  ces  condi- 
tions et  en  danger  de  leurs  conséquences.  Autrement  il  faudrait  dire 
que  la  possibilité  de  la  plus  haute  perfection  qu'il  nous  soit  donné  de 
comprendre  en  ce  monde,  et  qui  consiste  en  la  possession  de  soi- 
même  et  en  la  libre  réalisation  du  bien,  que  cette  possibilité  n'est 
point  elle-même  une  perfection. 

Ainsi  Kant  s'est  trompé  en  croyant  que  l'individu  a  perdu  à  cet 
exercice  de  sa  raison  et  de  sa  liberté  qui  a  fait  sortir  son  espèce  de 
l'état  d'innocence.  Il  s'est  trompé  en  sens  inverse,  en  pensant  que 
l'espèce  a  pu  profiter  de  ce  qui,  dans  les  premiers  actes  humains,  était 
pour  l'individu  une  chute  véritable.  Car,  d'abord,  est-il  possible  que 
l'espèce  gagne  en  même  temps  que  les  individus  perdent?  Que  l'es- 
pèce ait  gagné  dans  le  passé,  au  sens  où  ce  gain  est  entendu  par  Kant, 
il  ne  saurait  le  prouver;  et  lui-même  admet  que,  peu  après  le  premier 
âge,  l'humanité  se  trouva  corrompue  jusqu'à  devenir  indigne  de 
l'existence.  En  fait^  l'histoire  abonde  en  peuples  souillés,  en  peuples 
perdus,  et  la  violence,  l'injustice,  l'infamie  des  mœurs  n'ont  pas 
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moins  caractérisé  les  sociétés  que  les  personnes.  Nous  avons  autour 
de  nous  et  en  nous  de  grands  et  déplorables  restes  des  vices  et  des 
crimes  passés  à  l'état  de  coutume  et  incorporés  au  corps  soci?l.  Que 
l'espèce,  néanmoins,  puisse  profiter  et  profite  progressivement  du  dé- 
veloppement complexe  de  la  vie  et  des  puissances  humaines  à  travers 
les  méfaits  mêmes  des  hommes^  si  c'est  là  ce  que  pensait  le  philoso- 
phe, je  ne  le  combattrai  plus;  mais  je  remarquerai  que  les  avantages 
et  les  progrès  sociaux  se  réalisent  aussi  dans  les  individus  et  par  eux, 
que  sans  eux  l'espèce  n'est  rien  ;  et  si  je  cherche  à  me  représenter 
l'essence  de  ce  progrès  humain,  de  ce  bien  obtenu  par  degrés  dans  la 
suite  des  temps,  je  trouverai  qu'elle  repose  en  grande  partie  sur  la 
liberté,  sur  la  connaissance  rélléchie,  sur  la  raison.  Ces  biens,  fonde- 
ments de  tous  les  biens,  sont  les  mêmes  pour  la  société  que  pour  la 
personne,  et  ce  n'est  qu'autant  que  la  personne  les  possède  avec  leurs 
conséquences  que  la  société  possède  aussi  les  uns  et  les  autres.  En  un 
mot,  là  où  l'individu  perd,  on  voit  de  même  des  races  perdre;  et  là  où 
la  société  gagne,  on  voit  d'abord  et  nécessairement  les  individus  gagner. 

Et  il  ne  serait  pas  juste  d'objecter  que  le  progrès  social,  envisagé 
dans  les  personnes  qui  en  profitent,  s'obtient  par  le  sacrifice  de  celles 
qui  ont  vécu  aux  époques  plus  ou  moins  anciennes,  ou  primitives, 
qui  ont  souffert  dans  un  milieu  barbare  et  n'ont  pu  encore  être  pro- 
mues par  la  raison  à  des  biens  supérieurs  à  ceux  que  l'ordre  des 
purs  instincts  animaux  leur  eût  assurés  infailliblement.  Non,  le  juste, 
à  toutes  les  époques,  a  trouvé  à  sa  portée  des  biens  élevés  au-dessus 
des  satisfactions  de  la  vie  instinctive.  Si,  néanmoins,  il  a  été  souvent 
la  victime  et  de  l'injustice  d'autrui  et  de  ses  propres  mérites,  c'est  un 
malheur  dont  je  ne  vois  pas  que  nous  soyons  affranchis.  L'idéal  d'une 
société  future,  supposé  accompli,  ne  nous  dispenserait  pas  d'ailleurs 
de  chercher  dans  l'ordre  latent  du  monde  une  justification  possible 
du  sort  des  individus  qui  nous  semblent  sacrifiés  à  Toeuvre  du  passé, 
meilleure  et  plus  honnêtement  acceptable  que  celle  qui  se  tire  d'un 
succès  final  dont  ils  ne  seraient  point  appelés  à  jouir.  Il  n'est  pas 
digne  de  Kant  de  nous  renvoyer  à  l'adage  que  la  nature  fait  tout  pour 
l'espèce,  rien  pour  Vindividu,  fût-il  une  personne. 

Ajoutons  en  passant  que  les  philosophes,  aujourd'hui  si  nombreux, 
qui  admettent  un  ordre,  une  finalité  générale  de  l'univers,  mais 
dans  laquelle  les  travaux  et  les  peines  du  passé  sont  des  sacrifices 
sans  récompense  faits  pour  un  but  qui  ne  profitera  point  à  ceux  qui 
en  ont  eu  le  mérite,  mais  à  leurs  successeurs,  n'ont  guère  le  droit  de 
se  scandaliser  des  injustices  divines  que  consacre  une  autre  théologie 
qu'ils  n'aiment  point,  ni  de  rejeter  la  nourriture  qu'y  puise  le  mys- 
ticisme. N'ont-ils  pas  aussi  une  manière  de  réversibilité  ?  n'ont-ils  pas 
leurs  victimes  et  leurs  sacrifices''^ 
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Je  reviens  maintenant  à  la  théorie  de  Kant.  Le  passage  où  les  pa- 
radoxes de  Rousseau  sont  expliqués  et  les  travaux  de  ce  grand 
homme  ramenés  à  l'unité  est,  je  crois,  vrai  et  profond.  Seulement, 
je  ne  puis  admettre  l'existence  d'une  contradiction  formelle  entre  la 
civilisation  et  la  nature  du  genre  humain,  considéré  comme  espèce 
où  chaque  individu  doit  remplir  entièrement  sa  destination.  Il  fau- 
drait, pour  qu'il  en  fût  ainsi,  que  l'homme  eût  été  destiné  à  rester 
animal;  car  s'il  est  né  ou  a  dû  devenir  un  être  moral,  il  ne  faut  pas 
plus  s'étonner  des  misères  que  cette  condition  a  rendues  possibles 
pour  lui  qu'on  ne  s'étonne  de  celles  qui  accablent  les  animaux  dans 
l'ordre  où  ils  sont  confinés.  Remarquons  en  outre  que,  si  l'on  parle 
exactement  en  prétendant  que  dans  une  espèce  animale  chaque  indi- 
vidu atteint  sa  destination,  il  sera  vrai  de  dire,  dans  le  même  sens, 
que  tout  homme  atteint  la  sienne  sous  le  régime  le  plus  injuste  et  le 
plus  dur  d'une  civilisation  quelconque;  car  le  pire  mal  qui  puisse  lui 
advenir  au  physique  est  de  souffrir  et  de  mourir  (en  outre  de  l'effet 
des  lois  communes  de  la  nature)  pour  le  bien  physique  des  autres,  ce 
qui  est  le  sort  commun  des  animaux;  et  le  mal  moral,  dont  il  ne 
s'agit  point  ici  d'ailleurs,  n'est  à  apprécier  que  relativement  au  hien 
moral  dont  le  même  homme  a  été  rendu  capable. 

Mais  une  considération  qui  domine  tout,  c'est  que  les  maux  propres 
à  l'état  moral  et  à  l'état  civilisé  qui  en  est  la  suite  dépendent  de  la 
liberté,  attribut  essentiel  de  l'homme  dans  ces  deux  états.  Dès  lors  la 
déchéance  que  l'on  qualifie  de  contradiction  entre  la  civilisation  et  la 
nature,  cette  con  uption,  partout  où  l'on  peut  la  signaler,  a  été  l'œuvre 
de  la  liberté.  Inévitable  en  fait,  à  cause  des  épreuves  diverses  et  répé- 
tées auxquelles  tant  d'hommes  ont  été  soumis,  il  était  pourtant  dans 
la  puissance  de  chacun  d'eux  de  n'y  rien  ajouter,  mais  d'en  retran- 
cher quelque  chose,  et  il  appartient  à  tous  de  s'en  relever  par  une 
suite  d'efforts  dans  la  suite  des  temps.  Ainsi  la  liberté  fait  l'unité 
profonde  des  phénomènes  qui  nous  semblent  contradictoires^  parce 
qu'elle  est  une  égale  puissance  de  biens  et  de  maux,  et  il  est  en  elle 
de  détruire  à  la  longue  les  désordres  que  seule  elle  a  pu  introduire. 
C'était  là  au  fond  la  pensée  de  Kant,  je  n'en  doute  pas,  et  c'était 
le  sentiment  confus  de  Rousseau.  Malheureusement,  les  explications 
du  disciple  et  du  maître  pèchent  par  faute  d'appliquer  sérieusement 
à  l'histoire  de  l'homme  primitif  la  pure  et  forte  notion  du  libre  arbitre. 
L'un  et  l'autre  y  croyaient  pourtant,  ou  pensaient  y  croire!  Ils  ne 
voyaient  point  l'antinomie  où  réellement  elle  est,  à  la  profondeur  où 
il  faut  la  chercher.  Ce  n'est  pas  entre  la  civilisation  et  la  nature  qu'il 
faut  la  prendre^  puisque  la  civilisation  est  un  produit  dont  la  nature, 
au  sens  le  plus  complet  du  mot,  est  l'un  des  facteurs,  la  liberté  étant 
l'autre.  L'antinomie  est  entre  cette  liberté,  d'une  part,  qui  doit  être 


12  SOLUTION  DE  l'aNTINOMIE  DE  LA  CIVILISATION 

considérée  dans  l'individu  moral,  dans  la  personne,  théâtre  propre, 
et  unique  au  fond,  de  son  exercice,  et  la  nature  et  la  société  ensemble, 
d'une  autre  part,  qui  ne  lui  offrent  point  des  conditions  normales  et 
pures  pour  la  pratique  du  devoir,  pour  le  maintien  des  passions  dans 
les  limites  que  le  devoir  exige.  Si  Kanl  avait  vu  l'opposition  là,  et 
non  pas  où  la  placent  les  célèbres  paradoxes  de  Rousseau,  fondés  sur 
le  principe  de  la  bonté  de  la  nature,  il  aurait  pensé  peut-être  à  un 
autre  lieu  et  à  d'autres  temps  que  ceux  du  berceau  de  l'humanité 
terrestre,  pour  y  envisager  un  milieu  convenable  à  la  création  pre- 
mière de  l'être  libre  et  obligé. 

La  faiblesse  de  Kant  sur  ces  terribles  questions  m'apparaît  sur- 
tout dans  la  définition  même  de  l'origine  et  de  la  nature  du  mal.  Il 
est  vrai  que  cette  faiblesse  est  de  la  force,  si  je  la  compare  aux  abs- 
tractions froides  et  fausses  et  à  la  complète  atrophie  du  sens  histo- 
rique chez  tant  d'autres  philosophes  :  les  Descartes,  les  Leibniz. 
L'un  ne  voit  dans  le  mal  qu'une  borne,  une  privation;  l'autre 
ajoute  que  le  mal  est  un  ingrédient  nécessaire  du  meilleur  des 
mondes  possibles.  Kant  du  moins  envisage  la  morale  historique- 
ment à  la  fois  et  dans  son  pnncipe.  Il  reconnaît  une  chute,  dont 
malheureusement  il  rattache  moins  l'idée  à  l'usage  de  la  liberté 
qu'à  révolution  qui  en  ouvre  peu  à  peu  l'exercice  à  l'homme,  et  à 
l'avènement  même  de  la  raison.  Il  trace  le  tableau  des  maux  qui 
accablèrent  l'espèce  humaine  à  l'origine  des  sociétés  comme  une 
suite  fatale  des  civilisations  primitives,  de  laquelle  il  semblerait  que 
personne  en  particulier  n'ait  été  responsable  quoiqu'elle  ait  abouti  à 
l'entière  perversion  des  individus.  Il  va  jusqu'à  conclure,  parallèle- 
ment à  la  lettre  de  la  tradition  sémitique,  que  les  hommes  devin- 
rent indignes  de  r existence.  La  légende  du  déluge  universel  vient 
ainsi  rompre  l'exégèse  des  origines  morales.  Cette  légende,  en  elle- 
même  fort  naturelle,  n'est  pas  susceptible  pour  nous  d'une  réelle 
application  à  l'histoire.  D'ailleurs  les  probabilités  tirées  des  tradi- 
tions et  des  monuments  des  principaux  peuples  de  l'ancien  monde 
(Aryens,  Sémites,  Égyptiens  et  Chinois)  nous  désignent  les  mœurs 
patriarcales  comme  trait  commun  d'une  très  ancienne  humanité. 
Kant  pousse  les  choses  au  pire  et  ne  satisfait  bien  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  des  deux  grands  principes  opposés,  également  réels,  applica- 
bles à  la  matière  :  ni  à  la  liberté,  parce  qu'il  ne  la  voit  point  assez 
réelle  et  ne  caractérise  pas  la  déchéance  comme  mal  moral  ou  péché; 
ni  à  la  solidarité,  car  il  ne  paraît  pas  songer  aux  grandes  raisons  de 
la  multiplication,  du  développement  et  de  la  persistance  de  ce  mal, 
aux  actions  et  réactions  dont  il  est  la  cause  pour  la  nature  passion- 
nelle de  l'homme,  à  son  influence  nécessaire  sur  les  religions  et  sur 
les  institutions  civiles  et  politiques,  et  aux  atténuations  de  responsa- 
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bilité  qui  ressortent,  pour  les  individus,  de  rintroduction  de  ces 
trois  éléments  de  la  vie  sociale  comme  coefficients  inévitables  de  la 
conduite  et  des  mœurs  de  chacun. 

Abordons  de  plus  près  ces  questions  dans  les  premiers  chapitres 
d'un  livre  célèbre  de  Kant  :  La  religion  dans  les  limites  de  la  rai- 
son. La  discussion,  intéressante  par  elle-même,  me  conduira  natu- 
rellement à  mes  propres  conclusions. 

Le  philosophe  rejette  d'abord  l'opinion  ancienne  et  continuelle  qui 
regarde  l'espèce  humaine  comme  portée  exclusivement  au  mal  et 
croissant  en  perversité  d'âge  en  âge. 

Il  ne  traite  pas  mieux  l'opinion  contraire,  suivant  laquelle  l'es- 
pèce est  portée  au  bien  et  perfectible  quant  à  la  moralité.  La  ten- 
dance au  bien  est  insoutenable,  en  effet,  si  l'on  prétend  qu'elle 
exclut  la  tendance  au  mal.  Mais  Kant  veut  de  plus  que  le  perfection- 
nement moral  des  hommes,  non  pas  suivant  telle  loi  qui  pourrait 
être  jugée  trop  étroite,  mais  simplement  et  sans  distinction,  soit  dé- 
menti par  l'histoire.  Cette  affirmation  sans  preuves  semble  d'abord 
bien  téméraire.  Il  faut  se  l'expliquer  en  ce  sens  que  le  philosophe, 
habitué  à  considérer  la  personne  dans  une  sorte  d'abstraction  vis- 
à-vis  de  la  loi  morale  observée  ou  négligée,  n'a  pas'cru  que  les  hom- 
mes devinssent  d'époque  en  époque  plus  capabhs  de  faire,  dans  une 
occasion  donnée,  ce  qu'ils  estiment  être  leur  devoir.  Mais  il  aurait 
pensé  autrement  peut-être,  s'il  s'était  inquiété  d'autre  chose  que  du 
devoir  absolu,  en  se  posant  cette  question  où  la  notion  du  bien  est 
plus  étendue  :  Les  grands  milieux  successifs,  dans  lesquels  se  dé- 
ploient les  éléments  de  la  moralité,  sont-ils  tels  que,  grâce  à  la  mo- 
dification des  objets  des  passions  ou  autres  mobiles,  et  des  faits  éta- 
blis, un  plus  grand  nombre  d'hommes  se  trouvent  être  en  fait,  dans 
certains  de  ces  milieux^  de  moins  en  moins  coupables  des  actions,  et 
de  moins  en  moins  chargés  des  habitudes  qu'une  époque  plus  avancée 
traite  d'immorales  ?  A  ce  point  de  vue,  on  observe  un  fait  heureux 
de  solidarité  dans  le  bien,  dont  l'inflexible  moraliste  ne  veut  pas 
tenir  compte  ici,  et  que  nulle  part  il  n'a  bien  compris. 

Entre  les  deux  opinions  condamnées  s'offre  une  opinion  moyenne 
qui  déclare  les  hommes  portés  au  bien  et  portés  au  mal,  sur  le  fon- 
dement de  la  liberté.  C'est  là  qu'est  la  vérité.  Mais  il  y  a  manières 
de  l'entendre. 

Selon  Kant,  une  disposition  originelle  au  bien  nous  est  donnée 
sans  mélange  par  la  nature  :  1°  dans  notre  animalité,  comme  êtres 
vivants  et  sensibles  ;  2"  dans  notre  humanité,  comme  êtres  sensibles 
et  rationnels;  3°  dans  notre  personnalité,  comme  êtres  rationnels  et 
libres,  c'est-à-dire  moraux  et  responsables.  La  disposition  animale 
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nous  porte  par  l'instinct  à  notre  conservation  propre,  à  la  propaga- 
tion de  notre  espèce  et  à  l'association  entre  nous.  La  seconde  dispo- 
sition, celle  de  Thumanité,  abstraction  faite  de  la  loi  morale,  com- 
prend cet  amour  réfléchi  de  nous-mêmes  qui  procède  de  la  compa- 
raison que  nous  faisons  de  nous  à  autrui,  et  engendre  les  rivalités 
et  les  concurrences.  Enfin  la  disposition  de  la  personnalité  porte  au 
respect  de  la  Loi  morale  et  l'érigé  en  un  mobile  suffisant  de  la  liberté. 
Tous  ces  penchants  innés  sont  bons  de  toute  manière.  Aux  deux  pre- 
miers se  rapportent  sans  doute  beaucoup  de  vices,  vices  brutaux, 
vices  cultivés,  mais  qui  naissent  d'eux-mêmes  et  n'ont  point  leurs  ra- 
cines dans  les  tendances  de  la  nature  humaine. 

On  peut  opposer  déjà  à  cette  division  de  fortes  objections.  L'huma- 
nité et  la  personnalité  ne  s'observent  nulle  part  séparées  de  fait,  et, 
en  théorie,  nos  analyses  nous  ont  montré  dans  la  volonté  libre  un 
principe  et  une  condition  de  la  réflexion  [Deuxième  essai,  §  IX).  En- 
suite, c'est  affaiblir  l'idée  du  libre  arbitre,  que  de  considérer  la  per- 
sonnalité non  comme  une  donnée,  mais  comme  une  disposition  de 
l'homme.  Se  fonder  pour  cela  sur  un  principe  subjectif  qui,  en  nous 
imprimant  le  respect  de  la  Loi  comme  une  règle  de  conduite,  nous 
achemine  à  la  personnalité  et  constitue  une  disposition  pour  y  at- 
teindre, c'est  faire  appel  à  je  ne  sais  quelle  qualité  métaphysique 
occulte.  Mais  je  nie  surtout  la  bonté  attribuée  sans  réserve  aux  pen- 
chants primitifs.  Il  est  vrai  que  avant  la  Loi  le  mal  moral  ne  saurait 
exister;  mais  après  la  Loi,  c'est-à-dire  à  l'égard  de  l'homme  raison- 
nable et  libre,  les  penchants  qui  étaient  indifférents  auparavant  de- 
viennent bons  ou  mauvais  selon  qu'ils  secondent  ou  contrarient  dans 
les  cas  particuliers  la  morale.  Le  langage  commun  fait  foi  sur  ce 
point.  Je  sais  bien  que,  si  on  envisage  ces  penchants  dans  leur  nature 
générale,  ils  ne  contrarient  pas  la  Loi  ;  mais  précisément  ils  cessent 
d'être  applicables  avec  une  généralité  entière  aussitôt  qu'ils  passent 
SOUS  le  règne  de  la  Loi;  l'amour  de  soi  ne  justifie  plus  tout  ce  qu'il 
justifiait,  et  pourtant  il  ne  discontinue  pas  de  porter  la  volonté  aux 
mêmes  actes  qu'autrefois.  Or,  ne  doit-on  pas  compter  parmi  les  ?"a- 
cines  du  mal  des  dispositions  d'où  naît  infailliblement,  dans  certains 
cas,  la  tentation  de  mal  faire,  de  même  qu'il  faut  les  compter  parmi 
les  racines  du  bien,  par  la  raison  qu'ils  tendent  en  partie  à  des  fins 
justes  et  nécessaires,  en  partie  à  d'autres  qui  ne  seraient  pas  moins 
irréprochables  si  l'on  pouvait  les  prendre  isolément? 

Enfin,  la  troisième  disposition  que  reconnaît  Kant,  et  qui  a  pour 
fin  la  personnalité,  n'est  pas  non  plus  bonne  en  ce  sens  qu'elle  ne 
saurait  produire  le  mal,  puisque  la  liberté  est  au  contraire  un  prin- 
cipe essentiel  de  toute  action  mauvaise.  Le  libre  arbitre  a  beau  sup- 
poser le  sentiment  moral  parmi  ses  maximes,  ce  qui  lui  donne  un 
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caractère  de  bonté,  il  peut  aussi  le  subordonner  actuellement  à 
d'autres  maximes  et  tirer  de  là  un  caractère  opposé.  La  plus  haute 
des  perfections,  une  volonté  libre,  est  en  même  temps  rorii,nne,  la 
racine  de  tout  mal.  Tout  ceci  revient  à  dire  que  le  bien  et  le  mal 
sont  attachés  l'un  à  l'autre  dans  les  puissances  humaines.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  le  philosophe  qui  ne  pose  d'avance  que  le  bien  en  puis- 
sance arrive  à  rendre  l'origine  du  mal  incompréhensible.  C'est  ce  que 
fait  Kant. 

Après  avoir  admis  une  disposition  originaire  au  bien,  dans  la  na- 
ture humaine,  il  est  obligé  de  s'expliquer  un  pe ne ha^ii  au  mal  dans 
la  nature  humaine.  Ce  penchant,  il  le  regarde  aussi  comme  inné, 
tout  en  s'etforçant  d'en  définir  la  nature  et  d'en  reconnaître  l'origine. 
Mais  il  traite  celle-ci  de  mystère  et  ne  parvient  pas  à  nous  faire  péné- 
trer celle-là.  Ce  penchant  consiste,  dit-il,  dans  le  principe  subjectif 
delà  possibilité  que  les  maximes  soient  détournées  de  la  loi  morale; 
mais  que  pouvons-nous  entendre  du  prétendu  principe  subjectif,  dès 
qu'on  nous  parle  d'autre  chose  que  de  la  liberté  même,  laquelle  n'est 
point  un  penchant?  Il  veut  que  ce  principe  ne  laisse  pas  d'être  une 
action,  savoir  un  exercice  de  la  liberté  pour  adopter  dans  L'arbitre 
les  maximes  fondainentales  :  sans  cela  le  penchant  au  mal  ne  nous 
serait  pas  imputable,  et  il  n'y  aurait  plus  de  péché  originel  au  sens 
propre  de  péché.  Mais  une  action  de  ce  genre  ne  saurait  être  conçue 
nulle  part  comme  etîective  et  portant  sur  l'ensemble  de  Ihumanité. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  dicWon  purement  intelligible,  non  phéno- 
ménale, sans  condition  de  temps'}  C'est  une  action  qui  n'est  pas. 

Enfin,  le  penchant  ne  se  trouve  pas  mieux  défini  par  l'énuméra- 
tion  des  degrés  qu'on  y  observe  :  fragilité,  impureté,  dépravation  de 
la  nature  humaine  ;  car  ces  trois  caractères  se  conçoivent  aisément 
comme  des  manières  générales  d'exprimer  que  dans  telle  conscience 
libre,  où  des  fins  de  natures  diverses  impriment  des  tendances  op- 
posées, le  bien  conforme  à  la  Loi  morale  peut  être  subordonné  souvent, 
ou  mêlé  à  d'autres,  ou  habituellement  rejeté;  mais  posés  comme 
attributs  d'une  sorte  de  substance  du  penchant,  ils  ne  nous  offrent 
plus  que  de  la  mythologie. 

Une  explication  simple  et  logique  de  la  nature  primitive  du  mal 
semblait  indiquée,  dans  le  système  de  Kant.  Puisque,  d'après  lui,  le 
mélange  de  mobiles  étrangers  à  la  Loi  morale  pure  et  abstraite,  même 
de  mobiles  tirés  de  nos  affections  de  bienveillance  et  de  sympathie, 
suffit  pour  ôter  tout  caractère  de  moralité  à  l'acte;  et  qu'il  s'échappe 
jusqu'à  dire  en  propies  termes  que  le  cœur  est  impur  quand  des  ac- 
tions conformes  au  devoir  n'ont  pas  été  faites  purement  par  devoir ^ 
il  aurait  pu,  ce  semble,  assigner  pour  cause  du  mal  les  dispositions 
naturelles  de  l'amour  de  soi  et  de  sociabilité,  et  toutes  les  affections 


16  COMPARAISON  DE  LA  THÉORIE  AVEC  LA  LÉGENDE 

individuelles,  familiales,  sociales,  qui  incontestablement  motivent  la 
presque  totalité  des  actions  des  hommes.  Le  péché  initial  se  serait 
ainsi  présenté  comme  résidant  essentiellement  dans  l'amour,  devenu 
principe  du  mal.  Une  telle  conséquence  a  sans  doute  arrêté  Kant, 
bien  que  assez  conforme  à  ses  tendances  ultra-rationalistes  en  morale. 
Il  a  donc  pris  le  parti  de  déclarer  les  dispositions  originaires  bonnes, 
les  vices  qui  s'y  rattachent,  nés  d'eux-mêmes,  toute  impulsion  phy- 
sique à  faire  un  usage  quelconque  de  la  liberté,  soit  en  bien,  soit 
en  mal,  une  contradiction,  parce  que  la  nature  physique  et  la  liberté 
ne  devraient  avoir  rien  de  commun,  enfin  le  libre  arbitre,  une  faculté 
qui,  par  son  essence,  devait  ne  se  connaître  d'autre  mobile  que  la 
pure  loi  du  devoir  (et  dès  lors  n'être  plus  qu'une  nécessité). 

Le  fanatisme  de  la  morale  rationnelle  pure  et  absolue,  joint  peut- 
être  au  désir  de  se  conformer  en  quelque  manière  aux  traditions  re- 
ligieuses, a  ainsi  conduit  le  philosophe  à  se  forger  pour  l'homme  pri- 
mitif et  la  liberté  primitive  les  abstractions  les  plus  singulières  : 
Vhomine  est  méchant  de  sa  nature,  tout  autant  qu'il  est  bon,  mais  sa 
méchanceté,  pour  lui  être  imputable,  doit  être  une  action  de  son  libre 
arbitre;  et  pourtant  l'acceptation  de  maximes,  d'où  cette  action  pro- 
cède, est  antérieure  à  toute  expériencelLe  penchant  au  mal  implique 
l'exercice  de  la  liberté  pour  préférer  une  maxime  à  une  autre,  et 
pourtant  le  penchant  au  mal  est  inné  !  Le  mal  n'a  pu  dériver  que  du 
mal,  et  pourtant  la  disposition  originelle  de  lliomme  {que  nul  n'a 
pu  corrompre  que  l'homme,  à  cause  de  i imputabilité)  est  une  dis- 
position au  bien! 

Kant  conclut  de  là  c\\\'il  n'existe  point  de  source  intelligible  pour 
nous,  d'oii  le  mal  ait  pu  venir  primitivement  dans  la  nature  humaine. 
Le  récit  delà  Genèse  lui  semble  professer  cette  incompréhensibilité  du 
mal,  en  en  reportant  l'origine  hors  de  l'humanité  (dans  le  tentateur, 
incompréhensible  lui-même).  Évidemment,  le  fait  delà  séduction  ex- 
terne ne  pouvait  lui  paraître  moins  inexplicable  que  le  fait  de  la  séduc- 
tion interne,  à  lui  qui  n'admettait  pas  l'existence  normale  des  mo- 
biles de  la  liberté  de  l'homme  moral  autres  que  la  Loi  morale? 

La  comparaison  de  la  théorie  de  Kant  et  de  la  vieille  légende  sémi- 
tique que  lui-même  s'assimile  jusqu'à  un  certain  point,  pour  qui  veut 
s'y  livrer  attentivement,  ne  tourne  pas  à  l'avantage  du  philosophe.  La 
théorie  repousse  une  partie  du  récit,  où  l'écrivain  religieux,  même  en 
se  trompant,  est  inspiré  par  un  sentiment  juste  et  des  vues  vraiment 
historiques  dans  le  fond;  et  elle  en  approuve,  au  moins  conditionnel- 
lement,  une  autre  qui  aujourd'hui  nous  répugne  de  tous  points. 

Ainsi,  la  théorie  refuse  d'accepter  le  commencement  du  mal  dans  le 
temps  et  veut  qu'on  admette,  antérieurement  aux  actes  humains  pro- 
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prement  dits,  l'origine  d'un  penchant  au  mal  en  dehors  de  toutes 
conditions  de  temps.  Une  pareille  thèse  serait  faite  pour  nous  rejeter 
des  considérations  intelligibles  et  historiques  dans  les  divagations 
orientales  ou  alexandrines,  La  théorie  admet  en  revanche,  à  titre  de 
symbole  heureux  de  la  première  transgression  de  la  Loi  morale,  la 
violation  d'une  défense  divine  intimée  à  l'homme;  il  est  étonnant  que 
le  moraliste  n'ait  pas  vu  un  contre  sens  (excusable  sans  doute,  mais 
non  pas  aujourd'hui  et  chez  un  philosophe)  dans  la  substitution  du 
commandement  d'une  volonté  externe  au  propre  dictamen  de  la  cons- 
cience, et  de  l'obéissance  passive  à  l'observation  d'un  devoir  écrit 
dans  le  cœur. 

Touchant  la  thèse  qui  consiste  à  placer  hors  du  milieu  et  des  con- 
ditions terrestres  l'origine  première  du  mal  dans  le  péché,  il  y  a  une 
remarque  importante  à  faire.  La  différence  est  on  ne  peut  plus  con- 
sidérable, et  cependant  une  confusion  est  à  craindre  entre  une  doc- 
trine métaphysique  —  celle  de  Kant  —  qui  relègue  le  mal  radical 
dans  l'existence  nouménale,  c'est-à-dire  là  où  les  seules  conditions 
connues  de  l'existence  et  les  lois  tant  de  l'entendement  que  de  la 
nature  n'ont  plus  d'application  possible,  et  une  théorie  d'induction 
morale  qui,  sans  sortir  du  champ  de  l'expérience  imaginable,  cher- 
cherait dans  un  milieu  spartial  et  temporel  antérieur  au  globe  ter- 
restre lui-même  un  lieu  intelligible  du  péché  vraiment  originel  de  la 
créature  humaine.  Et  celte  théorie,  à  son  tour,  diffère  profondément 
des  doctrines  de  métensomatose  des  âmes,  lesquelles  se  rattachent 
toujours  à  l'émanation,  à  la  descente  de  l'Être,  et  non  point  à  la  créa- 
tion et  à  la  liberté  comme  origine  première.  Je  devais  faire  ici  cette 
remarque,  mais  mon  sujet  actuel  me  renferme  dans  les  considérations 
exclusivement  relatives  à  la  présente  humanité  et  à  ses  oingines  ter- 
restres (Ij, 

Passons  à  la  question  de  l'héritage  du  mal.  Kant  condamne  éner- 
giquement  et  qualifie  de  la  plus  qbsurde  de  toutes  les  opinions  sur 
la  manière  dont  le  inal  s'est  propagé  et  se  perpétue  par  tous  les 
membres  de  l'espèce  humaine  et  dans  toutes  les  générations  celle 
qui  le  représente  comme  un  legs  de  nos  premiers  parents  (trad.  de 
TruUard).  Il  y  avait  une  distinction  importante  à  faire,  et  il  ne 
la  fait  pas.  L'opinion  qui  admet  l'héritage  du  mérite  et  de  la  faute 
est  une  thèse  de  morale,  et  moralement  condamnable  au  premier 
chef,  car  la  faute  et  le  mérite  sont  personnels  et  imputables  à  l'agent 
seul.  Mais  le  fait  de  l'héritage  des  conséquences  du  bien  et  du  mal 
est  fondé  sur  l'observation,  non  sur  l'opinion.  Ces  conséquences  sont 
de  deux  genres.  Physiques,  nous  les  constatons  partout  et  chaque 

(!')  Voir  dans  mes  Essais  de  critique  générale  le  dernier  ctiapitre  du  Troi- 
sième essai  (2°  édit.)  :  Les  premières  origines  morales. 

DJTRODCCTION.  2 
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jour  :  lo  lempérament,  la  santé,  les  dispositions  profondes  de  l'orga- 
nisme, et,  déplus,  les  instruments,  les  capitaux  acquis  au  travail  et  à 
l'habileté,  d'une  part,  se  modifient  du  fait  de  chacun  de  nous,  et,  de 
l'autre,  se  transmettent  modifiés  aux  générations  successives.  Morales, 
nous  voyons  les  modifications  physiques,  dès  qu'elles  sont  bien  carac- 
térisées et  constantes,  entraîner  des  dispositions  intellectuelles  et 
passionnelles.  Nous  voyons  aussi,  réciproquement,  les  fonctions  de 
l'entendement  et  de  la  passion,  en  s'altérant  par  l'exercice  et  se  fixant 
par  les  habitudes,  déterminer  des  modifications  physiques,  qui,  lé- 
gères ou  profondes  (celles-ci  plus  graves  peut-être  que  nous  ne  pou- 
vons les  surprendre),  ont  incessamment  peur  effet  de  corrompre  ou 
de  réparer  la  nature,  ou  de  la  détruire  ou  de  la  créer,  et,  avec  elle  et 
ses  forces  vitales,  les  phénomènes  supérieurs  qui  conviennent  à  ses 
divers  états.  Enfin,  tout  ce  qui  est  ou  devient  physique  est  par  là 
même  susceptible  de  transmission  héréditaire,  quoique  nous  ne  sa- 
chions clairement  ni  suivant  quelles  lois  ni  entre  quelles  limites.  Il 
en  résulte  que  le  bien  et  le  mal  laissent  en  héritage  un  penchant  à 
faire  le  bien  ou  à  faire  le  mal . 

Ceci  concerne  la  solidarité  dans  l'ordre  de  la  famille.  Nous  la  pren- 
drons tout  à  l'heure  dans  l'ordre  social.  Mais  remarquons  que  la  li- 
berté n'en  est  pas  atteinte,  hors  les  cas  extrêmes,  le  cas  d'aliénation 
mentale  par  exemple.  La  naissance  et  la  propagation  d'un  penchant, 
sa  tendance  à  se  tourner  en  habitude  de  certains  actes,  constituent 
des  forces  que  la  liberté  morale  doit  quelquefois  vaincre,  qu'elle  su- 
bit souvent,  mais  qui  ne  l'annihilent  point. 

Maintenant  remontons  aux  premières  familles  de  l'humanité,  et 
demandons-nous  si  le  premier  travail  accompli  par  la  liberté  sur  des 
natures  humaines  vierges  n'a  pas  dû  leur  imprimer  des  traces  pro- 
fondes, qui,  de  génération  en  génération,  alTaiblies  ou  renforcées  par 
les  œuvres  de  chacun  dans  chaque  filière,  sont  descendues  jusqu'à 
nous  et  composent  la  partie  native  de  nos  caractères?  Une  induction 
simple  et  inévitable  nous  oblige  à  l'affirmer.  Est- il  besoin  d'ajouter 
que  ce  grand  fait  de  la  solidarité  naturelle  n'a  rien  de  commum  avec 
la  transmission  de  l'imputabilité  des  fautes?  Loin  de  là,  nos  pen- 
chants innés,  sans  nous  justifier  dans  le  mal,  nous  excusent  souvent, 
et,  dans  le  bien,  nous  méritent  le  triomphe,  puisque  alors  nous  les 
avons  vaincus. 

Kant  semble  ignorer  la  loi  de  la  solidarité,  dont  il  ne  prononce 
même  pas  le  nom.  Il  continue  son  interprétation  de  la  Genèse,  pour 
remarquer  que  nous  avons  tous  péché  en  Adam,  en  ce  sens  que  nous 
péchons  tous  les  jours  comme  lui,  en  subordonnant  la  Loi  morale  à 
l'égoïsme  et  aux  impulsions  de  la  sensibilité.  Il  y  a  cependant  une 
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différence,  dil-il,  c'est  qu'Adam  était  dans  l'état  d'innocence  et  que 
nous  sommes  enclins  au  mal.  L'assimilation  n'est  pas  juste,  si  Ton 
veut  par  là  nier  toute  hérédité  ;  et  la  diff'érence  n'est  pas  admissible 
dans  le  système  de  Kant  ;  car  aucune  distinction  n'y  est  possible  entre 
Adam  et  ses  descendants,  à  l'égard  du  mal  qui  n'est  pas  encore  fait.  Nous 
avons  vu,  en  effet,  que  l'homme  en  général  apporte,  selon  Kant,  un 
penchant  inné  au  mal^  sans  lequel  l'usage  vicieux  du  libre  arbitre  ne 
s'explique  point;  en  cela  Adam  a  donc  déjà  cessé  d'être  innocent 
quand  il  exerce  sa  liberté  sous  des  conditions  de  temps;  et,  d'un 
autre  côté,  l'espèce  d'innocence  qui  lui  appartient,  en  tant  que  libre 
et  juste  encore,  ne  convient  pas  moins  à  tout  homme  vivant  à  une 
époque  quelconque.  Cette  dernière  proposition  résulte  formellement 
du  passage  suivant  : 

«  Toute  action  vicieuse,  du  moment  qu'on  en  cherche  l'origine 
rationnelle,  doit  être  considérée  comme  accomplie  par  un  homme 
sortant  immédiatement  de  l'état  d'innocence.  En  effet,  quelle  qu'ait 
été  sa  conduite  antérieure,  et  quels  que  puissent  être  les  agents 
physiques,  en  lui  ou  hors  de  lui,  qui  l'aient  influencé,  son  actiont 
n'en  est  pas  moins  libre  ;  elle  n'a  été  déterminée  par  aucune  de 
ces  causes,  et  peut  et  doit  conséquemment  être  déclarée,  malgré 
tout,  un  exercice  primitif  du  libre  arbitre»  (ch.  iv,  trad.  Trullard). 
Ceci  nous  ramène  à  la  loi  générale  de  solidarité,  dont  Kant  ne  tient 
pas  compte  dans  la  question  du  mal.  Et  je  ferai  observer  d'abord, 
pour  n'y  pas  revenir,  l'affectation  que  met  le  philosophe  à  caractéri- 
ser comme  agents  physiques  les  mobiles  internes  ou  externes  qui 
interviennent  dans  l'exercice  de  la  liberté.  Sont-ce  pourtant  des  agents 
physiques,  ces  motifs  étrangers  au  devoir,  mais  puisés  si  souvent 
dans  nos  fins  lés  plus  nobles,  dans  nos  affections  les  plus  désintéres- 
sées, quelquefois  dans  la  raison  même  ?  Et  ces  influences  morales 
qui  ressortent  des  milieux  humains  qui  nous  précèdent  ou  nous  en- 
vironnent :  l'exemple,  la  coutume,  l'honneur  (faux  ouvrai),  et  enfin 
la  loi  positive?  La  solidarité  dans  le  mal,  non  moins  que  dans  le  bien, 
est  morale  aussi  bien  que  physique. 

J'appelle  solidarité  sociale,  car  il  est  temps  de  définir  un  mot  dont 
il  est  facile  d'abuser,  le  lien  résultant  de  l'ensemble  de  ces  mobiles 
d'un  acte  libre  qui  se  rattachent  aux  actes  antérieurs  répétés  et  habi- 
tuels dans  une  société  donnée,  et  aux  maximes  autorisées,  et  aux 
institutions  et  coutumes  dont  l'expérience  et  la  répétition  mêmes 
sont  les  sources.  Il  y  a  aussi  une  solidarité  personnelle,  ou  de  la  per- 
sonne avec  elle-même,  qui  comporte  une  définition  analogue  :  il  suf- 
fit de  substituer  les  actes  antécédents  de  cette  personne  et  les  habi- 
tudes ou  engagements  qui  en  procèdent,  aux  actions  anciennes  ou 
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présentes  des  autres  hommes  et  aux  faits  sociaux  qui  en  sont  des 
résultantes.  Enfin  on  peut  ajouter,  pour  compléter  ces  notions,  à  la 
solidarité  sociale  la  nature  de  l'homme  en  général,  à  la  solidarité 
personnelle  le  caractère  natif  de  chaque  personne. 

On  voit  que  la  soliilarlté,  sans  nuire  à  l'imputabilité  stricte  de 
l'agent  libre,  sans  supprimer  sa  responsabilité,  réclame  et  absorbe 
une  part  de  tout  mérite  ou  démérite,  de  tout  bien  ou  mal  moral 
et  personnel,  en  tant  que  ceitains  mobiles  essentiels  des  actes  pro- 
viennent de  causes  étrangères  à  la  conscience  qui  les  admet.  Et,  en 
effet,  la  situation  et  la  valeur  morales  pourraient-elles  être  les  mêmes 
chez  l'homme  dont  les  bonnes  actions,  accomplies  au  détriment  de 
l'intérêt,  se  fondent  sur  les  maximes  d'un  siècle  ou  d'une  famille,  et 
chez  celui  qui,  dans  le  même  cas,  s'élève  à  une  notion  de  moralité 
générale,  indépendante  des  lieux  et  des  temps?  chez  l'homme  dont 
les  actions  mauvaises,  perpétrées  à  l'encontre  de  la  conscience,  un 
peu  sourde  peut-être,  s'inspirent  des  exemples  détestables  de  sa  race, 
et  chez  celui  qu'on  pourrait  regarder  comme  l'auteur  réfléchi  de  ses 
maximes?  11  s'ensuit  de  là  très  clairement  que  la  solidarité  doit  se 
compter  en  moins  et  de  la  vertu  et  des  fautes.  Aussi,  Kant  a-t-il  pro- 
noncé contre  l'un  des  sentiments  les  mieux  établis  de  l'humanité, 
lorsqu'il  n'a  pas  craint  de  dire  que  la  culpabilité  ne  varie  point  avec 
les  circonstances  dans  lesquelles  la  liberté  est  appelée  à  l'acte.  La 
solidarité  sociale  est  toujours  une  sorte  d'excuse  partielle  à  apprécier 
dans  les  fautes,  et  il  en  est  de  môme  de  la  solidarité  personnelle,  hors 
les  cas,  il  est  vrai  très  nombreux,  continuels,  où  les  habitudes  ac- 
quises, la  nature  viciée  d'un  criminel  sont  imputables  à  l'exercice 
antérieur  de  sa  liberté. 

Cette  origine  rationnelle  de  Vaction  vicieuse,  qui,  dans  l'esprit  de 
Kant,  exclut  la  solidarité  du  nombre  des  lois  morales,  est  une  pure 
abstraction  et,  quant  à  l'ordre  pratique,  une  chimère.  Il  n'existe 
nulle  part  de  liberté  pure,  abstraction  faite  de  tous  mobiles,  car  il  n'y 
a  pas  d'actes  sans  motifs.  La  Loi  morale,  dans  le  sens  du  devoir  gé- 
néral, abstrait,  n'est  point  d'ailleurs  un  mobile  suffisant  dans  la  vie  : 
on  peut  légitimement  douter  qu'aucune  action  au  monde  ait  été  faite 
exclusivement  sous  son  impulsion;  les  hommes  l'ont  presque  toujours 
ignorée,  telle  au  moins  que  la  pensée  philosophique  l'envisage,  et 
l'immense  majorité  d'entre  eux  l'ignorent  encore.  L'origine,  la  na- 
ture, la  fin  de  l'acte  dépendent  à  la  fois  de  la  liberté  et  de  ses  mobiles, 
et  cela  rationnellement  comme  pratiquement.  La  liberté  est  entière 
(excepté  toujours  dans  le  cas  où  la  conscience  en  est  effacée  par 
l'envahissement  définitif  des  habitudes  et  l'oblitération  de  la  réflexion, 
ou  dans  ces  phénomènes  que  j'ai  définis  sous  le  nom  de  vertige) 
[Deuxième  essai,  §  XI  ei  XII);  mais  elle  ne  saurait  éloigner  un  mobile 
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sans  en  appeler  un  autre,  ni  éviter  l'obsession  constante  de  ceux  qui 
l'environnent.  Or,  de  cela  seul  que  tels  ou  tels  de  ces  derniers  moti- 
vent ordinairement  et  par  le  fait  les  déterminations  de  la  volonté,  il 
est  clair  que  les  conditions  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  deux  agents 
dont  l'un  se  détermine  dans  un  milieu  naturel  et  social  très  développé 
et  très  complexe;  l'autre,  un  des  premiers  hommes  qui  seraient  venus 
à  l'existence,  est  appelé  à  agir  au  sein  de  la  simplicité  native  de  sa 
personne,  de  ses  semblables  et  des  choses.  Kant  est  donc  vraiment 
déraisonnable,  dans  la  rigueur  étrange  qui  lui  fait  professer  que  tout 
acte  libre  peut  et  doit  être  déclaré,  malgré  tout,  un  exercice  primi- 
tif du  libre  arbitre. 

Le  fondement  d'une  erreur  si  grave,  et  de  beaucoup  d'autres  qui 
s'y  rattachent,  est  parfois  cherché  dans  une  idée  exagérée  que  le  phi- 
losophe se  seiait  formée  de  la  liberté  humaine.  En  cela,  on  se  trompe 
beaucoup.  D'abord  il  n'est  pas  possible  de  s'exagérer  le  libre  arbitre 
en  lui-même,  car  il  est  réel  ou  il  ne  l'est  pas,  et  au-dessus  de  la  réa- 
lité il  n'y  a  rien.  La  vérité  est  que  Kant,  au  fond,  n'y  a  pas  cru. 
Comme  tant  d'autres,  il  l'admettait  dans  la  pratique,  pour  le  sacrifier 
à  l'édillcation  de  la  théorie.  S'agissait-il  de  cette  liberté  qu'il  lui 
plaisait  d'envisager  hors  du  temps,  hors  des  phénomènes?  il  lui  attri- 
buait un  mobile  unique,  absolu,  la  Loi  morale,  et  par  là  le  supprimait, 
rendant  son  exercice  invariable  et  nécessaire.  Était-il  question  du 
libre  arbitre  eflectif^  de  celui  qui  intervient  dans  les  phénomènes, 
phénoménal  lui-même  ?  il  admettait  la  valeur  absolue  de  la  loi  de 
causalité  comme  chaîne  des  événements  dans  le  temps^  et  pensait 
que  les  actions  humaines  sont  déterminées,  comme  tous  les  'phéno- 
mènes naturels,  par  des  lois  générales. 

Et  voici  comment  les  erreurs  que  j'ai  combattues  proviennent  d'une 
cause  toute  contraire  à  celle  qu'on  serait  tenté  de  nommer.  Lorsqu'il 
arrive  à  Kant  de  considérer  le  libre  arbitre  dans  ce  qu'il  croit  son 
essence,  il  ne  peut  le  séparer  de  la  Loi  morale  impérative;  dès  lors 
comment  pourrait-il  donner  entrée  à  des  mobiles  autres  que  celte  loi, 
trouver  une  explication  du  mal,  y  distinguer  des  degrés,  reconnaître 
une  solidarité  quelconque  entre  l'agent  libre  et  le  monde,  entre  les 
personnes  et  leurs  propres  œuvres.  Au  contraire,  lorsque  les  faits  et 
l'histoire  le  condamnent  à  admettre  une  liberté  qui  met  en  balance 
la  Loi  morale  avec  d'autres  mobiles,  et  préfère  communément  ces 
derniers,  il  se  voit  forcé  de  s'expliquer  ce  phénomène  par  on  ne  sait 
quel  penchant  au  mal  dont  la  nature  est  incompréhensible  et  l'origine 
première  décidément  impossible. 

Ces  derniers  mots  résument  le  jugement  à  porter  de  cette  partie 
de  la  morale  de  Kant,  Il  n'était  pas  sans  intérêt,  si  je  ne  me  trompe, 
d'exposer   des    idées   dont   les    commentateurs   font   mal   connaître 
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l'esprit,  faute  de  critique,  et  qui,  pour  des  raisons  qu'on  a  pu  voir, 
sont  elles-mêmes  singulièrement  obscures.  Aussi  sont-elles  fausses. 
Et  pourtant  il  serait  impossible  de  trouver  un  autre  penseur  qui  eût 
approfondi  autant  que  l'a  fait  Kant  un  sujet  sur  lequel  on  a  coutume 
de  courir  en  proposant  des  opinions  toutes  faites,  tantôt  très  vagues, 
tantôt  très  étroites;  et  j'ignore  quel  vrai  philosophe,  si  ce  n'est  celui- 
là,  pourrait  passer  pour  le  pur  représentant  de  la  morale  rationnelle 
chez  les  modernes. 


CHAPITRE  III 


Les  conjectures  de  Kant  sur  les  commencements  de  1  histoire. 


L'opuscule  de  Kant,  sur  lequel  portent  en  partie  les  remarques  pré- 
cédentes, est  trop  peu  connu  en  France,  où  les  fidèles  interprètes  du 
philosophe,  J.  Tissot  et  J.  Barni,  ont  l'un  et  l'autre  négligé  d'en 
joindre  la  traduction  à  celles  qu'ils  ont  données  de  plusieurs  autres 
morceaux  d'une  plus  ou  moins  grande  étendue  à  la  suite  de  ses 
œuvres  principales.  Il  est  pourtant  bien  digne  d'intérêt  en  ce  qu'il 
trahit,  quoique  sous  une  forme  si  peu  affirmative  en  apparence,  des 
tendances  familières  de  l'esprit  du  philosophe,  en  dehors  des  sévérités 
du  criticisme.  L'opuscule  est  des  plus  courts.  Le  commentaire  que 
j'ai  fait  des  vues  principales  deviendra,  je  crois,  plus  clair  si  je  le  fais 
suivre  du  texte  en  son  entier.  La  traduction,  que  j'ai  en  manuscrit 
depuis  longtemps,  et  dont  j'ignore  l'auteur,  est  clairement  écrite  et 
suffisamment  exacte  autant  que  j'en  pense  juger.  Je  n'y  apporterai 
qu'un  petit  nombre  de  corrections  sur  des  points  importants. 


CONJECTURES  SUR  LE  COMMENCEMENT  DE  L  HISTOIRE  DU  GENRE 
HUMAIN. 

«  Il  est  sans  doute  permis  de  semer  des  conjectures  dans  le  cours 
d'une  histoire  pour  remplir  les  lacunes  qu'y  laissent  des  documents 
imparfaits.  En  regardant  ce  qui  précède  comme  cause  éloignée  et  ce 
qui  suit  comme  effet,  on  peut  procéder  avec  quelque  certitude  à  la 
découverte  des  causes  intermédiaires,  et  raisonner  sur  l'intervalle  avec 
assez  de  probabilité.  Vouloir  faire  une  histoire  entière  avec  des  con- 
jectures n'est  guère  autre  chose,  au  contraire,  que  tracer  le  cadre 
d'un  roman.  Ce  n'est  plus  une  histoire  probable,  mais  un  simple  jeu 
de  l'imagination.  Cependant  ce  qu'on  ne  doit  point  hasarder  dans  le 
cours  de  l'histoire  des  actions  humaines,  on  peut  le  tenter  peut-être 
pour  le  commencement  de  cette  histoire,  en  ce  qu'il  est  l'ouvrage  de 
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la  nature.  En  effet,  il  ne  doit  plus  être  pris  dans  l'imagination,  mais 
déduit  de  l'expérience,  en  supposant  que  la  nature  alors  n'était  ni  pire 
ni  meilleure  qu'aujourd'hui,  supposition  qui  n'est  ni  gratuite  ni  té- 
méraire. Montrer  comment  le  germe  de  la  liberté  placé  par  la  nature 
dans  le  cœur  de  l'homme  commença  à  se  développer  est  toute  autre 
chose  qu'écrire  l'histoire  de  la  marche  de  cette  liberté,  chose  qu'on 
ne  peut  exécuter  que  sur  des  documents  authentiques. 

«  Au  reste,  nul  ne  doit  réclamer  trop  hautement  l'assentiment  gé- 
néral en  faveur  de  ses  conjectures.  Loin  de  les  annoncer  comme  une 
chose  très  sérieuse,  il  ne  faut  les  présenter  que  comme  un  exercice 
de  l'imagination  et  de  la  raison,  propre  à  entretenir  la  santé  et  la 
vigueur  de  l'intelligence.  11  faut  surtout  se  garder  de  mettre  de  telles 
conjectures  en  comparaison  avec  cette  histoire  qui  raconte  le  même 
événement^  et  qui  est  présentée  et  reçue  comme  document  authen- 
tique; ce  n'est  point  sur  les  simples  bases  delà  philosophie  naturelle 
qu'on  peut  en  faire  l'examen.  Mais  en  déclarant  ici  que  je  ne  veux 
entreprendre  qu'un  voyage  d'amusement,  ne  puis-je  pas  demander 
comme  une  faveur  de  me  servir  de  ce  texte  sacré  comme  d'une  carte? 
Ne  me  sera-t-il  pas  permis  de  me  figurer  que  le  chemin  que  je  par- 
cours sur  les  ailes  de  Fimagination,  mais  sans  abandonner  le  fil  con- 
ducteur de  la  raison  et  de  l'expérience,  se  rencontre  exactement  avec 
la  route  que  l'Écriture  me  trace  historiquement?  Que  mon  lecteur 
ouvre  le  texte  sacré  [Genèse,  ch,  ii-iv),  et  qu'en  me  suivant  pas 
à  pas  il  voie  si  le  chemin  que  la  philosophie  se  fraie  d'après  ses  prin- 
cipes s'accorde  avec  celui  que  l'histoire  a  indiqué. 

«  A  moins  de  vouloir  se  perdre  en  vaines  conjectures,  nous  partirons 
d'un  fait  que  la  raison  humaine  ne  saurait  déduire  d'aucunes  causes 
naturelles  antécédentes;  nous  admettrons  l'existence  de  l'homme; 
nous  le  supposerons  adulte,  tout  formé,  puisque  nous  ne  pouvons 
lui  donner  les  soins  d'une  mère;  nous  admettrons  un  couple,  afin 
que  l'espèce  humaine  puisse  se  propager,  et  nous  n'en  admettrons 
qu'wn,  de  peur  que  la  guerre  n'éclate  aussitôt  entre  des  hommes  qui, 
bien  que  voisins,  seraient  étrangers  l'un  à  l'autre  ;  et  aussi  pour  ne 
faire  pas  son  procès  à  la  nature  sur  ce  que,  n'établissant  pas  l'unité 
de  famille  entre  les  hommes,  elle  aurait  négligé  le  meilleur,  incon- 
testablement, des  moyens  de  génération,  au  point  de  vue  de  la  socia- 
bilité, qui  est  la  haute  fin  de  la  destination  humaine.  Nous  placerons 
ce  couple  dans  un  lieu  à  couvert  des  animaux  féroces,  et  richement 
pourvu  par  la  nature  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  nourrir,  c'est-à- 
dire  comme  dans  un  jardin  situé  sous  un  climat  d'une  tempéra- 
ture douce  et  toujours  égale.  Et  ce  n'est  pas  tout;  car,  pour  ne  pas 
offrir  au  lecteur  trop  de  conjectures  avec  fort  peu  de  probabilités  en 
essayant  de  combler  une  lacune  qui  embrasse,  à  ce  qu'il  semble,  un 
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très  long  espace  de  temps,  je  ne  prendrai  point  l'homme  au  degré  le 
plus  rudimentaire  de  sa  nature.  Je  supposerai  qu'il  a  déjà  fait  un  pas 
considérable  dans  l'art  de  se  servir  de  ses  facultés  :  il  saura  se  tenir 
debout  et  marcher ,  il  saura  parler  [Genèse,  il,  20)  (1),  c'est-à-dire 
s\'noncer  en  concepts  liés,  par  conséquent  penser.  Mais  toutes  ces 
choses  consistent  en  des  arts  qu'il  a  dû  lui-même  acquérir  (car,  si  elles 
nous  étaient  innées,  nous  les  posséderions  héréditairement,  ce  qui  est 
contraire  à  l'expérience).  Mais  je  suppose  qu'il  en  est  déjà  pourvu, 
afin  de  m'occuper  seulement  du  développement  de  la  moralité  dans 
sa  conduite,  moralité  qui  ne  peut  exister  sans  cette  supposition. 

«  Le  nouvel  habitant  de  la  terre  doit  être  conduit  d'abord  unique- 
ment par  l'instinct,  cette  voix  de  Dieu  à  laquelle  tous  les  animaux 
obéissent.  Cet  instinct  lui  permettait  certains  aliments  et  lui  en  in- 
terdisait d'autres  [Genèse,  m,  2  et  3).  Il  n'est  pas  même  nécessaire 
d'admettre  pour  cela  un  instinct  particulier  qui  se  serait  perdu 
depuis.  C'était  assez  de  l'odorat,  de  son  alliance  avec  le  goût,  et  de  la 
sympathie  connue  de  celui-ci  avec  les  organes  de  la  digestion  pour 
former  en  quelque  sorte  une  faculté  de  distinguer  les  aliments  salu- 
taires ou  nuisibles;  on  en  voit  même  encore  des  exemples.  Il  ne 
faudra  pas  non  plus  supposer  ces  sens  plus  subtils  chez  le  premier 
couple  qu'aujourd'hui;  car  on  sait  quelle  différence  existe,  dans  la 
subtilité  des  perceptions,  entre  les  hommes  qui  ne  sont  occupés  que 
de  leurs  sens  et  ceux  qui,  s'occupant  aussi  de  leurs  pensées,  perdent 
du  côté  des  sensations. 

«  Tant  que  l'homme  obéit  à  la  voix  de  la  nature,  il  s'en  trouva  bien; 
mais  la  raison  ne  tarda  point  à  remuer;  elle  voulut  étendre  ses  con- 
naissances des  aliments  au  delà  des  bornes  de  l'instinct,  en  compa- 
rant aux  aliments  déjà  éprouvés  par  le  goût  ceux  qu'un  autre  sens 
auquel  l'instinct  n'était  pas  attaché,  par  exemple  celui  de  la  vue,  lui 
faisait  juger  semblables  aux  premiers  {Genèse,  m,  6). 

c(  Cet  essai  pouvait  n'être  pas  malheureux,  si  l'instinct,  qui  n'avait 
plus  l'initiative,  n'eût  pas  du  moins  été  contredit.  Mais  c'est  une 
propriété  de  la  raison  que,  avec  le  secours  de  l'imagination,  elle  pro- 

(1)  Kant  place  ici  en  noie  une  curieuse  remarque  sur  la  tendance  naturelle 
de  l'homme  à  se  manifester  par  la  voix  :  «  Par  l'efTet  de  Vardeur  de  se  com- 
muniquer, l'homme  encore  seul  doit  nécessairement  être  poussé  d'abord  à 
manifester  son  existence  vis-à-vis  des  natures  vivantes  qui  sont  hors  de  lui, 
principalement  de  celles  quL  émettent  des  sons  qu'il  peut  imiter;  et  ces  sons 
peuvent  ensuite  devenir  des  noms.  Nous  voyons  encore  à  présent  un  sem- 
blable effet  de  celte  ardeur,  chez  les  enfants  et  chez  les  idiots,  qui,  par  des 
bruits,  des  cris,  des  sifûements,  des  chants  et  autres  occupations  bruyantes 
(souvent  aussi  des  imprécations),  troublent  la  partie  pensante  de  la  république  ; 
car  je  ne  leur  vois  pas  un  autre  motif  que  la  volonté  de  manifester  au  long  et 
au  large  autour  d'eux  leur  existence.  » 
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voque  artificiellement  des  désirs  qui  non  seulement  ne  sont  pas  fondés 
sur  les  besoins  naturels,  mais  qui  même  les  contrarient  directement. 
La  première  occasion  qui  rendit  l'homme  infidèle  à  l'instinct  de  la 
nature  put  être  peu  importante  en  elle-même,  mais  le  résultat  de 
cette  première  tentation  l'était  extrêmement.  Il  donnait  à  l'homme, 
dans  la  conscience  de  sa  raison,  celle  d'une  faculté  capable  de  s'éten- 
dre au  delà  des  bornes  où  tous  les  animaux  sont  retenus.  Ce  pas 
était  décisif  pour  la  conduite  de  la  vie. 

«  Ainsi  quand  même  l'objet  de  cette  tentation  n'eût  été  qu'un 
fruit,  pareil,  au  coup  d'œil,  à  d'autres  fruits  agréables  déjà  éprouvés; 
quand  même  l'exemple  d'un  animal,  pour  qui  ce  fruit  était  salutaire, 
aurait  excité  l'homme  à  s'en  nourrir  malgré  la  répugnance  de  son 
instinct  naturel,  cet  incident,  futile  en  apparence,  n'aurait  pas 
moins  offert  à  la  raison  la  première  occasion  de  chicaner  avec  la  voix 
de  la  nature  {Genèse,  m,  1)  et  de  faire,  en  contradiction  avec  elle,  le 
premier  essai  d'un  libra  choix,  essai  qui,  par  cela  même  qu'il  fut  le 
premier,  ne  dut  pas  avoir  un  succès  très  favorable.  Que  le  mal  qui  en 
résulta  ait  été  aussi  léger  que  possible,  il  n'en  fut  pas  moins  cause 
que  l'homme  ouvrit  les  yeux  [Genèse,  m,  7).  Il  découvrit  en  lui- 
même  la  faculté  de  choisir  sa  manière  de  vivre,  au  lieu  d'être  lié  à 
une  seule  et  unique  manière  comme  les  animaux.  Il  dut  éprouver 
du  contentement  en  se  reconnaissant  cet  avantage  ;  mais  la  crainte 
et  l'anxiété  suivirent  bientôt.  Comment  allait-il  se  servir  de  cette 
faculté  nouvellement  découverte,  lui  qui  ne  connaissait  ni  les  pro- 
priétés secrètes  des  choses  ni  leurs  effets  éloignés?  Il  se  trouvait  en 
quelque  sorte  au  bord  d'un  abîme;  car,  au  lieu  de  quelques  objets 
que  linstinct  seul  avait  indiqués  à  ses  désirs,  il  en  voyait  maintenant 
une  infinité  dans  le  choix  desquels  il  ne  savait  comment  se  conduire; 
et  cependant,  après  avoir  goûté  de  l'état  de  liberté,  il  lui  devenait 
impossible  de  rentrer  dans  celui  de  servitude,  c'est-à-dire  sous  l'em- 
pire de  l'instinct. 

«  Après  l'insfinct  de  la  nourriture,  par  lequel  la  nature  conserve 
l'individu,  le  plus  important  est  Yinstinct  du  sexe,  par  lequel  les 
espèces  se  perpétuent.  La  raison,  une  fois  mise  en  mouvement,  ne 
tarda  guère  à  y  exercer  son  influence.  L'homme  reconnut  bientôt 
que  l'attrait  du  sexe,  passager  et  le  plus  souvent  périodique  chez  les 
animaux,  pouvait  se  prolonger  et  même  s'augmenter  chez  lui  par  le 
secours  de  l'imagination,  qui  agit  moins  vivement  peut-être,  mais  plus 
constamment  et  plus  également  lorsqu'on  dérobe  aux  sens  l'objet 
qui  les  occupe.  Il  reconnut  que  par  ce  moyen  il  pourrait  prévenir  la 
satiété  qui  accompagne  toujours  la  satisfaction  d'un  désir  purement 
physique.  La  raison  se  manifesta  donc  d'une  manière  encore  plus 
visible  dans  la  feuille  de  figuier  [loc.  cit.)  que  dans  le  premier  degré 
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de  sa  marche.  Donner  à  un  penchant  plus  de  force  et  de  durée,  en 
dérobant  aux  sens  son  objet,  montre  déjà  le  sentiment  de  quelque 
empire  delà  raison  sur  les  inclinations,  et  non  pas  seulement,  comme 
dans  le  premier  cas,  le  pouvoir  de  les  servir  dans  une  sphère  plus 
ou  moins  grande.  Refuser  fut  le  secret  qui  fit  jouir  l'imagination  de 
charmes  destinés  aux  sens,  qui  conduisit  peu  à  peu  du  désir  pure- 
ment physique  à  l'amour,  et,  par  l'amour,  du  sentiment  de  l'agréa- 
ble au  goût  de  la  beauté,  d'abord  seulement  dans  l'homme,  et  ensuite 
dans  toute  la  nature.  La  pudeur,  ce  penchant  à  mériter  l'estime  par 
la  décence  (en  cachant  ce  qui  pourrait  exciter  le  mépris),  peut  être 
considérée  comme  la  base  de  la  véritable  sociabilité  :  ce  fut  elle  qui 
annonça  d'abord  que  l'homme  pouvait  être  formé  par  la  morale.  Ce 
faible  commencement  fit  époque;  il  donna  une  nouvelle  direction  à 
toutes  les  idées,  et  il  eut  en  cela  plus  d'importance  que  toute  la  suc- 
cession des  progrès  suivants. 

«  Le  troisième  pas  de  la  raison  après  s'être  ainsi  occupée  de  nos 
besoins  immédiats  fut  Y  attente  réfléchie  de  l'avenir.  C'est  le  privilège 
le  plus  caractéristique  de  l'homme,  que  celte  faculté  qui  ne  se  borne 
point  à  jouir  du  présent,  mais  qui  embrasse  un  avenir  souvent  éloi- 
gné, pour  méditer  des  entreprises  dont  le  but  est  également  loin  de 
lui.  Mais  ce  privilège  est  en  même  temps  une  source  intarissable  d'in- 
quiétudes et  de  soucis  sur  l'incertitude  de  cet  avenir,  dont  les  ani- 
maux sont  exempts  [Genèse,  m,  13-19).  L'homme,  chargé  mainte- 
nant de  sa  nourriture,  de  celle  de  sa  compagne  et  des  enfants  qui  en 
devaient  naître,  prévit  les  fatigues  toujours  croissantes  de  ses  tra- 
vaux. La  femme  vit  les  peines  réservées  à  son  sexe,  et  celles  dont 
l'homme,  plus  fort  qu'elle,  l'accablerait  ;  tous  deux,  après  une  vie 
pénible,  aperçurent  au  fond  du  tableau  le  sort  commun  de  tout  ce 
qui  respire,  la  mort  qui  frappe  les  animaux  sans  que  son  idée  les 
ait  tourmentés,  et  ils  l'aperçurent  avec  effroi.  Ils  se  reprochèrent  alors 
d'avoir  fait  de  la  raison  un  usage  qui  leur  attirait  tant  de  maux.  La 
seule  chose  qui  les  consola  fut  peut-être  l'espoir  de  vivre  dans  leur 
postérité,  qui  pouvait  être  plus  heureuse,  et  qui,  du  moins,  plus 
nombreuse,  pourrait  par  des  secours  mutuels  adoucir  son  sort. 

«  Le  quatrième  et  dernier  pas  par  lequel  la  raison  acheva  d'élever 
l'homme  au-dessus  des  animaux  fut  de  lui  faire  comprendre,  quoique 
obscurément,  qu'il  était  véritablement  le  but  de  la  nature,  et  que 
rien  de  ce  qui  vit  sur  la  terre  ne  pouvait  en  cela  le  lui  disputer.  Lors- 
qu'il dit  pour  la  première  fois  à  la  brebis  :  «.  Ta  toison  ne  t'appar- 
«  tient  pas,  c'est  pour  rnoi  que  la  nature  te  l'a  dominée  »;  lorsqu'il  l'en 
dépouilla  et  s'en  revêtit  [ibid.,  21),  il  se  reconnut  le  privilège  de  ne 
plus  regarder  les  animaux  comme  ses  convives  au  banquet  de  la  créa- 
tion, mais  comme  des  moyens  et  des  instruments  abandonnés  par  la 
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nature  à  sa  volonté,  pour  s'en  servir  selon  ses  vues.  Cette  idéerenfer- 
m  til,  quoique  obscurément  encore,  la  proposition  opposée  :  qu'il  ne 
pouvait  tenir  ce  langage  à  un  autre  homme,  mais  qu'il  devait  le  regar- 
der comme  un  commensal  revêtu  des  mômes  droits  que  lui-même. 
Ainsi  il  était  préparé  de  loin  aux  limites  que  la  raison  devait  mettre 
un  jour  à  l'exercice  de  sa  volonté  envers  ses  semblables  :  préparation 
beaucoup  plus  nécessaire  à  l'établissement  de  la  société  que  l'amour 
et  la  bienveillance. 

«  Voilà  comment  l'homme  devint  Végal  de  tous  les  êtres  raison- 
nables, de  quelque  rang  qu'ils  puissent  être  [Genèse,  m,  9,2),  en  cela 
qu'il  put  prétendre  comme  eux  à  être  son  but  à  lui-même,  à  être  re- 
connu par  eux  comme  tel,  à  n'être  employé  par  aucun  d'eux  comme 
un  moyen  d'arriver  à  quelque  autre  but.  C'est  là,  et  non  dans  la  rai- 
son considérée  comme  le  moyen  de  satisfaire  nos  désirs,  qu'il  faut 
chercher  le  fondement  de  cette  égalité  de  l'homme  avec  les  êtres  les 
plus  élevés,  qui,  d'ailleurs,  peuvent  le  surpasser  infiniment  par  leurs 
facultés,  mais  dont  aucun  n'a  le  droit  de  disposer  de  lui  à  sa  fantaisie. 
Ce  pas  fait,  l'homme  dut  nécessairement  être  mis  hors  du  sein  mater- 
nel de  la  nature,  changement  honorable  sans  doute,  mais  également 
périlleux.  Il  sortait  par  là  de  l'état  innocent  et  tranquille  de  l'enfance, 
et  en  quelque  sorte  d'un  jardin  (pii  le  nourrissait  sans  travail  {ibid., 
'23)  pour  êlie  jeté  dans  un  monde  où  tant  de  soucis,  de  peines  et  de 
maux  inconnus  l'attendaient,  Souvent,  au  milieu  des  chagrins  de  la 
vie,  son  imagination  lui  représentera  un  paradis,  séjour  de  la  paix  et 
de  l'indolence,  où  il  désirera  de  couler  ses  jours  dans  les  jeux  et  l'oi- 
siveté. Mais  l'inexorable  raison  qui  le  pousse  sans  cesse  au  dévelop- 
pement de  ses  facultés  se  placera  toujours  entre  lui  et  cette  demeure 
imaginaire,  et  ne  lui  permettra  point  de  retomber  dans  cet  état  de 
simplicité  et  d'ignorance  dont  elle  l'a  fait  sortir  [ibid.,  24);  elle  l'ex- 
cite à  supporter  patiemment  la  peine  qu'il  hait,  à  poursuivre  ardem- 
ment de  ])rillantes  chimères  qu'il  méprise,  et  à  oublier  la  mort  même, 
devant  laquelle  il  frissonne,  pour  l'amour  de  ces  chimères  dont  la 
perte  l'effraie  encore  plus. 

«  Quel  est  le  résultat  de  cet  exposé  du  commencement  de  l'histoire 
de  l'homme?  Que  la  raison  lui  présente  un  paradis  (;omme  le  berceau 
de  son  espèce,  mais  que  sa  sortie  de  ce  paradis  n'est  autre  chose  que 
son  passage  de  l'élat  de  brute  à  l'humanité,  des  lisières  de  l'instinctà 
la  conduite  de  la  raison,  en  un  mot  de  la  tutelle  de  la  nature  à  l'état 
de  libet  lé.  il  ne  s'agit  plus  de  demander  si  l'homme  a  perdu  ou  gagné 
à  ce  changement,  quand  on  admet  que  la  destination  de  son  espèce 
est  la  viarcJie  vers  la  perfection,  malgré  le  peu  de  succès  qu'ont  pu 
avoir  pendant  longtemps  les  efforts  de  plusieurs  générations  succès- 
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sives.  Mais  cette  marche,  qui,  pour  l'espèce  entière,  va  du  pis  au 
mieux,  n'est  pas  précisément  la  même  pour  les  individus.  Avant  le 
réveil  de  la  raison,  il  n'existait  ni  piécepte  ni  défense,  et  par  consé- 
quent il  n'y  avait  pas  de  transgressions.  Mais  lorsqu'elle  commença 
à  agir,  et  que,  faible  comme  elle  est,  elle  eut  à  combattre  contre  l'ani- 
malité et  toutes  ses  forces,  il  dut  en  résulter  des  maux  et,  ce  qui  est  pis 
encore,  des  vices  qui  étaient  tout  à  fait  étrangers  à  l'état  d'ignorance 
et  d'innocence.  Le  premier  pas  que  l'homme  fit  hors  de  cet  état  fut 
donc  moralement  une  chute,  et  physiquement  une  peine,  puisqu'il  fut 
suivi  d'une  infinité  de  maux  physiques  inconnus.  L'histoire  de  la 
nature  commence  par  le  bien,  carelle  estïouvj^age  de  Dieu;  l'his- 
toire de  la  liberté  par  le  mal,  car  elle  est  Vouvragede  l'homme.  Pour 
l'individu  qui.  dans  l'usage  de  sa  liberté,  n'a  que  soi-même  en  vue, 
ce  changement  fut  une  perte;  il  fut  un  gain  pour  la  nature,  qui  n'a 
en  vue  que  l'espèce.  Ainsi  ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'individu  at- 
tribue à  sa  propre  faule  et  les  maux  qu'il  souffre  et  le  mal  qu'il  fait  ; 
mais,  en  môme  temps,  comme  partie  d'un  tout,  comme  membre  d'une 
espèce,  il  doit  admirer  et  louer  la  sagesse  de  l'ordonnance  générale. 
De  cette  manière,  les  assertions  si  souvent  mal  comprises,  et  même  en 
apparence  contradictoires,  de  J.-J.  Rousseau  peuvent  être  mises 
d'accord  entre  elles  et  avec  la  raison.  Dans  ses  discours  surl'/n- 
fluence  des  lettres  et  sur  V Inégalité,  il  montre  fort  bien  la  contradic- 
tion de  la  civilisation  avec  la  nature  du  genre  humain,  considéré 
comme  une  espèce  animale  où  chaque  individu  doit  remplir  entière- 
ment sa  destination.  Dans  son  Emile,  au  contraire,  dans  le  Contrat 
social  et  autres  écrits,  il  cherche  à  résoudre  un  problème  bien  plus 
difficile  :  à  faire  voir  comment  la  civilisation  doit  procéder  pour  dé- 
velopper toutes  les  facultés  de  l'homme  considéré  comme  espèce  mo- 
rale, de  manière  à  lever  la  contradiction  qui  existe  entre  ses  deux 
deslinations.  C'est,  en  efïet,  de  cette  contradiction,  que  V éducation 
n'est  pas  encore  parvenue  à  lever,  entre  les  penchants  nécessaires  de 
l'homme  physique  et  sa  vocation  à  l'état  de  citoyen,  que  naissent  tous 
les  vrais  maux  qui  désolent  la  vie  humaine  et  les  vices  qui  la  désho- 
norent (1).  Les  penchants  qui  nous  portent  aux  vices,  et  que  l'on  con- 

(1)  Dans  une  note  intéiessante,  omise  par  le  traducteur,  Kant  développe 
ici  trois  exemples  du  désaccord  entre  la  desLiualiou  de  l'homme  naturel  et 
celle  de  l'iiomuie  cultivé  et  moral.  Ce  sont  en  abrégé  : 

1"  L'écart  (de  dix  ans  peut-être)  qui  existe  entre  l'âge  naturel  du  mariage  et 
l'àgri  que  Téducation  et  les  conditions  économiques  de  la  vie  civilisée  récla- 
ment pour  l'établissement  d'une  famille  :  de  là  un  grand  désordre  des  mœurs. 

2"  Le  retard  et  le  trouble  causés  dans  le  progrés  de  l'homme  et  de  l'espèce 
par  le  fait  que  la  mort  de  chaque  individu  se  place  au  moment  où  il  pourrait 
le  mieux  mettre  à  profit  son  expérience  et  ses  connal^sauces  acquises. 

3°  Les  luttes  et  les  retours  de  barbarie  auxquels  donue  lieu  l'inégalité 
civile,  fait  étranger  à  la  nature  et  né  de  l'élat  légal  et  politique. 
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damne  parcelle  raison,  sont  cependant  bons  en  eux-mêmes  et  con- 
venables au  but  de  la  nature;  mais,  ne  se  rapportant  qu'à  l'état  de 
nature,  ils  sont  contrariés  par  la  marche  delà  civilisation  qu'ils  con- 
trarient à  leur  tour,  jusqu'à  ce  que  l'art,  arrivé  à  perfection,  se  con- 
vertisse lui-même  en  nature,  ce  qui  est  la  fin  dernière  de  la  destina- 
tion de  l'espèce  humaine. 

c(  Reprenons  l'histoire  primitive  du  genre  humain  au  moment  oii 
nous  l'avons  laissée.  L'époque  suivante  fut  celle  où  il  passa  de  l'état 
d'aise  et  de  paix  à  celui  de  travail  et  de  discorde,  prélude  de  la 
réunion  en  société.  Ici  nous  serons  obligés  de  franchir  encore  un 
grand  espace.  Il  fallut  quelque  temps  sans  doute  pour  que  le  chasseur 
de  bêtes  sauvages  se  mît  en  possession  d'animaux  domestiques;  pour 
que  l'homme  qui  avait  vécu  de  racines  arrachées  à  la  terre,  ou  de 
fruits  qu'il  ramassait,  sût  varier  et  assurer  sa  nourriture  en  semant  et 
en  plantant  [Genèse,  iv,  2).  Supposons  qu'il  a  déjà  fait  cet  appren- 
tissage, et  nous  verrons  que  dès  lors  les  querelles  durent  naître  en- 
tre des  voisins  auparavant  bons  amis,  et  qu'il  dut  en  résulter  la  sé- 
paration et  la  dispersion  de  ceux  qui  ne  menaient  pas  le  même  genre 
de  vie.  En  effet,  non  seulement  la  vie  pastorale  est  douce,  mais  c'est 
encore  celle  qui  donne  la  subsistance  la  plus  assurée  dans  les  pays 
vastes  et  peu  habités  où  l'on  ne  peut  manquer  de  pâturages.  Vagri- 
culture,  au  contraire,  est  très  pénible;  elle  est  moins  sûre,  en  ce 
qu'elle  dépend  de  l'inconstance  des  saisons  ;  elle  exige  de  plus  une 
habitation  fixe,  la  propriété  du  sol  et  une  force  capable  de  le  défendre. 
Cette  propriété  est  odieuse  au  berger,  parce  qu'elle  borne  sa  liberté 
de  pâturage;  et  le  laboureur,  par  les  raisons  que  nous  avons  dites, 
put  envier  le  berger  comme  plus  favorisé  du  ciel  [Genèse,  iv,  4). 
Au  moins  le  voisinage  de  ce  dernier  lui  était-il  très  incommode,  car 
les  troupeaux  n'épargnent  pas  les  plantations.  Or,  après  de  pareils 
dégâts,  il  était  facile  au  berger  de  se  soustraire  à  tout  dédommage- 
ment, en  décampant  avec  ses  troupeaux,  puisqu'il  ne  laissait  rien 
derrière  lui  qu'il  ne  pût  retrouver  ailleurs.  Il  est  donc  probable  que 
ce  fut  le  laboureur  qui  employa  d'abord  la  force  contre  ces  empiéte- 
ments, et  qui,  ne  pouvant  en  prévenir  le  retour,  prit  enfin  le  parti 
de  s'éloigner  autant  que  possible  de  ceux  qui  menaient  la  vie  pasto- 
rale, afin  de  ne  plus  perdre  les  fruits  de  ses  longs  travaux  [Genèse y 
IV,  16).  Cette  séparation  forme  la  troisième  époque. 

«  Lorsqu'on  tire  sa  subsistance  d'un  terrain  cultivé,  et  surtout 
planté  d'arbres,  il  faut  des  demeures  fixes  ;  et,  pour  défendre  ces  de- 
meures contre  toute  attaque,  il  faut  le  secours  de  plusieurs  hommes 
réunis.  Ceux  qui  avaient  choisi  cette  manière  de  vivre  ne  purent 
donc  point  se  disperser  par  familles.  Il  fallut  qu'ils  demeurassent 
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ensemble  et  qu'ils  formassent  des  villages,  improprement  nommés 
villes,  pour  défendre  leurs  propriétés  contre  les  chasseurs  sauvages 
et  contre  les  hordes  errantes  des  pasteurs.  Il  put  alors  s'établir  un 
échange  des  différentes  choses  nécessaires  à  la  vie,  que  les  uns  et  les 
autres  se  procuraient  par  leurs  différents  genres  d'occupations  [Genèse^ 
IV,  20).  De  là  dut  naître  la  civilisation;  là  commencèrent  les  arts  et 
d'amusement  et  d'utilité  [Genèse,  iv,  21,  22);  et,  ce  qui  est  le  plus 
important,  on  vit  alors  les  premiers  linéaments  d'une  constitution 
civile  et  d'une  justice  publique  qui,  à  la  vérité,  ne  s'occupa  d'abord 
que  de  réprimer  les  plus  grands  excès,  dont  la  vengeance  ne  fut  plus 
laissée  aux  particuliers,  comme  dans  l'état  sauvage,  mais  confiée  à 
une  puissance  légitime,  à  une  sorte  de  gouvernement  qui  maintenait 
l'union  de  tous,  et  au-dessus  duquel  il  n'existait  pas  d'autre  puissance. 
[Genèse,  iv,  23,  24).  De  ces  premiers  germes  grossiers  purent  naître 
dans  la  suite  et  se  développer  insensiblement  tous  les  arts  propres  à 
l'homme,  parmi  lesquels  celui  de  V établissement  social  et  de  la  sécu- 
rité civile  est  le  plus  important.  Le  genre  humain  put  se  multiplier 
et  envoyer,  comme  d'un  centre  commun,  de  nombreux  essaims  de 
colons  civilisés  qui  se  répandirent  par  toute  la  terre.  A  celte  époque 
commença  aussi  Vinégalité  parmi  les  hommes,  cette  source  de  tant  de 
maux,  mais  qui  est  aussi  celle  de  tout  bien. 

«  Tant  que  les  hordes  errantes  des  pasteurs,  qui  ne  reconnaissaient 
que  Dieu  pour  maître,  inquiétèrent  les  agriculteurs,  habitants  des 
villes  qui  reconnaissaient  l'autorité  d'un  homme,  d'un  gouvernement 
(Genèse,  vi,  4);  tant  que  les  ennemis-nés  de  toute  propriété  territo- 
riale attaquèrent  les  propriétaires  territoriens  et  en  furent  haïs,  il  y 
eut  entre  eux,  il  est  vrai,  guerre  perpétuelle,  ou,  du  moins,  le  danger 
de  la  guerre  ne  cessa  jamais;  mais  les  uns  et  les  autres  jouirent  en 
revanche,  dans  l'intérieur,  d'un  bien  inestimable,  de  la  liberté.  La 
crainte  d'un  ennemi  ne  permet  point  qu'elle  soit  tout  à  fait  opprimée. 
On  ne  peut  soutenir  la  guerre,  chez  un  peuple  très  avancé,  que  par  la 
richesse,  fruit  de  l'industrie;  chez  un  peuple  pauvre,  par  l'esprit  pu- 
blic; et  sans  la  liberté  on  n'a  ni  Tun  ni  l'autre.  Mais,  avec  le  temps,  le 
luxe  augmenta  parmi  les  habitants  des  villes;  leurs  femmes,  habiles 
dans  l'art  déplaire,  éclipsèrent  les  filles  grossières  du  désert.  Ce  dou- 
ble et  puissant  appât  [Genèse,  vi,  2)  engagea  les  pasteurs  à  s'allier 
avec  eux,  à  se  laisser  entraîner  dans  la  brillante  misère  des  villes. 
Ces  deux  peuples,  jusqu'alors  ennemis,  se  confondirent  en  un  seul  ; 
la  guerre  finit,  mais  avec  elle  finit  aussi  la  liberté. 

«  Que  pouvait  devenir  le  genre  humain  dans  cet  étal  de  civilisa- 
tion à  peine  commencée,  opprimé  d'une  part*  sous  le  despotisme 
des  tyrans,  avili  de  l'autre  par  la  dissolution  la  plus  brutale,  par  l'es- 
clavage le  plus  abject?  Il  ne  put  que  s'écarter  de  plus  en  plus  du 
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chomin  qui  lui  était  tracé  par  la  nature  pour  arriver  au  développement 
de  ses  dispositions  au  bien.  Il  jouissait  brutalement^  il  rampait  servi- 
lement, au  lieu  de  régner  sur  la  terre,  comme  la  nature  l'y  appelait; 
il  devint  indigne  même  de  l'existence  [Genèse,  vi,  17). 

«  La  revue  de  tous  les  maux  qui  accablent  l'espèce  humaine,  et 
même  en  apparence  sans  qu'elle  puisse  espérer  un  meilleur  sort,  pro- 
duit dans  l'homme  qui  pense  un  chagrin  que  les  autres  ne  connais- 
sent pas,  et  qui  peut  dégénérer  en  perversité  profonde;  elle  le  rend 
mécontent  de  la  Providence  qui  gouverne  en  général.  Cependant  il 
est  très  important  d'être  satisfait  de  la  Providence,  non  seulement 
pour  conserver  du  courage  au  milieu  des  peines  de  la  vie,  mais  en- 
core de  peur  que,  en  accusant  le  destin  de  tout,  nous  ne  perdions  de 
vue  que  nous  sommes  aussi  la  cause  et  peut-être  la  cause  unique  de 
nos  malheurs,  et  que  nous  ne  négligions  de  nous  corriger. 

«  Il  faut  avouer  que  les  plus  grands  maux  qui  affligent  les  peuples 
civilisés  nous  viennent  de  la  guerre,  et  non  pas  tant  d'une  guerre 
passée  ou  présente  que  des  préparatifs  permanents  aux  guerres  pro- 
chaines, que  l'on  augmente  sans  cesse,  loin  d'y  rien  diminuer.  C'est  à 
cela  que  les  forces  de  l'État  sont  employées  ;  c'est  pour  cela  que  l'on 
consume  les  fruits  de  la  civilisation,  qui  pourraient  servir  à  la  per- 
fectionner encore;  c'est  une  source  d'occasions  où  la  liberté  est  vio- 
lée; c'est  par  là  que  les  soins  paternels  de  l'État  se  changent  pour 
quelques-uns  de  ses  membres  dans  une  exigence  inexorable  et  cruelle,, 
et  qui  cependant  est  justifiée  par  la  crainte  des  dangers  extérieurs. 
Mais  ce  que  deviendraient  et  l'étroite  union  des  classes  dans  la  répu- 
blique, et  la  multitude  des  hommes,  et  ce  degré  de  liberté  qui,  bien 
que  resserré  par  les  lois,  nous  est  encore  laissé,  si,  la  guerre,  toujours 
attendue,  n'arrachait  pas  à  la  volonté  des  chefs  le  respect  du  genre 
humain,  on  peut  s'en  instruire  par  l'exemple  de  la  Chine,  dont  la  si- 
tuation est  telle  qu'on  peut  bien  y  craindre  une  incursion  imprévue, 
mais  non  un  ennemi  puissant  :  il  n'y  reste  plus  aucune  trace  de  li- 
berté, d'où  l'on  conclura  qu'au  degré  de  civilisation  où  le  genre  hu- 
main est  arrivé,  la  guerre  est  un  moyen  indispensable  de  l'élever 
plus  haut,  et  que  la  paix  perpétuelle  ne  nous  serait  salutaire  qu'après 
que  nous  en  aurions  (qui  sait  quand?)  atteint  le  point  de  perfection, 
duquel  seul  celte  paix  pourrait  être  la  conséquence.  A  cet  égard,  nous 
sommes  donc  cause  nous-mêmes  des  maux  dont  nous  nous  plaignons 
si  amèrement,  et  le  saint  document  a  pleine  raison  lorsqu'il  nous 
montre  des  peuples,  dont  la  civilisation  commençait  à  peine,  devenus 
incapables  de  la  porter  plus  loin,  et  tombés  dans  une  corruption  in- 
curable pour  s'être  réunis  trop  tôt  en  un  seul  corps  social,  ce  qui  les 
affranchissait  de  toute  crainte  de  la  guerre. 
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«  Un  second  sujet  de  plainte  pour  l'homme,  c'est  l'ordre  de  la  na- 
ture qui  a  fixé  la  courte  durée  de  la  vie.  Sans  doute  il  faut  en  appré- 
cier bien  peu  la  valeur  pour  désirer  qu'elle  fût  plus  longue  ;  car  que 
serait-ce  que  prolonger  un  jeu  embarrassé  de  difficultés,  de  peines 
toujours  renaissantes  ?  Cependant  il  ne  faut  pas  trouver  mauvais  qu'avec 
un  jugement  puéril  on  craigne  la  mort  sans  aimer  la  vie  ;  que  des 
gens  qui  ont  tant  de  peine  à  passer  d'une  manière  supportable  cha- 
cun de  leurs  jours  n'aient  jamais  assez  de  jours  pour  recommencer 
cette  corvée.  Mais  aussi  que  l'on  songe  à  tous  les  soins  dont  on  se 
tourmente  pour  se  procurer  les  moyens  de  passer  doucement  cette 
courte  vie:  qu'on  se  rappelle  combien  il  se  commet  d'injustices  dans 
l'espoir  d'une  jouissance  future  et  si  peu  durable;  et  l'on  devra  rai- 
sonnablement croire  que,  si  les  hommes  pouvaient  se  promettre  une 
vie  de  huit  cents  ans  et  plus,  le  père  serait  à  peine  en  sûreté  auprès 
de  son  fils,  le  frère  auprès  de  son  frère,  l'ami  avec  son  ami  ;  on  pen- 
sera qu'une  race  d'hommes  d'une  vie  si  longue  dut  tellement  multi- 
plier ses  vices  et  ses  crimes  qu'elle  mérita  d'être  balayée  de  la  terx'e 
par  un  déluge  universel  [Genèse,  vi,  12-13). 

«  L'objet  d'un  troisième  désir  ou  plutôt  d'un  vain  regret  (car  on 
sait  bien  qu'on  ne  peut  l'atteindre),  c'est  l'image  de  cet  âge  d'or  tant 
vanté  par  les  poètes,  où  l'on  serait  débarrassé  de  tous  les  besoins 
imaginaires  créés  par  le  luxe,  où  l'on  se  bornerait  à  pourvoir  à  ceux 
que  la  nature  avoue,  où  les  hommes_,  en  un  mot,  parfaitement  égaux 
et  toujours  en  paix  les  uns  avec  les  autres,  couleraient  dans  la  paresse 
une  vie  exempte  de  soins  et  variée  seulement  par  des  jeux  innocents 
et  par  les  rêves  d'une  imagination  enfantine.  Ce  regret,  qui  prête 
tant  de  charmes  aux  voyages  de  Robinson  et  aux  îles  de  l'océan  Pa- 
cifique, prouve  en  même  temps  combien  l'homme  qui  réfléchit  se 
sont  dégoûté  de  la  vie  civilisée,  lorsqu'il  n'en  cherche  le  prix  que  dans 
\q?,  jouissances,  et  lorsqu'il  appelle  la  paresse  k  son  secours  pour  se 
soustraire  aux  avis  d'une  raison  importune  qui  lui  montre  ce  prix 
dans  les  actions.  On  voit  combien  est  vain  ce  désir  de  rentrer  dans 
l'ancien  état  de  simplicité  et  d'innocence,  quand  on  a  appris,  par  le  ta- 
bleau que  nous  en  avons  fait,  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de  s'y 
maintenir,  puisque  cet  état  ne  peut  lui  suffire,  et  qu'il  est  lui-même 
encore  moins  disposé  à  y  retourner  jamais  :  d'où  il  suit  que  c'est  tou- 
jours à  lui-même  et  à  son  libre  choix  qu'il  doit  s'en  prendre  des 
peines  et  des  misères  de  son  état  actuel. 

«  L'exposé  que  l'on  vient  de  lire  de  l'histoire  primitive  de  l'homme 
lui  est  donc  utile  et  salutaire,  en  ce  qu'il  y  apprend  à  ne  point  accu- 
ser la  Providence  des  maux  qui  l'affligent,  et  même  à  ne  pas  attribuer 
ses  propres  délits  à  un  délit  originaire  de  ses  premiers  parents,  qui 
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auraient  transmis  à  leur  postérité  un  penchant  héréditaire  à  des  trans- 
gressions semblables;  car  des  actes  volontaires  n'ont  rien  de  trans- 
missible  par  l'hérédité.  Il  reconnaîtra,  au  contraire,  qu'il  peut  s'at- 
tribuer en  toute  justice  ce  premier  délit  et  s'accuser,  par  conséquent, 
de  tous  les  maux  que  l'abus  de  la  raison  a  fait  naître;  car  il  sentira 
fort  bien,  s'il  veut  réfléchir,  que  dans  les  mêmes  circonstances  il  au- 
rait agi  de  la  même  façon,  et  que,  malgré  l'avis  de  la  nature,  il  eût 
commencé  l'usage  de  la  raison  par  en  abuser.  Ce  qui  regarde  le  mal 
moral  étant  ainsi  réglé,  les  maux  physiques  apportés  en  compte  dans 
la  balance  de  nos  mérites  et  de  nos  démérites  ne  pourront  guère  la 
faire  pencher  en  notre  faveur. 

c(  La  philosophie,  en  essayant  de  trouver  le  commencement  de 
l'histoire  du  genre  humain,  arrivera  donc  à  ce  résultat  :  qu'il  faut 
être  satisfait  de  la  Providence  et  de  la  marche  générale  des  choses 
humaines  qui,  loin  d'aller  du  bien  au  mal,  s'avancent  insensiblement 
du  pis  au  mieux,  progrès  auquel  chacun  est  appelé  par  la  nature 
même  à  contribuer  selon  ses  moyens  et  ses  forces.  » 


J'ajouterai  ici  quelques  remarques  sur  la  manière  dont  Kant,  au 
commencement  de  ce  petit  traité,  pose  le  point  de  départ  de  l'histoire 
conjecturale  des  premiers  pas  de  l'homme  dans  la  réflexion  et  la  mo- 
i^alité.  Il  déclare  d'abord  que,  pour  ne  pas  se  perdre  «  en  vaines  con- 
jectures »,  dans  l'impuissance  où  il  est  de  donner  une  mère  au  pre- 
mier homme,  il  le  supposera  «  tout  formé  »,  en  sas  deux  sexes,  et 
commençant  par  un  seul  couple,  afin  de  n'avoir  pas  à  envisager,  dès 
l'origine,  la  guerre  entre  des  hommes  qui  seraient  «  des  étrangers 
l'un  à  l'autre  ».  Kant  supprime  de  cette  manière  une  question  qu'il 
devrait  traiter  et  sur  laquelle  il  ne  reviendra  pas  d'une  manière  assez 
distincte  et  théorique  :  celle  du  commencement  de  la  guerre  et  de 
la  violation  de  la  loi  morale  qu'un  tel  fait  implique.  Il  ignore,  au 
fond,  s'il  y  a  eu  pohjgénie  dans  la  pioduction  de  l'espèce  humaine; 
supposé  que  c'ait  été  le  cas  il  appelle  étrangers  les  uns  aux  autres  des 
hommes  qui  n'auraient  pas  une  descendance  commune;  d'autre  part, 
dans  l'hypothèse  de  lamonogénie,  qu'il  préfère,  il  doit  savoir  que,  après 
la  dispersion  d'une  première  famille,  le  temps  vient  où  diverses 
branches  de  ses  descendants  ont  perdu  de  vue  leur  parenté  et  se  com- 
posent d'étrangers  respectivement  :  si  donc  il  désire  laisser  de  côté  la 
question  morale  de  la  guerre  et  de  son  origine,  c'est  qu'il  n'admet  pas 
dans  l'enfance  de  l'humanité  la  conscience  de  la  Loi  morale.  Et,  en 
effet,  il  est  de  l'essence  de  cette  loi  de  poser  l'homme  comme  ne 
pouvant  être  pour  l'homme  un  étranger. 

L'initiation  de  l'homme  à  la  notion  de  lui-même  comme  fm  pour 
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soi,  notion  rationnellement  transmissible  à  autrui,  et  qui  interdit  d'user 
d  autrui  comme  d'un  simple  instrument,  est,  selon  Kant,  l'un  des  pas 
(le  quatrième)  que  fait  hors  de  son  pur  état  naturel  cet  être  primiti- 
vement tout  instinctif  et  progressivement  parvenu  à  la  raison,  à  la 
réflexion  sur  les  possibles,  à  la  prévision,  au  regret  de  ce  qu'il  n'a 
point  été  créé  heureux,  sans  rétlexion,  sans  liberté.  Mais  comment 
comprendre  cette  évolution  psycho-historique  de  l'homme? 

Que  chaque  inlividu,  dans  l'espèce  humaine,  accomplisse,  parallè- 
lemenl  à  l'évolution  physiologique  dont  les  pas  sont  marqués  par  l'al- 
laitement, la  dentition,  la  puberté,  etc.,  une  évolution  psychologique 
qui  le  conduit  de  la  basse  enfance  à  ce  que  nous  nommons  Vdge  de 
raison,  cest  une  loi  dont  nous  ne  voyons  en  aucune  façon  l'analogue 
se  produire  dans  la  succession  des  descendants  d'une  famille  ou  des 
générations  consécutives  d'une  nation.  Rien  ne  nous  autorise  à  pen- 
ser que  les  qualités  spécifiques  de  l'homme  aient  subi  un  change- 
ment profond  au  cours  de  son  histoire,  —  et  je  dis  les  qualités  de 
l'homme,  mais  il  faudrait  dire  alors  de  l'animal,  d'un  certain  animal 
appelé  à  devenir  homme,  —  à  moins  de  nous  jeter  dans  l'hypothèse 
générale  de  la  transformation  graduelle  des  espèces,  ce  que  Kant  ne 
fait  point  dans  le  texte  que  nous  avons  sous  les  yeux;  car  il  demande 
à  prendre  Vhomme  au  point  où  il  sait  déjà  se  servir  de  ses  facultés, 
parler  et,  par  conséquent,  penser,  aussi  bien  que  se  tenir  droit  et 
marcher,  pour  de  là  nous  expliquer  par  quelle  voie  sa  moralité  se 
développe. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  dans  le  texte  doit  être  à  peu  près  dans  l'es- 
prit de  l'auteur.  Il  dit  vouloir  éviter  les  conjectures,  et  cependant  il 
suppose  un  ancien  état  del'homme;,  uu  état  qui  fut  le  plus  rudimen- 
taire  de  sa  nature,  où,  sans  être  enfant  par  l'âge,  il  ne  possédait  pas 
encore  les  arts  dont  on  vient  de  parler  :  «  Il  faut,  dit-il,  qu'il  les  ait 
acquis,  car,  s'ils  étaient  innés,  il  faudrait  aussi  qu'ils  fussent  transmis 
héréditairement,  ce  qui  est  contraire  à  l'expérience.  »  Il  semblerait 
que  Kant  tombe  ici  dans  une  confusion  bien  singulière  entre  la  trans- 
mission par  l'hérédité  des  arts  ou  connaissances  en  puissance  et  la 
transmission  de  ces  mêmes  fonctions  ou  facultés  en  acte.  Cette  der- 
nière n'existe  pour  aucun  animal  d'un  ordre  élevé,  mais  si  bien  la 
première;  ils  naissent  tous,  et  l'homme  comme  eux,  en  possession 
de  l'aptitude  précise,  mesurée  et  rigoureusement  limitée,  aux  fonc- 
tions que  doivent  accomplir,  en  se  développant,  ceux  de  leur  espèce. 
En  ce  sens,  la  parole  et  la  pensée  par  concepts  sont  transmis  hérédi- 
tairement dans  l'espèce  humaine,  non  moins  que  les  facultés  physi- 
ques, qui  ne  viennent  en  acte  pour  les  individus  qu'à  des  âges  déter- 
minés, tout  pareillement  à  ce  qui  a  lieu  pour  les  mammifères  ou 
pour   les  oiseaux,    qui  sont  si  loin  de  naître  avec  leurs   fonctions 
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spécifiques  à  l'état  de  manifestation  actuelle  ou  possibilité  d'exercice. 
Ils  n'en  possèdent  pas  moins  avant  leur  naissance,  et  déjà  clans  l'œuf, 
les  dons  psychiques  (pour  parler  expressément  de  ceux-là)  qui  doivent, 
de  génération  en  génération,  les  caractériser  tous.  L'homme  possède 
de  la  même  façon,  c'est-à-dire  dans  lœuf  fécondé,  au  sein  de  sa 
mère,  les  dons  psychiques  spéciaux  d'où  dépendent  les  arts  désignés 
par  le  philosophe,  et  il  les  possède  héréditairement,  et  innés,  et  c'est 
par  l'expérience  que  nous  le  savons,  par  l'expérience  qui  ne  nous 
montre  nulle  part  la  transmission  d'un  art  autrement  que  sous  con- 
dition d'exercice  graduel  des  facultés  innées  qui  permettent  de  l'ac- 
quérir. 

La  singulière  méprise  de  Kant  sur  les  modes  réels  d'innéité  et 
d'hérédité  n'admet  qu'une  seule  explication,  c'est  qu'au  fond  C3  n'est 
pas  Vhomme  qu'il  chargeait  d'acquérir  ces  arts  de  la  parole  et  de  la 
pensée,  de  la  stature  droite  aussi,  qu'il  disait  acquis,  mais  bien  \''a7ii- 
mal  à  l'état  de  pur  instinct  et  de  guerre  naturelle  avec  ses  sembla- 
bles, en  voie  de  devenir  homme  par  une  suite  de  modifications  accu- 
mulées capables  à  la  fin  de  constituer  des  qualités  spécifiques,  tant 
physiques  que  morales.  En  un  mot,  l'hypothèse  évolutioniste  existait 
dans  sa  pensée,  au  moins  ici  à  l'état  latent;  il  entrait  sans  le  vouloir 
dans  une  de  ces  conjectures,  qu'il  disait  lui-même  être  peu  suscepti- 
bles de  s'élever  à  la  probabilité,  sur  l'emploi  du  long  espace  de  temps 
qu'il  supposait,  dans  l'histoire  naturelle  de  l'homme,  avoir  précédé 
l'œuvre  de  la  réflexion.  Seule,  cette  hypothèse  était  compatible  avec 
la  donnée  supposée  d'un  homme  à  l'état  de  pur  instinct,  et  propa- 
geant sa  race  sans  sortir  de  cet  état,  durant  une  longue  suite  de  géné- 
rations ;  car  un  tel  homme  est  et  reste  un  pur  animal,  à  tout  autre 
point  de  vue  que  celui  du  transformisme  de  l'espèce,  puisqu'il  n'ap- 
porte point  en  naissant  la  disposition  individuelle,  héréditaire,  au 
développement  de  la  réflexion.  Ce  point  de  vue,  ne  manquons  pas  d'en 
faire  la  remarque,  est  celui  d'une  transformation  continue,  et  non 
pas  d'une  descendance  animale  qu'on  admettrait  en  supposant  un 
changement  brusque  d'espèce,  une  révolution  produite  dans  le  germe, 
et  de  nature  à  en  modifier  et  élever  les  puissances. 

C'est  donc  l'évolutionisme  proprement  dit,  dont  l'esprit  caracté- 
ristique consiste  à  envisager  tous  les  êtres  comme  les  produits  du 
développement  continu  d'une  substance. 

Au  reste  nous  savons  que,  dans  un  ouvrage  postérieur  de  quatre 
ans  aux  Conjectures,  à  savoir  dans  la  Critique  du  jugement,  Kant  a 
montré,  vers  ce  système  de  l'évolution  universelle,  des  tendances 
cette  fois  plus  nettement  accusées  et  dont  Hœckel  a  pu  se  servir 
pour  appuyer  sur  une  grande  autorité  philosophique  l'idée  générale 
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d'une  histoire  naturelle  des  êtres,  telle  que  lui-même  la  comprenait 
après  Lamarck  et  Darwin;  et  il  faut  bien  avouer,  comme  nous  avons 
trouvé  déjà  d'autres  occasions  d'en  faire  la  remarque,  qu'il  y  avait  à 
côté  de  Kant  le  créateur  du  criticisme,  un  Kant  mélaphysicien,  de 
qui  les  doctrines  avaient  plus  d'analogie,  quoiqu'il  se  soit  abstenu 
d'en  tirer  les  conséquences,  avec  le  panthéisme  et  l'émanatisme  qu'a- 
vec les  postulats  de  la  raison  pratique.  Mais  nous  reviendrons  ailleurs 
sur  cette  importante  question  avec  tous  les  développements  nécessaires. 


CHAPITRE  IV 


Eoctrines  philosophiques  sur  l'essence  du  mal  dans  l'humanité. 


La  discussion  précédente  avait  pour  but  de  préparer  mon  sujet. 
Elle  portait  sur  deux  documents,  l'un  populaire  et  primitif^  l'autre 
rationnel  et  moderne,  quoiqu'il  n'ait  pas  dédaigné  de  se  rattacher 
au  premier.  Je  serai  plus  bref  en  indiquant  les  autres  doctrines  qui  ont 
eu  cours  sur  l'origine  ou  sur  l'essence  du  mal  moral.  Toutes  ces 
considérations  appartiennent  à  l'histoire  des  idées,  et  par  là  se  place- 
raient peut-être  mieux  dans  la  suite  de  mon  travail.  Mais  je  ne  pou- 
vais songer  à  parcourir  le  long  développement  de  l'iiumaiiité  reli- 
gieuse et  rationnelle  sans  avoir  établi  quelques  principaux  points  de 
théorie  pour  diriger  mes  jugements;  et  ces  points  mêmes,  il  était  utile 
de  les  mettre  en  lumière  par  des  comparaisons. 

La  doctrine  de  l'émanation,  en  comprenant  sous  ce  nom  tous  les 
systèmes  qui  regardent  la  nature  comme  une  chute  de  l'absolu,  ou 
la  matière  comme  le  mal,  n'a  pas  à  se  poser  la  question  du  commen- 
cement historique.  Fataliste,  même  en  parlant  de  liberté,  elle  trouve 
le  bien  et  le  mal  dans  l'homme  comme  dans  le  monde  :  le  mal  dans 
les  passions  qui  accusent  la  descente  de  l'être,  le  bien  dans  les  vertus 
qui  président  à  l'ascension  et  au  retour.  Les  dieux  et  les  génies  ont 
part  à  ce  mouvement  et  le  déterminent  en  sens  divers  chez  les  hommes 
qu'ils  influencent.  C'est  la  moins  rationnelle  des  théories  sur  ce  sujet, 
quoiqu'elle  ait  eu  ses  formes  philosophiques,  aussi  bien  que  sa  forme 
religieuse. 

La  doctrine  des  deux  principes  a  surtout  revêtu  cette  dernièie 
forme.  Le  rôle  des  puissances  célestes  y  est  aussi  décidé  que  possible. 
Ainsi  la  fonction  de  la  volonté,  celle  de  l'homme,  est  remplie  en 
grande  partie  par  d'autres  que  lui-même.  Non  qu'une  religion  quel- 
conque puisse  se  dispenser  de  faire  un  appel  pratique  au  libre  arbitre 
des  croyants  qu'elle  se  propose  de  sanctifier;  mais  la  liberté  ne  s'ap- 
partient guère,  lorsque,  soufflée  sans  relâche  par  des  amis  ou  par  des 
ennemis,  la  personne  emprunte  ses  mobiles  bons  ou  mauvais  sans  le 
vouloir  et  n'a  jamais  une  conscience  en  propre.  De  cette  manière, 
l'origine  du  mal  dans  l'humanité  semble  expliquée,  ramenée  à  un 
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principe  supérieur.  Mais  l'explication  est  illusoire,  car,  les  deux  prin- 
cipes étant  personnifiés,  on  se  demande  toujours  pourquoi  Ahrimon 
s'est  dressé  contre  Ormuzd  au  commencement. 

L'intervention  du  tentateur,  dans  le  récit  de  la  Genèse,  rappelle  la 
donnée  du  mauvais  principe,  mais  affaiblie.  La  part  de  la  liberté 
humaine  devient  plus  grande.  L'origine  du  mal  est  manifestement 
double  :  on  la  voit  d'abord  dans  la  nature  perverse  du  tentateur,  puis 
dans  l'usage  que  l'homme  tenté  fait  de  sa  réflexion  et  de  son  libre 
arbitre. 

Sur  le  premier  chef,  il  reste  à  savoir  comment  cet  être  d'une  intel- 
ligence supérieure,  que  le  développement  des  idées  religieuses  dans 
la  directionjuive  et  chrétienne  a  représenté  comme  procédant  primi- 
tivement du  principe  du  bien,  en  est  venu  à  se  déclarer  contre  lui. 
Philosophiquement,  ce  n'est  rien  dire  que  d'assigner  telle  passion 
pour  la  cause  du  mal;  ou,  du  moins,  il  faut  toujours  expliquer  ses 
effets  essentiellement  par  la  liberté,  et  dès  lors  le  mal  dans  l'homme 
ne  s'explique  pas  mieux  non  plus  avec  un  tentateur  qu'avec  les  pas- 
sions et  la  liberté  toutes  seules.  Sur  le  second  chef,  la  nature  du 
mal  initial  est  placée  dans  la  violation  d'une  défense  particulière 
intimée  de  l'extérieur,  et  non  par  la  conscience,  et  l'homme  ne  suc- 
combe qu'à  la  suggestion  d'un  désir  légitime  en  soi,  celui  de  déve- 
lopper son  être  par  la  science.  Quel  peut  être  le  sens  profond  de  la 
légende,  nous  l'avons  vu  en  partie;  mais,  en  y  lisant  un  symbole  de 
l'écart  de  l'instinct  et  de  la  perte  de  l'innocence,  origine  de  beau- 
coup de  maux  transmissibles  de  tous  genres,  on  n'y  reconnaît  rien 
des  luttes  de  la  conscience  morale,  à  l'origine  du  mal  moral  propre- 
ment dit.  La  légende  de  Kaïn,  dès  qu'il  en  faut  une,  serait  mieux 
appropriée  que  celle  d'Adam  à  la  représentation  du  premier  crime 
qui  souilla  la  terre. 

Les  théories  des  philosophes  nous  ouvrent  un  ordre  de  considé- 
rations bien  différent,  plus  vrai  et  plus  élevé  à  quelques  égards,  mais, 
sous  un  rapport,  moins  empreint  du  sentiment  de  la  réalité.  L'opi- 
nion la  plus  commune,  et  que  le  cartésianisme  unanime  a  formulée, 
déclare  le  mal  en  général  une  privation,  c'est-à  dire  une  imperfection, 
un  manque  d'être  ou  de  réalité,  et  le  mal  humain  et  moral  un  dé- 
faut de  la  connaissance  dans  l'exercice  de  la  volonté.  Nous  nous  occu- 
pons de  ce  dernier.  Descartes  voit  la  raison  formelle  de  l'erreur  et 
du  péché  dans  la  détermination  d'un  libre  jugement  au  delà  des 
limites  de  la  connaissance  claire  et  distincte  donnée  dans  l'entende- 
ment actuel.  Il  affirme  qu'il  n'y  aurait  point  de  mal  si  la  liberté  ne 
fondait  ses  décisions  que  sur  l'évidence.  Mais,  que  l'évidence  ne 
puisse  avoir  lieu  dans  la  plupart  des  cas  de  la  délibération  morale,  et 
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que  cependant  il  y  ait  nécessité  pour  l'agent  de  prendre  un  parti  ; 
que  les  objets  à  comparer  pour  choisir,  que  les  biens  entre  lesquels 
l'homme  est  suspendu,  soient  de  genres  divers,  c'est-à-dire  incom- 
parables quant  à  la  connaissance  pure;  qu'ils  dififèrent  les  uns  des 
autres  en  proximité,  en  clarté,  en  généralité,  en  intérêt  pour  lui- 
même  et  pour  autrui,  et  que,  dans  cet  état  de  choses,  des  conditions 
suffisantes  pour  établir  la  moralité  de  l'acte  se  trouvent  néanmoins 
réunies,  Descartes  semble  ne  se  point  douter  de  tout  cela. 

Malebranche  est  à  la  fois  plus  clair  et  plus  profond  dans  l'exposi- 
tion de  la  partie  vraie  de  cette  doctrine.  Nous  avons,  dit-il,  en  nous 
un  attrait  invincible  pour  le  bien  indéterminé,  noire  bien.  Mais  l'at- 
trait que  nous  avons  pour  des  biens  en  particulier  n'est  pas  invin- 
cible, c'est  même  en  cette  non-invincibilité  que  noire  liberté  consiste. 
Il  faut  d'ailleurs  opter  entre  plusieurs  biens  qui  s'offrent  au  même 
instant  et  sont  inconciliables.  Le  devoir  est  de  choisir  le  vrai  bien 
par  une  attention  et  une  réflexion  suffisantes;  et,  pour  cela,  on  doit 
retenir  longtemps  son  consentement,  faire  usage  de  sa  liberté  autant 
quon  le  peut.  C'est,  ajoute  Malebranche,  le  précepte  essentiel  et 
indispensable  de  la  logique  et  de  la  morale.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  Fichle  arriver  à  la  même  conclusion. 

A  entendre  ces  philosophes,  qui  ne  les  croirait  partisans  aussi 
sérieux  que  résolus  du  libre  arbitre  ?  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Des- 
cartes a  pour  système  que  la  clarté  croissante  de  l'entendement  en- 
traîne la  détermination  croissante  de  la  liberté,  et  que,  plus  on  est 
ainsi  déterminé,  plus  on  est  libre,  en  sorte  que  le  plus  haut  degré 
de  liberté  coïncide  avec  l'évidence  des  raisons,  et  le  plus  bas  degré  se 
rencontre  dans  cette  lutte  des  motifs  dont  l'indécision  est  le  signe. 
C'est,  sous  une  forme  adoucie,  l'opinion  panthéiste,  hégélienne,  saint- 
simonienne,  que  je  formulerais  volontiers  ainsi,  sans  la  forcer  : 
l'homme  est  d'autant  plus 'libre  qu'il  est  moins  libre.  En  d'autres 
termes,  car  ce  n'est  pas  de  contradiction  que  j'accuse  ces  écoles  : 
l'homme  possède  ce  qu'il  leur  plaît  d'appeler  la  liberté,  en  raison 
inverse  de  ce  qu'il  possède  ce  que  tout  le  monde  appelle  la  liberté. 
Ainsi  la  liberté  cartésienne  serait  la  pleine  nécessité,  quanta  l'idéal; 
et,  par  le  fait,  l'agent  qu'il  faudrait  déclarer  le  plus  libre  n'est  pas 
celui  qui  dirige  fermement  son  vouloir  dans  le  combat  de  la  vérité 
contre  l'erreur  ;  c'est  cet  autre  qui,  dominé  par  des  penchants  sans 
rivaux  ou  par  des  opinions  d'une  prétendue  évidence,  n'examine 
point  puisqu'il  n'hésite  point,  et  obéit  à  des  représentations  exclusives. 

Quant  à  Malebranche,  la  théologie  lui  sert,  ou  peut-être  l'oblige  à 
retirer  d'une  main  tout  ce  que,  de  l'autre,  il  concède  au  libre  arbitre. 
D'après  lui,  l'entendement  est  tout  à  fait  passif  et  reçoit  des  idées 
comme  la  cire  reçoit  des  figures,  sans  action   aucune.  Ensuite,  de 
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même  que  les  mouvements  sont  communiqués  à  la  matière,  les  in- 
clinations sont  données  à  l'àme  humaine  :  une  impression  ou  mouve- 
ment naturel  nous  porte  vers  le  bien  indéterminé  et  en  général; 
c'est  la  volonté,  et  Dieu  en  est  l'auteur.  Et  nous  sommes  aussi  'prédé- 
terminés physiquement  vers  les  biens  parliculiers,  et  c'est  encore 
Dieu  qui  produit  et  conserve  en  nous  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de 
positif  dans  les  déterminations  particulières  de  notre  âme  ;  Dieu 
opère  ênnous  par  sa  grâce  le  vouloir  et  le  faire. 

La  réserve  en  faveur  de  la  liberté  consiste  seulement  en  ce  que 
nous  avons  le  pouvoir  de  nous  arrêter,  de  nous  reposer  dans  les  biens 
particuliers,  que  Dieu  ne  rend  pas  invincibles,  au  lieu  de  suivre 
l'impression  générale  qui  ne  s'arrête  qu'à  la  fin  dernière  et  univer- 
selle, à  Dieu  lui-même.  Il  résulte  de  là  que,  tandis  que  tout  ce  que  nous 
faisons,  Dieu  le  fait  en  nous,  ce  que  nous  ne  faisons  pas,  ce  repos, 
cette  station  dans  les  biens  particuliers  est  l'œuvre  de  la  liberté, 
œuvre  purement  négative  :  Quand  nous  péchons  que  faisons-nous  ? 
Rien.  «  Voilà  donc  ce  que  fait  le  pécheur.  Il  s'arrête,  il  se  repose  : 
il  ne  suit  point  l'impression  de  Dieu  ;  il  ne  fait  rien,  car  le  péché 
n'est  rien.  »  On  voit  que  le  précepte  souverain  de  la  liberté  :  Nous 
en  servir  autant  que  nous  le  pouvons,  ne  dit  pas  tout,  et  qu'il  faut 
ajouter  :  Ne  nous  reposer,  ne  consentir,  ne  conclure  que  sortis  des 
biens  de  ce  monde  et  parvenus  à  Dieu.  Au  lieu  d'une  loi  de  morale 
pratique,  c'est  le  mysticisme  qui  nous  apparaît.  Et  c'est  aussi  le  pan- 
théisme. La  seule  barrière  qui  en  sépare  ici  le  théologien  est  ce  rien 
pur  qu'on  appelle  le  mal  et  qu'on  devrait,  suivant  lui^  rapportera 
Dieu,  si  c'était  quelque  chose. 

Là  comme  ailleurs,  Spinoza  renverse  les  barrières  fictives.  Il  pro- 
fesse comme  les  autres,  nous  l'avons  vu  [Troisième  essai,  §  X),  que  le 
mal  ne  peut  consister  en  rien  qui  exprime  réalité,  et  que  tout  ce  qui 
est  réel  appartient  à  Dieu.  Philosophiquement  parlant,  il  n'est  pas 
facile  d'assigner  une  différence  entre  sa  doctrine  et  les  théories  car- 
tésiennes;, m.ais  sa  doctrine  est  plus  claire  parce  que  la  liberté  de 
choix  y  est  ouvertement  traitée  d'illusion,  et  la  nécessité  universelle 
regardée  comme  la  nature  même  de  Dieu.  Descartes  expliquait  le 
pouvoir  de  l'âme  sur  les  affections  physiques  par  la  correspondance 
naturelle  des  mouvements  de  la  glande,  où  elle  siège,  avec  les  actes 
spirituels  de  la  volition;  or,  cette  correspondance  pouvant  s'élablir, 
par  l'habitude,  autre  qu'elle  n'est  d'abord  donnée  par  la  nature  en 
chacun  de  nous,  l'àme  la  plus  faible  avait,  suivant  lui,  dans  une 
bonne  direction  de  sa  volonté,  le  moytn  d'obtenir  un  empire  absolu 
sur  ses  passions.  Spinoza  le  réfute,  et,  plus  fidèle  que  lui  à  sa  propre 
théorie  des  rapports  de  l'entendement  avec  la  liberté,  il  ne  cherche 
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le  pouvoir  de  l'âme  que  dans  l'état  de  l'intelligence,  la  domination 
des  passions  que  dans  la  connaissance  adéquate  de  nous-mêmes. 
Cette  connaissance,  identique  avec  la  liberté,  identique  avec  la  béati- 
tude et  avec  Tamour  divin,  prend  place  dans  l'enchaînement  néces- 
saire des  modes  éternels  de  Dieu  :  l'imagination  et  le  souvenir 
périssent  avec  le  corps  auquel  ils  sont  liés  ;  seule,  elle  nous  assure 
rimmortalilé  dans  un  éternel  repos  [Ethique^  part.  V,  De  la  liberlc 
humaine).  Telle  est  la  conclusion  bouddhiste  de  la  doctrine  cartésienne 
de  la  liberté. 

Que  dire  maintenant  de  Leibniz?  Il  professe  hautement  la  néces- 
sité morale  des  actes  et  l'enchaînementprédéterminé  de  toutes  choses; 
il  est  clair  qu'il  ne  peut  conserver  de  la  liberté  que  le  nom.  La  théo- 
rie des  monades  et  du  progrès  indéfini  des  êlres  le  préserve  et  du 
bouddhisme  de  Spinoza  et  du  christianisme  de  Malebranche,  assez 
semblable  à  l'autre  si  on  le  creuse;  mais  il  est  condamné  à  nier  la 
réalité  du  mal  moral  et,  par  suite,  à  énerver  le  bien  et  à  présenter  le 
monde,  malgré  tous  les  déguisements  possibles,  comme  un  jeu  sans 
moralité  de  la  puissance  divine.  On  souffre  à  voir  ce  grand  génie, 
dans  son  livre  célèbre  et  médiocre  de  la  Théodicée,  épuiser  contre 
les  arguments  sains  et  solides  de  Bayle  les  ressources  usées  de  la 
subtilité  scolastique,  pour  prouver  que  l'homme  est  libre  quoique 
déterminé  de  toute  éternité  à  produire  dans  le  temps  les  actes  qu'il 
produit,  et  non  d'autres;  ou  que  Dieu  n'est  point  l'auteur  du  mal 
quand  Dieu  décrète  l'existence  d'unmondeoù  le  mal,  inévitablement 
assuré  dans  la  partie,  est  dans   le  tout  un  bien  et  une  beauté. 

Nous  pouvons  continuer  cette  revue.  La  philosophie  change  et  ne 
se  dément  pas.  Kant  n'est  évidemment  garanti  de  l'aberration  dog- 
matique qu'autant  qu'il  se  méfie  des  dogmes  :  nous  avons  pu  juger 
de  ses  hésitations  et  de  ses  principes.  Après  lui  une  révolution  est 
accomplie  dans  la  méthode;  mais  que  trouvons-nous  chez  ses  succes- 
seurs qui  redogmatisent  sur  fondements  nouveaux,  à  ce  qu'il  semble? 
Je  ne  parle  pas  encore  de  Fichte,  homme  vraiment  à  part  et  qu'il 
faut  étudier  à  part.  Nous  voyons  des  philosophes,  et  justement  ceux 
qui  se  réclament  le  plus  du  maître  commun,  après  que  la  fièvre  de 
spéculation  a  commencé  à  tomber,  mais  avant  qu'elle  ait  fait  place  à 
l'abattement,  ramener  les  anciennes  solutions  en  formules  rajeunies 
(et  quelquefois  obscurcies).  C'est  Krause,  opposant  encore  une  fois 
le  mal  au  bien  comme  le  fini  à  l'infini,  et  la  liberté  de  l'homme  à 
celle  de  Dieu  dont  elle  dépend.  C'est  Herbart,  définissant  le  libre 
arbitre  une  possibilité  pour  les  masses  de  représentations  les  plus 
fortes  de  s'établir  si  solidement,  qu'elles  prennent  l'empire  sur  les 
idées  accidentelles  et  constituent  ce  qui  s'appelle  une  volonté  ferme. 
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C'est  Schopenhauer,,  enfin,  mettant  dans  la  volonté  la  cause  univer- 
selle et  l'essence  de  la  matière,  puis  ordonnante  la  volonté  qui  prend 
conscience  d'elle-même  de  reconnaître  l'impossibilité  du  bonheur  et 
de  s'anéantir  pour  satisfaire  à  la  morale.  Mais  nul  n'a  plus  résolument 
et  plus  absolument  que  ce  philosophe  affirmé  ce  qu'il  appelle,  comme 
c'est  la  coutume,  le  principe  de  cai<,?a/<!7e,  c'est-à-dire  l'enchaînement 
prédéterminé  de  tous  les  phénomènes  et  l'inutilité  des  causes.  La 
théorie  dominante  du  siècle  est  celle  de  Hegel.  Aussi  innove-t-il 
moins  que  personne. 

La  liberté,  suivant  la  doctrine  de  Hegel,  renferme  la  nécessité; 
elle  en  est  la  vérité  et  la  conscience.  On  la  possède  au  plus  haut  degré 
quand  on  se  sait  déterminé  par  l'idée  absolue.  L'opposition  que  nous 
croyons  voir  entre  la  liberté  et  la  nécessité  en  ce  monde  est  une  illu- 
sion du  fini,  puisque  ce  monde  même  n'est  que  l'évolution  éternelle 
de  l'idée.  De  là,  chez  Hegel,  un  souverain  mépris  de  tout  ce  qui  est 
individuel,  et  une  médiocre  estime  de  la  vertu.  C'est  en  ce  dernier 
point  qu'il  se  distingue  le  plus  des  grands  philosophes  absolutistes. 
Mais  le  mal  est  si  peu  de  chose  !  Il  y  a  misère  et  faiblesse  à  se  trop 
préoccuper  de  ce  qui  est  dénué  d'existence  dans  l'universel.  Le  mal 
ne  doit  nous  inquiéter  en  nous  que  s'il  tend  à  nous  devenir  essentiel  ; 
mais  même  alors  il  n'est  rien  du  tout  dans  l'essence  du  monde.  Cette 
théorie  pourrait  s'appeler  une  explication  par  le  dédain.  Hegel  aurait 
expliqué  volontiers  de  la  même  manière  les  phénomènes  delà  nature, 
que,  malgré  son  habileté  consommée  dans  l'art  de  grouper  les  mots, 
il  trouvait  difficile  de  classer  dans  l'évolution  de  l'universel.  Les 
étoiles  du  ciel  étaient  du  nombre  de  ces  phénomènes  méprisables. 

Mépris  à  part,  dans  la  doctrine  do  Fichte,  la  nature  n'a  guère  plus 
de  place  pour  s'étendre.  Mais  le  bien  et  le  mal  moral  y  apparaissent 
comme  de  grandes  réalités.  Aucun  penseur  ne  s'est  fait  une  idée  plus 
élevée  de  la  liberté,  de  la  vertu  et  des  actes  de  la  personne  dans  le 
monde.  Et  lui  aussi,  pourtant,  dans  le  cours  tourmenté  d'une  spécu- 
lation assidue  et  laborieuse,  céda  peu  à  peu  à  ce  grand  courant  du  mys- 
ticisme que  l'on  voit  toujours  solliciter  les  philosophies  les  plus  nobles. 
On  pourrait  dire  qu'il  toucha  presque  le  but  des  tendances  mystiques, 
c'est-à-dire  l'anéantisseme.it  de  cette  personnalité  même  qui  avait  été 
son  point  de  départ  et  sa  préoccupation  unique,  si  en  pareil  cas  la 
moindre  di.stance  n'était  encore  un  intervalle  immense  (1).  Encore 


(1)  Il  m'arrive  quelquefois  de  faire  usage  de  ce  mot  mysticisme  que  beau- 
coup d'auteurs  taxent  d'obscurité  et  d'abus.  Il  est  très  clair  pour  moi.  J'ap- 
pelle mystique,  en  fait  de  méthode,  un  philosophe  qui  réduit  à  rien  ou  à  très 
peu  la  part  de  l'expérience  et  de  la  critique  dans  les  éléments  de  la  certitude, 
pour  augmenter  outre  mesure  celle  des  alïections  morales  et  des  croyauces 
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un  pas,  sa  dernière  conclusion  rencontrait  celle  de  Schelling,  l'ini- 
tiateur de  Hegel,  et  ce  jugement  de  Jacobi  se  trouvait  justifié  :  que 
l'idéalisme  subjectif  et  le  panthéisme  objectif  sont  une  seule  et  même 
doctrine  vue  par  des  faces  différentes.  Quelle  opposition  au  début, 
cependant  !  Schelling  raconte  la  chute  de  l'absolu  et  commence  les 
phénomènes  par  la  soif  de  Vexistence,  comme  leshouddhisles.  Quand 
il  arrive  aux  individus,  à  la  liberté  et  au  mal,  son  principe  l'oblige  à 
les  traiter  de  météores  et  purs  fantômes,  en  tant  qu'il  ne  leur  voit 
pas  de  racines  dans  l'unité  substantielle.  Mais,  en  tant  qu'il  leur  en 
trouve,  ils  disparaissent  encore  plus  sûrem.ent.  Au  commencement, 
la  chute,  la  descente;  à  la  fin,  le  retour,  si  l'on  est  logique;  entre 
deux,  V Identité,  qui  les  pose  et  les  supprime  tout  ensemble,  et  que 
le  philosophe  appelle  vie  en  Dieu,  amour  divin  et  vraie  liberté. 

Au  contraire,  Fichte  commence  par  le  sujet  conscient,  le  moi.  Je 
dois  dire  qu'il  le  prend  aussi  comme  absolu  et  seul  existant;  mais 
avec  un  absolu  pris  dans  la  personnalité  on  n'est  pas  si  facilement 
tenté  de  faire  de  l'homme  une  théophanie.  Le  philosophe  oublie  bien- 
tôt que  le  moi  est  seul;  au  vrai,  c'est  bien  par  ses  rapports  finis  qu'il 
le  détermine.  Au  lieu  d'exposer  les  phases  de  l'émanation  et  de  la 
chute,  il  fait  une  morale.  Le  fond  de  cette  morale  est  la  liberté,  non 
pas  la  vraie  heureusement  :  l'épithète  est  trop  familière  à  ceux  qui 
veulent  nier  la  chose  en  se  réservant  le  bénéfice  du  nom.  Fichte 
admet  donc  que  le  moi  autonome  et  autocrate  est  l'auteur  de  ses 
actes,  et  qu'il  doit  les  conformer  toujours  et  à  tout  prix  à  la  loi  du 
devoir,  donnée  dans  sa  nature. 

Mais  la  réflexion  ne  tarde  pas  à  montrer  que  la  Loi  est  encore  plus 
l'objet  nécessaire  du  moi  qu'elle  n'est  sa  libre  création.  D'un  autre 
côté,  le  moi,  pour  se  ranger  sous  la  Loi,  est  obligé  de  s'arrachera 
l'inertie,  qui  est  une  racine  du  mal,  et  de  combattre  la  lâcheté  et  le 
mensonge,  qui  en  sont  les  fruits.  Ce  soi-disant  absolu  du  moi  réel 
n'est  donc  que  l'image  imparfaite  d'un  moi  idéal.  Enfin  la  foi  vient 
assurer  le  moi  de  la  réelle  existence  des  aulres  personnes,  ses  sem- 
blables, auxquelles  il  est  lié  par  le  devcii,  et  c'e  la  réalilé  du  bien 
suprême  dont  tous  ses  efforts  ne  peuvent  que  l'approcher.  Mais  le 
moi  absolu  n'est  plus  le  moi;  il  est  Dieu,  et  pour  êlre  Dieu  et  absolu, 
il  devra  perdre  les  attributs  propres  du  moi  d'où  nous  sommes  partis. 


personnelles,  et  arriver  ainsi  à  des  alfirmations  arbitraires.  En  fait  de  systèmes 
métaphysiques  et  moraux,  Je  qualifie  de  même  la  philosophie  qui  penche  à 
absorber  la  personnalité  et  la  vie  dans  l'objet  transcendant  de  la  foi.  Ces  deux 
tendances  s'unissent  aisément  dans  une  doctrine  :  l'expérience  le  prouve. 
Maintenant,  s'il  reste  quelque  chose  de  trop  peu  déterminé,  ou  de  laissé  à 
l'appréciation  de  l'auteur  et  du  lecteur  dans  l'application  du  mot,  c'est  un 
vice  inévitable  de  toutes  les  quahficatious  générales  en  pareille  matière. 
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Le  moi  qui  reste  enveloppé  dans  le  monde  phénoménal  aura  pour  fin 
ce  moi  supérieur  qui  n'est  plus  un  moi.  Il  tendra  à  s'unir  à  lui  par 
l'abnégation,  par  le  renoncement  à  la  volonté,  c'est-à-dire  enfin  par 
l'anéantissement  du  moi. 

Nous  voilà  revenus  à  la  doctrine  dont  nous  pensions  être  bien  loin. 
Nous  y  resterions  abîmés,  si  le  dernier  mot  de  l'ardent  penseur  dont 
je  viens  d'indiquer  la  marche  en  quelques  mots  n'était  celui-ci  :  que  le 
chemin  de  l'homme  à  l'absolu  est  infini  ;  que  l'homme  est  donc  tou- 
jours une  personne  libre  ;  si,  par  conséquent,  le  souverain  précepte 
de  la  morale  ne  devait  être  encore  de  faire  effort  pour  susciter  des 
acles  libres  du  fond  de  nous-mêmes,  afin  de  parvenir  de  plus  en  plus 
à  l'état  de  liberté.  On  trouvera  peut-être  quelque  contradiction  entre 
le  précepte  formulé  par  Ficlite,  à  l'époque  de  sa  plus  haute  énergie 
philosophique,  et  la  loi  de  renoncement  qu'il  fut  amené  à  y  joindre. 
La  fascination  de  la  substance  et  de  l'absolu  en  est  la  cause.  N'oublions 
pas  que  ce  philosophe  appartient  au  grand  cycle  allemand^  j 'ai  presque 
dit  au  cjcle  indien.  Il  ne  s'en  sépare  que  pratiquement,  et  par  ses 
idées  humanitaires,  dont  ce  n'est  pas  le  lieu  de  nous  occuper. 

Le  caractère  vraiment  propre  de  la  doctrine  de  Fichle  est  d'établir 
et  de  maintenir  fermement  un  règne  de  la  volonté  et  des  fins  humaines 
dans  ce  milieu  de  la  vie  jeté  entre  l'absolu  du  commencement  et 
l'absolu  de  la  fin  dernière  et  idéale.  Mais  les  deux  absolus  pèsent  sur 
le  domaine  moyen  et  tendent  à  en  fausser  les  rapports.  De  là  les 
tâtonnements  et  les  contradictions.  De  là,  particulièrement,  les  em- 
barras que  nous  avons  déjà  remarqués  chez  Kant,  et  qui,  provenant 
d'une  certaine  notion  absolue  qu'il  se  formait  de  la  liberté,  allaient  à 
lui  faire  nier  cette  liberté  même  comme  réelle.  Pour  le  disciple,  aussi 
bien  que  pour  le  maître,  la  liberté  est  indépendance  de  la  nature, 
indépendance  entière.  Nul  mobile  en  elle  que  la  loi  pure  du  devoir. 
Elle  devient  donc  nécessité  en  soi.  La  liberté  phénoménale,  de  son 
côté,  devient  une  illusion  :  Kant  la  soumettait  à  la  loi  naturelle  de 
causalité,  avec  enchaînement  rigoureux  des  causes;  Fichte  la  con- 
damne avec  la  nature  elle-même  à  n'être  qu'une  apparence,  car  tout 
ce  qui  est  réel  est  nécessaire,  dit-il,  et  la  contingence  ne  paraît  dans 
le  monde  que  par  suite  de  l'impuissance  du  savoir  humain  à  com- 
prendre l'absolu.  Ainsi  parle,  comme  parlera  Hegel,  un  philosophe 
qui  fait  partout  de  la  liberté  pratique  le  pivot  de  sa  spéculation  et  de 
son  enseignement. 

Tout  en  éloignant  la  liberté  de  son  théâtre  réel  et  unique,  la  nature, 
les  passions,  qui,  en  bien  comme  en  mal,  sont  les  mobiles  insépa- 
rables des  actes,  Kant  avait  encore  voulu  se  rendre  compte  des  ori- 
gines morales  de  l'humanité.  Il  devait  y  échouer,  nous  l'avons  vu, 
parce  qu'il  se  privait  d'éléments  essentiels  de  l'analyse.  Fichte,  plus 
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logique,  ou  que  ne  retient  pas  le  respect  de  l'expérience  et  du  monde 
des  phénomènes,  nie  jusqu'à  l'existence  du  problème.  D'après  lui,  le 
mal  radical,  inné  dans  1  homme,  n'est  que  le  lien  même  qui  l'attache 
à  la  nature  et  lui  fait  admettre  des  mobiles  autres  que  la  raison  et  le 
devoir  pur. 

Une  opinion  à  peu  près  semblable  était  déjà  renfermée  implicite- 
ment dans  la  morale  de  Kant_,  par  cela  seul  que  cette  morale  était 
exclusivement  rationnelle.  Fichte,  qui  voudrait  ne  rien  ôter  à  la 
liberté,  observe  que  ce  mal  inné  n'est  pourtant  pas  nécessaire,  et  que 
la  liberté  en  est  la  cause,  en  ce  que  l'homme  n'use  pas  de  la  liberté 
'pour  se  rendre  libre.  A  ce  compte,  l'inertie  même  est  un  acte,  et 
c'est  agir  que  de  n'agir  pas,  La  thèse  est  vraie  relativement  à  l'homme 
déjà  élevé  à  l'exercice  de  la  réflexion,  qui  en  déchoit  par  sa  faute  et 
tombe  peu  à  peu  dans  la  servitude  de  l'âme.  Eile  est  fausse  quant  à 
l'origine  de  l'humanité  et  à  la  plus  grande  partie  de  ses  membres  et 
de  son  histoire.  S'il  fallait  juger  des  actes  humains  en  n'attribuant 
de  mérite  et  de  liberté  réelle  qu'à  ceux  où  se  montrent  la  réflexion 
réglée  du  sage  et  la  suprême  conscience  du  pouvoir  délibératif,  avec 
opposition  tranchée  entre  la  raison  elles  passions,  disons-le,  le  carac- 
tère de  moralité  y  deviendi'ait  rare.  Et  s'il  fallait  aller  plus  loin  et 
exiger  de  l'action  et  de  la  vertu  qu'elles  fussent  entièr-ement  dépouil- 
lées de  motifs  naturels,  la  moralité  n'aurait  plus  d'existence  dans  le 
monde.  L'immoralité  s'évanouirait  d'ailleurs  avec  la  moralité;  et  les 
hommes  ne  nous  paraîtraient  alors  que  de  vils  troupeaux  dont  se  sé- 
parent quelques  privilégiés  de  la  raison,  qui  se  croient  (et  ils  se 
trompent)  au-dessus  de  la  passion  et  delà  nature. 

Cette  conséquence  n'avait  rien  qui  répugnât  <x  Fichte,  car  il  n'ac- 
cordait le  nom  d'homme  et  une  destinée  immortelle  qu'à  celui  qui 
s'élève  à  la  moralité  en  se  détachant  du  monde  sensible.  Mais  il  ne 
pouvait  dire  pourquoi  l'humanité  sensible  est  comme  vouée  au  mal 
par  la  nature  où  elle  plonge,  et  pourquoi  la  liberté  y  semble  une 
espèce  de  miracle  inexplicablement  suscité  de  loin  en  loin.  Cette 
moralité  miraculeuse  est  l'unique  préoccupation  d'un  philosophe  qui 
lui-même  ne  peut  que  vainement,  et  presque  ridiculement,  se  flatter 
d'y  participer.  S'il  ne  veut  pas  en  connaître  une  autre^  s'il  se  fait  ainsi 
de  l'être  moral  une  chimère,  il  peut,  comme  Fichte,  nier  le  problème 
des  commencements  de  l'humanité  sous  le  prétexte  que  tout  ce  qui 
est  véritablement  est  sans  origine  et  existe  dans  l'éternité;  mais,  à 
vrai  dire,  il  laisse  en  d'autres  mains,  il  remet  aux  religions  la  tâche 
de  proposer  des  solutions  au  problème  unique,  à  celui  du  plus  grand 
et  du  commun  intérêt,  à  celui  qui  se  pose  dans  l'existence  de  l'huma- 
nité malheureuse  et  mauvaise.  A  cet  égard,  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer,  ce  pôle  opposé  de  la  philosophie  de  Fichte,  en  leur  com- 
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mun  sujet,  la  doctrine  de  Kant_,  est  singulièrement  plus  pénéirante 
dans  les  réalités  et  inspirée  par  un  sentiment  plus  juste  et  plus  pro- 
fond de  la  vie.  Mais  avec  elle  il  faut  dire  :  Lasciate  ogni  speranza  ; 
en  sorte  qu'on  serait  encore  une  fois  renvoyé  aux  religions,  La  phi- 
losophie est-elle  donc  réellement  arrêtée  à  celte  borne? 

Les  sarcasmes  impitoyables,  non  sani  mélange  de  grosses  injures, 
que  Schopenhauer  a,  dans  tous  ses  écrits,  dirigés  contre  les  trois 
grands  «  professeurs  »  et  philosophes  salariés  allemands,  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  étaient  surtout  motivés  par  le  profond  mépris  qu'il 
avait  pour  le  «  plat  optimisme  »  de  leurs  doctiines,  pour  l'espèce 
d'enthousiasme  à  froid  de  leurs  élucubralions,  pour  le  charlatanisme 
des  formules  dont  ils  habillaient  de  neuf,  à  la  grande  admiration 
ébahie  des  «  Wagners  »  des  universités,  les  rêveries  des  Plolin  et 
des  Jacob  Boehme,  les  ardeurs  sophistiques  de  Giordano  Bruno  et 
la  mathématique  siibstantialiste  de  Spinoza.  Mais,  en  ce  qui  concerne 
Fichte  particulièrement,  le  jugement  injurieux  de  Schopenhauer 
s'explique  par  la  parfaite  opposition  d'humeur  des  deux  philosophes. 
La  très  réelle  exaltation  du  premier,  et  ce  culte  du  devoir,  par  où  il 
continuait  en  style  déclamatoire  la  raison  pratique  de  leur  commun 
maître,  si  déplaisante  pour  Schopenhauer,  ne  paraissait  à  ce  dernier 
que  de  l'hypocrisie,  un  moyen  de  gagner  la  popularité  par  de  belles 
phrases  à  l'adresse  des  badauds. 

Rien  n'est  plus  curieux  ni  plus  instructif,  en  fait  d'application  des 
concepts  métaphysiques  à  des  manières  de  voir  sur  les  réalités  de 
l'univers  et  de  la  \ie  humaine,  que  l'antipathie,  —  si  le  mot  peut  se 
dire  des  idées  ainsi  que  des  personnes,  —  que  l'antipathie  des  juge- 
ments de  deux  penseurs  qu'on  aurait  pu  croire  si  apparentés  morale- 
ment, à  ne  considérer  que  le  fondement  essentiel  de  leurs  interpré- 
tations de  la  doctrine  transcendante  de  Kant.  Je  dis  transcendante, 
en  dépit  du  transcendanlallsme,  qui  était  dans  ses  vues  premières,  et 
du  criticisme,  assurément  aussi  sincère  que  fortement  conçu,  mais 
enfin  dont  la  théorie  du  noumène  démentait  le  principe.  Et  j'appelle 
théorie  du  noumène  la  réunion  de  deux  idées  qui  appartiennent  à 
San  ouvrage  fondamental  :  la  Critique  de  la  raison  pure,  et  qui  im- 
pliquent le  renversement  de  son  idée  maîtresse,  comme  ses  disciples 
ne  manquèrent  pas  de  s'en  apercevoir  et  d'en  profiter:  1°  l'affirmation 
de  la  substance,  encore  bien  que  laissée  indéterminée  et  absolument 
inconnue;  2»  la  prétention  de  trouver  dans  le  noumène  —  dans  la 
substance,  usons  de  ce  nom  plus  vulgaire  du  noumène  —  la  solution 
des  antinomies  ou  contradictions  constatées  par  la  critique  entre  des 
solutions  possibles  (et  que^  mal  conduite,  elle  estimait  aussi  valables 
logiquement  l'une  que  l'autre)  des  problèmes  relatifs  à  la  limite  des 
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phénomènes  dans  l'espace,  le  temps  et  le  nombre.  Or,  l'affirmation 
de  la  substance  conduisait  fatalement  aux  spéculations  sur  la  nature 
de  la  substance  et  sur  son  mode  de  développement,  après  comme 
avant  Kant;  et  la  soi-disant  solution  des  antinomies  consistait  à 
proposer  la  fiction  merveilleuse  de  quelque  chose  qui,  n'existant  point 
dans  le  temps,  ni  dans  l'espace,  ni  sous  des  rapports  d'unité  et  de 
multiplicité,  serait  naturellement  ce  qu'il  faut  pour  supprimer  des 
difficultés  qui  tiennent  à  ce  que  les  uns  affirment  et  les  autres  nient 
des  conditions  relatives  à  des  manières  d'être  temporelles,  sparliales 
et  numériques  !  Mais,  au  fond,  l'un  des  partis  contendants  qu'il 
s'agissait  de  concilier  avait  ainsi  victoire  gagnée.  Un  critique  moins 
ébloui  que  l'inventeur  de  la  solution  aurait  pu  dès  lors  être  certain 
que  la  décision  du  litige  était  en  faveur  de  l'infini  et  de  l'absolu,  puis- 
qu'on a  toujours  vu  ces  deuxgoufires  de  l'esprit,  chez  les  philosophes 
qui  les  contemplent,  engloutir  tous  les  rapports  et  supprimer  toutes 
les  limites,  ce  qui  est  bien  précisément  la  fonction  assignée  par  Kant 
à  son  noumène,  —  avec  le  don,  par  surcroît,  d'être  un  siège  com- 
mode pour  la  liberté  qu'on  veut  chasser  du  domaine  de  la  causalité 
phénoménale  !  En  fait,  on  sait  assez  que  l'infini  et  l'absolu  ne  furent 
plus  mis  en  question  chez  les  disciples  de  Kant. 

Je  reviens  à  Fichte  et  à  Schopenhauer.  Tandis  que  d'autres  pre- 
naient, qui  dans  l'identité  et  l'infinie  variété  de  l'Être-substance  de  la 
naUire,  et  qui  dans  le  développement  de  l'Idée  pure  depuis  le  néant 
de  détermination  jusqu'à  l'esprit,  l'histoire  du  noumène,  ils  jetèrent, 
eux,  leur  dévolu  sur  la  Volonté  pour  leur  servir  de  matière  à  tout  con- 
tenir et  à  tout  produire.  Mais  leurs  volontés  suivent  des  ordres  d'évo- 
lution inverses  l'un  de  l'autre.  La  doctrine  de  la  substance  est  su- 
jette à  faire  de  ces  coups.  La  volonté  de  Fichte  est  d'abord  une  volonté 
bien  nommée,  une  conscience,  un  moi;  en  s'objectivant,  elle  devient 
monde  extérieur,  et  puis  Dieu,  et  finit  par  perdre  sa  qualité  propre, 
en  laquelle  avait  été  le  point  de  départ  de  la  construction.  Inverse- 
ment, la  volonté  de  Schopenhauer  n'a  d'abord  rien  du  vouloir,  rien 
de  la  conscience  ;  elle  est  premièrement  ce  qu'elle  se  fait  être  :  la 
matière;  et  la  matière  fait  le  monde,  fait  le  cerveau,  qui  fait  l'esprit, 
qui  s'aperçoit  enfin  que  le  cerveau,  la  matière  et  le  monde  ne  sont 
que  ses  représentations.  Cela  paraît  tout  le  contraire  et  c'est  la  même 
chose  en  ordre  renversé.  Que  l'on  prenne  les  deux  doctrines  ensemble, 
elles  s'annuleront,  il  n'en  restera  rien,  comme  de  certains  polynômes, 
en  algèbre,  que  l'on  compare,  et  qui,  formés  de  termes  égaux,  ici 
pris  positivement,  et  là  négativement,  donnent  zéro  à  l'addition. 

Voilà  une  identité  des  contradictoires  à  laquelle  Schelling  ni  Hegel 
ne  pensaient  point,  et  qui  montre  bien  la  vanité  de  ces  métaphysi- 
ques réalistes;  car,  et  c'est  à  ceci  que  je  voulais  en  venir,  il  n'y  a  rien 
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de  plus  difïérent  que  l'esprit  de  deux  philosophies,  desquelles^  au 
point  de  vue  d'un  commun  panthéisme,  on  peut  dire  qu'elles  présen- 
tent le  monde  comme  un  seul  et  même  système  vu  parles  deux  bouts 
opposés.   Mais  ce  monde  unique  est,  dans  l'une,    un  ordre  moral, 
théâtre  auguste  préparé  pour  les  nobles  phénomènes  de  l'esprit  ;  dans 
l'autre,  un  aveugle  amas  d'êtres  misérables  qui  ne  parviennent  à  la 
conscience  que  pour  comble  d'infortune.  La  première  regarde  l'uni- 
vers d'un  œil  optimiste,  elle  y  voit  le  développement  d'un  plan  de  la 
Providence,  la  réalisation  d'un  savoir  universel  qui  n'est  autre  chose 
que  l'éternelle  existence  divine  elle  même;  la  seconde  est  un  parfait 
pessimisme  pour  lequel  il  n'y  a  rien  dans  le  monde  qui  ne  doive  ins- 
pirer la  pitié  ou  le  mépris.  La  première  prend  pour  humanité  pri- 
mitive un  peuple  soumis  naturellement  à  la  raison  dans  l'état  d'in- 
nocence, et  lui  donne  pour  destination,  à  travers  les  phases  d'une 
histoire   providentiellement  nécessaire,   la    soumission    réfléchie   et 
voulue  à  la  raison,  l'avènement  à  la  justice,  enfin  la  sanctification;  la 
seconde  voit  des  êtres  toujours  les  mêmes,  formant  une  seule  famille 
animale,  et,  dans  l'histoire,  un  perpétuel  recommencement  des  phé- 
nomènes, une  vaine  expérience  sans  but  et  pour  laquelle  il  n'y  a  rien 
à  attendre  de  nouveau.  La  première  tient  que  la  vie  est  l'amour  et  le 
bonheur  même,  que  la  béatitude  s'atteint  par  la  pensée  de  la  vie  en 
Dieu,  et  que  cette  vie  en  Dieu  est  l'objet  d'une  approximation  indé- 
finie en  vue  de  laquelle  l'immortalité  est  promise  aux  personnes 
capables  du  renoncement  à  l'individualité  et  de  l'union  divine.  La 
seconde  déclare  la  vie  essentiellement  mauvaise,  le  bonheur  illusoire, 
impossible,  le  but  placé  dans  l'abnégation  non  de  la  personnalité  seule- 
ment, mais  de  l'existence.  Enfin,  la  première  a,  pour  principe  d'action, 
la  Loi  morale,  la  justice,  construit  un  système  social  pour  la  réaliser^ 
vise  à  l'organisation  de  l'État  parfait;  et  la  seconde  ne  connaît  de 
remède  aux  maux  de  l'individu  et  de  la  société  que  la  pitié,  dont  elle 
place  le  motif  dans  le  sentiment  de  la  solidarité,  de  la  fondamentale 
identité  de  tous  les  êtres  de  la  nature. 

L'origine  ou  l'explication  du  mal  dans  le  monde  et  dans  l'humanité 
n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  problème  qui  se  pose  dans  l'une  plus  que 
dans  l'autre  de  ces  doctrines.  La  question  est  supprimée  pour  Scho- 
penhauer,  le  mal  étant  partout,  ayant  sa  racine  dans  le  vouloir  et 
dans  l'existence;  et  on  ne  voit  pas  queFichte,  en  son  optimisme  exalté 
qui  ne  voit  partout  que  les  fins  de  liberté  et  de  bonheur,  se  soit  beau- 
coup préoccupé  de  l'universelle  actualité  de  la  douleur,  en  ce  monde 
qu'il  appelle  une  vie  divine  sensible  revêtue  d'apparences.  Au  reste, 
un  monde  sans  commencement;,  un  Dieu  impersonnel,  une  liberté 
qui  n'est  point  libre  arbitre,  mais  seulement  spontanéité,  indépen- 
dance mystique  de  la  nature  (telle  que  partout  Fichte  la  comprend), 
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forment  une  doctrine  parfaitement  déterministe,  en  dépit  des  mots; 
et  le  déterminisme  l'exempte  sans  doute  du  souci  de  rendre  compte 
des  phénomènes  du  mal,  aussi  bien  qu'il  en  dispense  notre  évolutio- 
nisme  moderne,  qui  n'est  certes  point  idéaliste,  lui,  mais  mystique  à 
sa  manière,  avec  loptimisme  si  complètement  arbitraire  de  ses  vues 
sur  l'avenir  de  Thumanité. 


CHAPITRE    V 


Origine  historique  des  vertus  et  des  vices. 


Revenons  à  cette  origine  historique  du  mal  que  la  philosophie  alle- 
mande a  tenté  de  supprimer  en  se  jetant  dans  l'absolu,  iîappelons  ce 
qui  résulte  de  notre  principe  et  de  nos  critiques.  Nous  rétablissons 
dans  l'éthique  de  Kant  Tintégrité  de  ia  personne  morale,  nous  y  res- 
tituons la  passion.  Nous  n'admettons  pas  que  la  conscience  primitive 
se  connût  des  devoirs  indépendants  de  tout  sentiment  naturel.  C'est 
dans  le  développement  simultané  des  passions  ou  affections,  des  con- 
cepts et  de  la  volonté  que  nous  cherchons  l'essence  et  les  commen- 
cements du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste.  Les  sentiments 
et  les  instincts  nous  semblent  même  exercer,  à  cette  époque  de  la 
réflexion  naissante,  une  sorte  d'antique  souveraineté.  Les  passions 
ont  dû  paraître  bonnes  ou  mauvaises  avant  d'être  rigoureusement 
rapportées  à  la  raison.  Deux  critères  suffisaient  à  cela,  tous  deux  aussi 
anciens  que  l'expérience  :  l'un,  la  satisfaction  interne  de  la  conscience 
dans  son  acte,  ouïe  trouble  qu'elleéprouvait  en  y  pensant  seulement; 
l'autre,  la  connaissance  de  l'utilité  ou  du  danger  qui  pouvait  en  ré- 
sulter pour  les  personnes  avec  lesquelles  ses  affections  présentes  lui 
créaient  une  communauté  d'intérêts.  Il  y  a  là  le  principe  d'une  loi 
morale  incontestable  et  toute  primitive,  encore  enveloppée  dans  l'ins- 
tinct ou,  pour  mieux  dire,  dans  \3i  puissance,  à  l'égard  des  formules 
rationnelles  qui  devaient  plus  tard  la  produire  à  l'état  pur. 

Ainsi,  nous  ne  posons  à  l'origine  aucun  antagonisme  entre  la  Loi  et 
les  passions,  non  plus  que  nous  ne  croyons  que  la  Loi  ait  pu  être  à 
aucune  époque  étrangère  à  toute  affection  :  en  fout  temps,  elle  n'a 
fait  que  confirmer  certaines  directions  du  mouvement  passionnel  et 
s'opposer  à  d'autres,  les  combattre  plutôt  comme  subversives  des 
premières  que  comme  contraires  à  un  devoir  abstrait.  Mais,  dans  la 
situation  de  la  conscience  où  nous  nous  efforçons  de  remonter,  sur 
cette  table  rase  des  événements  et  de  tous  actes  graves,  avant  le  com- 
mencement de  l'histoire  et  des  traditions,  la  Loi  n'a  pas  même  encore 
une  existence  distincte.  Nous  ne  recourons  pas  à  une  puissance  exté- 
rieure à  l'humanité,  qui  puisse  la  promulguer.  Quelques  exemples, 
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quelques  usages,  quelques  habitudes  commençantes  ne  suffisent  pas 
pour  la  dégager.  Les  relations  des  hommes  sont  très  simples,  et  il  ne 
s'est  pas  produit  encore  un  de  ces  cas  frappants  qui  fécondent  la  rai- 
son en  bouleversant  la  moralité,  et  forcent  la  conscience  à  se  recon- 
naître elle-même. 

Nous  prenons  la  société  dans  ses  rudiments,  lorsque,  distincte  à 
peine  de  la  famille,  elle  se  compose  tout  au  plus  de  familles  voisines 
et  alliées,  entre  lesquelles  ne  s'élève  pas  la  barrière  des  races  ou  la 
différence  des  mœurs.  Cette  donnée  s'appliquera  d'ailleurs  à  autant 
de  groupes  et  de  lieux  distincts  qu'on  peut  le  désirer.  La  théorie  de 
l'un  sera  la  théorie  des  autres.  Quant  à  la  rencontre  de  ces  groupes, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  elle  a  lieu  après  que  chacun  d'eux  a  déjà 
développé  ses  mœurs  dans  sa  direction  propre,  il  s'agit  alors  d'une 
époque  postérieure  et  qui  ne  nous  occupe  pas  encore  ;  ou  nous  les 
considérons  comme  tout  semblables  entre  eux,  en  vertu  de  notre 
hypothèse.  Dans  ce  dernier  cas,  nous  devons  supposer  aussi  que  les 
conditions  relatives  au  nombre  des  hommes  accumulés  sur  chaque 
point  et  à  la  facilité  des  substances  sont  entièrement  favoi'ables.  Au- 
trement nous  admettrions  une  occasion  puissante  pour  la  production 
du  mal,  dans  cet  état  primitif  que  nous  voulons  définir  antérieure- 
ment au  mal  et  à  la  tentation  elle-même.  Alors  les  groupes  qui  vien- 
nent à  se  rencontrer  sont  rapprochés  par  des  sentiments  naturels  de 
bienveillance  et  de  curiosité.  Si  de  tels  sentiments  ne  sont  pas  les 
premiers^  du  moins  ils  prennent  bientôt  la  place  de  la  crainte  ins- 
tinctive et  des  suggestions  de  prudence  qui  accompagnent  tout  animal 
dans  la  nature,  et  qui  se  règlent  dans  la  mesure  de  son  entendement. 
Puis  des  liens  se  contractent,  et  une  société  se  forme  ou  s'agrandit 
sous  l'influence  de  plusieurs  mobiles,  entre  lesquels  on  a  souvent  cité 
le  besoin  de  s'entr'aider  et  le  désir  qu'éprouvent  les  hommes  de  cher- 
cher des  épouses  hors  de  leurs  propres  familles.  Mais  le  premier  de 
tous  est  la  bienveillance,  que  suit  la  révélation  interne  de  la  justice, 
aussitôt  que  des  personnes  se  sont  reconnu  une  parité  quelconque. 
Je  reviendrai  sur  ces  questions. 

Ainsi,  point  d'antagonisme  entre  la  Loi  morale  et  les  affections; 
point  d'opposition  grave  entre  les  affections  elles-mêmes  ;  la  Loi  don- 
née indistinctement,  et  presque  confondue  avec  l'ordre  passionnel  ; 
nulle  prescription  externe  et  accompagnée  de  sanction  pénale,  du 
moins  en  dehors  de  l'autorité  paternelle,  qui,  elle-même  fondée  sur 
la  passion,  se  modère  d'ailleurs  selon  les  âges  et  n'a  pas  dû  encore 
être  appliquée  à  des  cas  d'une  gravité  extrême;  aucune  notion  de 
devoir  pur  posée  dans  la  conscience  à  l'encontre  des  instincts 
ou  des  passions  quelles  qu'elles  soient  :  tel  est  l'état  primitif,  édé- 
nique  si  l'on  veut,  d'où  je  pars.  Mais  je  ns  suppose  point  une  longue 
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durée  à  ce  moment  de  l'humanité.  On  peut  croire  aussi  qu'il  a  eu 
ses  degrés.  La  question  que  je  traite,  quoique  posée  sur  le  théâtre  de 
l'histoire,  est  avant  tout  une  question  de  morale  et  entraîne  certaines 
simplificalions  forcées,  certaines  abstractions  qui  n'ont  pas  besoin 
d'excuse  pour  le  lecteur  intelligent. 

Maintenant  je  ne  m'attacherai  pas  à  chercher  quelles  mœurs  pou- 
vaient être  en  harmonie  avec  cetle  situation  de  la  conscience.  Je  ne 
décrirai  pas  non  plus  ce  dont  j'ai  donné  quelque  idée  d'après  Kant, 
l'initiation  à  la  réflexion  par  l'expérience,  et  l'application  progressive 
de  la  raison  à  l'élablissement  d'une  vie  physique  de  plus  en  plus 
artificielle.  Enfin  je  laisserai  de  côté  l'origine  du  langage,  question 
que  j'ai  traitée  en  partie  {Deuxième  essai,  §  V),  et  que  ramènera  sous 
un  aspect  nouveau  celle  des  idées  mythologiques.  Je  dois  me  renfer- 
mer dans  le  problème  moral  par  excellence,  le  problème  du  bien  et 
du  mal,  et  surtout  du  premier  manquement. 

Tout  d'abord,  faut-il  conclure  des  explications  précédentes  que 
l'homme  est  ordinairement  bon,  parce  que  nul  mal  en  lui  n'est  donné 
naturellement  et  en  acte  ?  ou  qu'il  est  originairement  méchant,  parce 
qu'il  a  la  puissance  du  mal  contenue  dans  l'application  virtuelle  delà 
volonté  à  la  solution  du  conflit  naturel  des  passions  ?  Ni  l'un  ni  l'autre  : 
il  est  innocent,  il  est  peccable;  le  vrai  bien  et  le  vrai  mal  ne  se  pro- 
duiront en  lui  que  par  l'exercice  de  sa  liberté. 

Le  conflit  des  passions  naît  inévitablement  de  la  pluralité  des  fins 
que  l'homme  se  propose  en  vertu  de  sa  nature.  Le  mal  ne  le  tente 
jamais  comme  mal;  mais  un  bien  qu'il  poursuit  ne  pouvant  s'atteindre 
souvent  qu'au  détriment  d'un  autre  bien,  un  bien  réel  paraît  un  mal 
à  l'égard  de  celui  qu'il  supprime.  La  conscience  est  tenue  de  choisir 
en  se  déterminant.  La  forme  la  plus  ordinaire  de  l'opposition  a  lieu 
par  rapport  au  temps,  lorsque  les  biens,  tous  deux  relatifs  à  Tagent 
et  incompatibles,  concernent  des  époques  différentes  et  impliquent 
plus  ou  moins  de  durée  ou  de  généralité  l'un  que  l'autre;  ou  par 
rapport  aux  personnes,  quand  le  bien  de  l'agent  exclut  celui  des  êtres 
qui  lui  sont  liés,  et  particulièrement  de  ses  semblables  et  de  ses 
proches,  de  ceux  avec  lesquels  il  se  reconnaît  une  communauté. 

Le  premier  cas  est  d'une  importance  capitale  pour  le  développe- 
ment de  chaque  homme  et  de  sa  valeur  propre.  Les  vertus  et  les 
vices  qui  intéressent  le  plus  spécialement  l'agent  lui-même  y  ont  leur 
origine.  Par  exemple,  l'expérience  lui  a  bientôt  appris  que  la  pour- 
suite vive  et  obstinée  d'une  certaine  fin,  sans  nulle  considération  de 
ce  qui  peut  en  résulter  ou  simplement  se  rencontrer  sur  la  route, 
amène  des  dangers  et  des  maux,  c'est-à-dire  exclut  d'autres  biens 
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essentiels,  ou  qui  lui  importeront  grandement  dans  le  cours  de  sa 
vie.  Selon  qu'il  apprendra  par  un  effort  de  réflexion  et  de  volonté  à 
calculer  ses  actes  et  à  modérer  ses  affections  présentes,  ou  qu'il 
s'abandonnera  sans  réserve  à  la  passion  qui  l'anime,  il  se  formera  à 
la  prudence  ou  contractera  les  vices  qui  suivent  l'habitude  de  céder 
sans  réflexion  aux  mouvements  précipités  de  l'âme.  C'est  donc  un 
premier  travail  que  l'homme  a  dû  faire  sur  lui-même  pour  substituer 
à  la  fougue  et  à  la  prudence  tout  actuelles  de  l'animal  la  prévision  et 
le  calcul.  La  liberté  a  pu  intervenir  dans  les  moments  de  la  délibéra- 
tion même  la  plus  fugitive.  La  personne  a  déjà  du  mérite,  ou  déjà 
elle  a  péché  contre  elle-même.  Les  actes  accumulés  ont  déjà  com- 
mencé l'habitude,  et  avec  1  habitude  le  vice  ou  la  vertu. 

Il  en  est  de  la  tempérance  comme  de  la  prudence,  et  il  s'y  agit 
encore  d'opter  entre  des  biens  rapportés  à  des  temps  différents.  Dès 
que  l'agent  a  reconnu  que  la  satisfaction  d'une  passion,  au  delà  d'un 
certain  degré,  amène  dans  le  bien  présent  la  cause  du  mal  futur,  il 
est  mis  en  demeure  de  modérer  par  sa  volonté  la  jouissance  même 
du  bien,  ou  de  la  suspendre,  ou  d'y  renoncer  pleinement.  Selon  qu'il 
subira  la  série  d'épreuves  à  laquelle  cette  nouvelle  expérience  le  sou- 
met, des  vertus  ou  des  vices  s'établiront  en  lui  et  tendront  à  passer 
de  sa  personne  libre  à  son  caractère,  dans  lequel  elle  se  fixe,  et 
pour  ainsi  dire,  à  sa  nature  elle-même.  On  remarquera  dans  cet 
exemple,  comme  dans  le  précédent  et  dans  celui  qui  va  suivre,  que 
le  vice  consiste  principalement  dans  l'habitude  de  n'envisager  le  bien 
que  dans  le  moment  présent,  quelles  que  soient  les  conséquences  fu- 
tures ou  d'ordre  génér  j1  de  la  satisfaction  d'une  passion  actuelle.  Il  e&t 
donc  sensible  que  le  mal  moral  tient  ici,  par  essence  et  dans  son  ori- 
gine, à  l'abandon  ou  au  mépris  de  la  réflexion  et  de  la  volonté,  dont 
l'agent  repousse  l'usage  chaque  fois  qu'il  lui  est  offert  par  sa  nature 
morale.  La  vertu  suppose,  au  contraire,  cetle  fonction  caractéristique 
de  l'homme  qui  lui  permet  de  prévoir,  de  comparer,  de  ne  point 
borner  sa  vue  et  ses  appétits  à  la  sphère  des  impressions  actuelles, 
mais  de  prolonger  l'une  et  de  régler  les  autres  afin  de  pourvoir  à 
l'ensemble  des  biens  combinés  et  respectivement  limités  de  la  vie. 
Or  la  pratique  morale  de  la  réflexion  a  toujours  pour  racine  la  volonté, 
et  une  suffisante  persistance  de  la  réflexion  assure  le  triomphe  des 
fins  supérieures  qu'elle  fait  découvrir  sur  celles  qui  sont  plus  près  de 
nous  et  qui  leur  sont  contraires. 

Ces  deux  vertus  dont  l'usage  a  consacré  les  noms,  la  Prudence,  la 
Tempérance,  se  résument  en  préceptes  d'abstention  plutôt  que  d'ac- 
tion, et  consistent  surtout  dans  le  sacrifice  de  biens  particuliers  ou 


LA  BIENVEILLANCE,  L'aLTRUISME,  l'ÉGOISME  55 

passagers  à  des  Liens  plus  généraux  que  la  considération  du  temps 
et  la  prévision  des  futurs  font  apparaître.  Il  conviendrait  de  les  classer 
en  cela  sous  un  titre  unique.  Mais  il  en  est  une  autre  qui  regarde 
essentiellement  l'action,  ou  plutôt  qui  est  l'action  même  :  la  Force, 
le  Courage.  En  effet,  parmi  les  Liens  que  sa  nature  première  fait 
sentir  ou  désirer  à  l'homme,  un  des  plus  grands  est  le  repos;  et  cela 
est  si  vrai  que,  même  dans  sa  nature  transformée  par  les  passions 
actives  et  par  l'haLitude  du  travail,  il  se  fait  encore  souvent  celte 
illusion  de  ne  poursuivre  les  autres  Liens  que  pour  atteindre  enfin 
celui-là.  Or  ce  Lien  est  contraire  à  tous  les  autres  Liens  :  à  peine  le 
goûtons-nous,  ils  nous  sollicitent;  et  si  nous  persévérons  dans  l'inac- 
tion, le  sentiment  vif  ou  confus  de  ce  qu'elle  nous  fait  perdre  suffit 
pour  trouLler  notre  quiétude,  trop  souvent  sans  nous  y  arracher. 

Dans  l'état  où  je  suppose  les  premiers  hommes,  il  n'y  a  place  d'a- 
hord  ni  pour  la  nécessité  sentie  de  l'effort,  ni  pour  les  tourments 
de  l'oisiveté.  Mais  aussitôt  que  le  travail  devient  une  condition  de 
la  vie,  dans  les  familles  agricoles,  l'antagonisme  des  Liens,  l'anta- 
gonisme des  passions  se  déclare.  C'est  en  comLattant  le  goût  du  re- 
pos, cette  fin  si  naturelle,  qu'on  satisfait  aux  autres  fins  de  l'exis- 
tence; en  s'y  aLandonnant,  on  se  prépare  des  maux  qui  suppriment 
le  repos  lui-même.  Tout  à  l'heure  il  fallait  susciter  un  acte  formel 
de  volonté  contre  des  passions  présentes  et  quelquefois  impérieuses 
qui  occupaient  la  place;  maintenant,  dans  ce  vide  passionnel  qui  est 
la  passion  du  repos  satisfaite,  le  sentiment  du  mal  qui  se  prépare 
apporte  à  la  conscience  une  affliction  anticipée  et  sollicite  l'acte  à  se 
produire.  Rien  de  plus  aisé,  ce  semLle;  et  pourtant  la  lutte  est  tra- 
gique. Chez  quelques-uns^  l'inertie  toute  seule  a  un  empire  étonnant; 
la  volonté  lui  laisse  à  chaque  instant  la  victoire,  au  milieu  des  remords, 
en  se  justifiant  à  demi  par  la  pensée  d'être  la  plus  forte  à  l'instant 
d'après,  qui  ne  vient  jamais.  Chez  d'autres  plus  nomhreux,  la  con- 
science, au  lieu  d'opter  entre  un  repos  miséraLle  et  un  travail  dont 
les  Liens  éloignés  qu'il  promet  la  touchent  peu,  fait  appel  à  d'autres 
passions,  ordinairement  suLversives,  pour  donner  carrière  à  une 
activité  devenue  nécessaire.  Je  n'insisterai  pas  davantage:  on  voit  ce 
que  c'est  que  le  courage  et  ce  que  c'est  que  la  paresse  et  la  lâcheté  ; 
on  comprend  quelle  vertu  ou  quels  vices  entrent  chez  l'homme  sou- 
mis à  l'épreuve  du  travail,  et  comment  il  s'élève  ou  déchoit  selon  qu'il 
a  fait  effort  sur  lui-même. 

La  signification  reçue  des  mots  courage  et  lâcheté  peut  paraître, 
au  premier  aperçu,  très  différente  de  celle  que  j'adopte,  et  que  jus- 
tifie cependant  la  langue  du  peuple.  Elle  n'est  que  plus  particulière. 
Je  ne  m'arrêterai  pas  à  démontrer  cette  thèse  de  morale. 

L'espèce  d'antagonisme  des  passions  sur  laquelle  je  viens  de  m'é- 
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tendre  est  surtout  relative  à  la  personne  elle-même^  quoique  les  ré- 
sultats du  conflit  ne  puissent  pas  ne  point  intéresser  les  autres.  Les 
devoirs  qui  en  naissent  pour  elle  concernent  avant  tout  son  propre 
développement.  Elle  devient  plus  ou  moins  raisonnable  selon  qu'elle 
connaît,  qu'elle  limite  par  des  conditions  de  temps  les  biens  divers 
qui  l'attirent,  et  qu'elle  les  classe  par  ordre  de  dépendance  et  de  géné- 
ralité. Considérons  maintenant  l'antagonisme  des  biens  personnels 
avec  ceux  qui  se  rapportent  à  d'autres  personnes,  et  les  devoirs  qui 
lient  entre  eux  les  hommes.  Mais  réduisons  ceux-ci  à  leur  essence 
la  plus  simple  et  la  plus  élémentaire,  car  il  y  a  loin  de  la  réalité  au 
thème  absolu  de  la  Loi  morale. 

J'accepte  comme  une  donnée  primitive  de  la  nature  humaine  un 
fond  de  bienveillance  et  de  sympathie  pour  les  autres  êtres  et  parti- 
culièrement pour  les  hommes,  c'est-à-dire  une  disposition  à  se 
reconnaître  en  communauté  de  biens  et  de  maux  avec  eux,  mais  dans 
une  mesure  que  les  cas  particuliers  seuls  déterminent,  et  autant 
d'ailleurs  qu'il  ne  se  produit  point  de  passions  capables  de  modifier 
cet  état  ou  de  le  tourner  en  son  contraire.  Il  est  certain,  d'autre  part, 
que  l'homme  est  attiré  en  toute  occasion  vers  le  bien  personnel  qui 
lui  est  immédiatement  sensible.  Il  ne  l'est  pas  moins  que,  si  ce  bien 
lui  est  refusé  ou  soustrait,  du  fait  de  quelque  autre  agent  volontaire, 
ou  si  seulement  il  imagine  qu'il  en  est  ainsi,  il  passe  vis-à-vis  de  ce 
dernier  à  une  disposition  malveillante  où  l'on  peut  voir  l'origine  em- 
pirique du  penchant  au  mal,  établi  parallèlement  au  penchant  au 
bien,  en  ce  qui  concerne  les  rapports  des  personnes.  Mais  bornons- 
nous  à  considérer  Fétat  favorable  des  passions  comme  s'il  devait  exis- 
ter seul  ;  il  suffit  à  nous  faire  comprendre  l'existence  d'une  opposition 
possible,  inévitable  même  dès  les  premiers  débuts  de  la  pratique 
morale,  entre  le  bien  que  tel  acte  libre  va  causer  à  une  personne  et 
celui  dont  une  autre  personne,  à  la  connaissance  de  la  première,  va 
être  privée  par  le  fait  de  ce  môme  acte;  ou,  ce  qui  revient  au  môme, 
entre  le  bien  qu'elle  désire  procurer  à  autrui  et  le  bien  qu'elle  doit 
pour  cela  consentir  à  perdre.  Tout  étant  ramené  au  critère  de  la  con- 
science unique  de  l'agent,  l'option  a  lieu  entre  des  biens  qui  le  con- 
cernent l'un  et  l'autre,  puisque  le  bien  d'autrui  est  aussi  son  bien 
dans  l'hypothèse  de  la  sympathie  qui  est  une  sorte  de  communauté 
ou  de  pénétration  passionnelle.  La  diversité  est  grande  néanmoins, 
la  comparaison  singulière.  Quand  nous  n'opposions  que  des  fins  pré- 
sentes à  des  fins  éloignées  ou  plus  vastes,  l'intérêt  individuel  était 
toujours  en  jeu;  l'individu  s'agrandissait  par  l'efïort  et  par  le  renon- 
cement même.  Ici  il  est  invité  à  s'amoindrir  ou,  du  moins,  à  ne  voir 
son  agrandissement  que  dans  la  conscience  qu'il  a  de  l'agrandisse- 
ment d'un  autre  par  son  œuvre  et  par  son  mérite.  Aussi  reçoit-il,  in- 
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dépendamment  du  bien  de  sympathie  qu'il  goûte,  si  tel  est  un  choix, 
un  autre  bien  de  nature  morale  par  lequel  il  se  sent  élevé  et  récom- 
pensé de  son  renoncement.  Si,  au  contraire,  il  a  choisi  son  bien  propre, 
fût-il  le  plus  nécessaire  à  sa  conservation,  il  éprouve,  au  lieu  du 
ravissement  du  cœur,  un  certain  abaissement. 

Je  ne  présente  pas  le  sacrifice  comme  un  commandement,  je  ne 
le  donne  pas  pour  la  première  et  la  plus  essentielle  des  vertus  :  je 
m'expliquerai  plus  loin  sur  ce  sujet.  Mais  j'expose  des  phénomènes 
passionnels.  Je  les  expose  comme  ils  se  produisent  à  tout  instant 
dans  toutes  les  consciences,  et  tels  qu'ils  ont  apparu  certainement 
dans  l'àme  la  plus  neuve  au  commencement  de  l'expérience  morale 
de  l'humanité;  et  je  conclus  de  l'histoire  succincte  de  cette  nouvelle 
épreuve  l'existence  d'une  nouvelle  espèce  de  mérite  ou  de  démérite 
que  les  premiers  hommes  ont  été  mis  en  demeure  d'acquérir  par 
l'exercice  de  la  volonté.  Il  y  a  mérite  senti  dans  V altruisme;  il  y  a 
démérite  dans  ceux  des  actes  personnels  dont  l'habitude  contractée 
s'appelle  Végoïsme.  Ce  dernier  mot  était  excellemment  trouvé;  et  on  a 
jugé  à  propos  de  créer  le  premier  qui  exprime  la  disposition  habituelle 
à  chercher  le  bien  d'autrui  comme  la  meilleure  part  du  sien  ;  car  ces 
noms  si  prodigués  de  sacrifice  et  de  dévouement  expriment  plutôt  de 
grands  actes  moraux,  nécessairement  rares,  que  la  continuité  des 
petits  mérites  si  essentiels  dans  la  vie  humaine. 

Continuons  notre  analyse.  Les  phénomènes  moraux  que  nous  ve- 
nons de  reconnaître  ne  s'établissent  pas  dans  la  conscience  aussi 
simplement  que  nous  paraissons  le  croire.  Les  liens  qu'une  bienveil- 
lance spontanée  et  gratuite  fait  contracter  aux  hommes  se  transfor- 
ment en  général  au  même  instant  et  revêtent  un  caractère  bien 
différent  de  la  gratuité.  Les  services  mutuels  tendent  à  devenir  obli- 
gatoires. Il  arrive,  en  effet,  qu'une  personne  quelconque  attend  de 
chacune  des  autres  la  mesure  de  bienveillance  et  de  sympathie  qu'elle 
éprouve  pour  elles,  et^  à  l'occasion,  en  conséquence,  compte  de  la 
part  d'autrui  sur  des  actes  pareils  à  ceux  qu'elle  est  ou  se  croit  dis- 
posée à  faire  pour  autrui  dans  un  cas  semblable.  Ainsi  l'attente  et 
l'échange  des  services  amènent  des  notions  de  réciprocité  et  d'égalité 
qui  changent  du  tout  au  tout  la  nature  des  premiers  sentiments  que 
nous  supposions.  L'une  des  idées  originales  de  l'homme  s'est  témoi- 
gnée à  la  conscience,  aussi  éclatante,  aussi  impérieuse  dès  l'abord 
qu'elle  pourra  jamais  l'être.  Cette  idée  est  celle  de  la  justice. 

La  justice,  une  fois  conçue,  se  pose  comme  liant  a /îriorilous  les 
membres  d'une  société,  et  comme  les  obligeant  (dans  le  sens  d'une 
obligation  morale)  de  cela  seul  qu'ils  ne  se  regardent  pas  comme 
indiflérents  aux  biens  et  aux  maux  les  uns  des  autres.  Ici  se  présente 
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une  question  de  mesure  dont  l'histoire  entière  de  l'humanité  n'est 
que  le  développement.  A  posteriori,  dans  les  cas  particuliers,  les 
obligations  se  définissent  moins  difficilement,  encore  qu'elles  donnent 
lieu  à  tous  les  débats  qui  font  le  drame  de  la  vie.  Mais  enfin  les 
notions  d'échange  et  de  réciprocité,  la  notion  positive  du  devoir  con- 
tracté par  celui  qui  a  reçu,  apportent  d'elles-mêmes  une  grande 
lumière.  Les  hommes  se  sont  accordés  primitivement,  sans  aucun 
doute,  à  regarder  comme  obligé  celui  d'entre  eux  qui  recevait  d'un 
autre,  obligé  à  rendre  en  peine,  en  travail  quelconque,  un  effort  égal 
à  celui  qui  avait  été  fait  en  sa  faveur.  De  cela  seul  il  résultait  que 
dans  la  famille,  entre  proches  parents,  là  ou  l'âge  et  l'éducation  font 
de  l'inférieur  un  débiteur  nécessaire,  où  des  affections  naturelles 
plus  vives  que  les  communes  sont  supposées  entre  les  frères,  on  ad- 
mettait des  devoirs  à  la  fois  plus  stricts  et  plus  étendus.  Enfin,  l'im- 
possibilité de  tracer  la  limite  des  obligations  en  général  (problème 
que  les  hommes  des  plus  anciens  temps  n'ont  certainement  pas 
abordé)  n'empêchait  pas  et  peut-être  favorisait  une  conception  vague 
et  puissante  de  la  justice.  Du  seul  fait  de  l'existence  d'une  sympathie 
entre  des  personnes  différentes,  et  de  l'idée  du  juste  qui  s'y  joignait, 
la  conscience  se  reconnaissait  tenue  vis-à-vis  de  la  conscience  aux 
deux  grands  devoirs  de  l'humanité  :  la  vérité  dans  les  paroles,  le 
service  rendu  dans  les  actes.  Puis  le  développement  des  passions 
élevait  de  graves  obstacles,  la  possibilité  et  le  devoir  du  bien  et  de  la 
vérité  devenaient  matière  à  appréciations,  épreuve  pour  la  liberté. 

L'observation  de  l'enfance  jette  surces  premières  vues  une  lumière 
utile.  Sans  doute  c'est  l'homme  et  non  l'enfant^  ce  sont  les  passions 
et  les  notions  de  l'homme  qu'il  faut  consulter,  quand  la  question  est 
de  se  rendre  compte  des  relations  d'où  se  dégagèrent  primitivement 
les  idées  de  réciprocité  et  de  communauté  de  services  reçus  et  rendus, 
de  devoir  et  de  droit.  Ces  idées  appartiennent  à  l'homme  raisonnable 
et  social,  et  cependant  tout  homme  a  commencé  par  être  enfant,  et 
c'est  dans  la  famille  et  non  dans  la  société,  qui  en  diffère  essentielle- 
ment, qu'il  a  toujours  fait  ses  premiers  pas.  L'enfant  les  a  donc  eues 
d'abord  en  puissance  seulement,  quoiqu'il  soit  prompt  à  nous  montrer 
son  sentiment  du  juste  quand  on  lui  fait  injustice  à  lui-même  (et  les 
meilleurs  quand  ils  sont  témoins  de  l'injustice  faite  à  autrui).  Mais 
ce  qu'il  nous  montre  le  mieux,  c'est  le  fond  passionnel  d'où  sort  le 
péché  ({uand  la.  raison,  celle  d'autrui  d'abord,  plus  tard  la  sienne, 
n'en  réprime  pas  la  croissance.  On  voit  chez  lui  une  tendance  violente 
à  exercer  sa  volonté  irréfléchie,  à  n'écouter  qu'elle,  et  à  prendre  les 
choses  et  les  personnes  autour  de  lui  pour  de  simples  instruments 
de  ses  appétits.  Ce  penchant  au  mal,  cet  égoïsme  actif  ou  besoin  de 
se  faire  des  esclaves,  a  dû  agir  chez  les  premiers  hommes  dans  la 
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mesure  où  peut  leur  être  appliquée  l'ordinaire  comparaison  que  Ton 
fait  d'eux  à  des  enfants  (il  ne  faudrait  pas  dire  ici  à  des  animaux; 
car  l'égoïsme  de  l'animal  ravit,  emporte,  il  ne  commande  pas,  il 
n'exige  pas).  Et,  de  même  que  l'éducation  de  l'enfant,  une  fois  la  so- 
ciété formée  et  développée,  a  consisté  et  consiste  essentiellement  à  le 
conduire  ou  par  la  persuasion  ou  par  la  crainte,  à  soumettre  sa  vo- 
lonté propre,  à  lui  enseigner  la  condescendance  pour  celle  d'autrui,  à 
lui  apprendre  à  trouver,  sans  s'étonner  ni  se  plaindre,  des  résistances 
invincibles  à  faire  ce  qui  lui  est  défendu;  de  même  l'éducation  natu- 
relle de  l'homme  s'est  faite  nécessairement  par  la  rencontre  des  obs- 
tacles et  l'expérience  des  conflits,  par  l'épreuve  de  la  chose  impos- 
sible et  de  la  chose  dangereuse,  en  présence  de  la  nature  et  de  son 
semblable.  Mais,  en  même  temps,  des  actions  et  réactions  entre  les 
volontés  discordantes  a  procédé  la  guerre. 

Sur  ces  données  de  la  nature  humaine  prim.itive  et  de  tous  les 
temps,  il  est  aisé  de  concevoir,  en  effet,  comment  les  affections  bien- 
veillantes ont  pu  faire  place  aux  mauvais  sentiments,  l'amour  à  la 
haine,  la  justice  à  l'injustice,  puis  les  préceptes  même  du  juste  aux 
maximes  pernicieuses.  Celui  qui  comptait  snr  un  acte  do  la  part  d'au- 
trui et  à  qui  cet  acte  fait  défaut,  ou  qui  souffre  des  suites  d'un  acte 
tout  contraire,  se  voit  jeté  dans  un  état  moral  pénible  et  sujet  à 
de  fortes  tentations.  Se  croira-t-il  dégagé  d'un  devoir  correspon- 
dant, ou  encore  de  tout  devoir  quelconque  à  l'égard  du  délinquant?  En 
viendra-t-il  aune  indifférence  complète,  à  la  renonciation  de  toute  es- 
pèce de  communauté,  ce  qui  est  rarement  possible?  Voudra-t-il  rendre 
le  mal  pour  le  mal?  et  sera-ce  précisément  ce  qu'il  a  reçu,  ou  plus 
encore?  Se  fera-t-il,  de  cette  nouvelle  et  déplorable  justice  à  rendre, 
une  nécessité,  un  devoir,  un  orgueil,  un  plaisir?  Ira-t-il  dans  son 
égarement  jusqu'à  punir  qui  ne  l'a  point  offensé,  et  sera-t-il  injuste 
envers  celui-ci  parce  que  celui-là  fut  injuste  envers  lui?  Combien 
d'états  et  de  degrés  à  marquer  entre  une  conscience  qui  oppose  no- 
blement le  bien  au  mal  et  une  autre  qui  exulte  dans  la  vengeance 
ou,  bouleversée  encore  plus  profondément,  veut  que  l'humanité  en- 
tière lui  réponde  de  l'acte  d'un  seul  !  Ils  sont  tous  ouverts  à  la  passion, 
dans  l'histoire  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  même  homme  que  le  refus  de  ce  qui  lui  est 
dû  jette  facilement  hors  de  lui-même  est  sujet,  sur  ce  qu'il  doit  de 
son  côté^  à  se  faire  les  plus  grandes  illusions,  d'abord  à  demi  volon- 
taires, ensuite  naturelles  par  l'effet  de  l'habitude.  Ce  phénomène 
passionnel  tient  à  un  usage  insuffisant  de  la  réflexion  et  à  l'empire 
des  appétits  dont  les  moyens  de  satisfaclion  s'évanouiraient  parla  re- 
connaissance de  la  dette.  Au  contraire,  quand  ces  moyens  sont  aperçus 
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dans  la  conduite  d'autrui,  la  même  cause  produit  un  phénomène  in- 
verse, et  cet  homme  s'exagère  ce  qu'on  lui  doit.  Enfin,  en  supposant 
la  notion  du  devoir  la  plus  nette  et  la  plus  exacte  possible  dans  l'ap- 
plication, il  arrivera  que,  suspendu  entre  son  bien  et  le  bien  d'un 
autre,  cet  homme  manquera  à  la  justice  dans  un  cas  de  peu  d'im- 
portance, à  ce  qu'il  croit,  puis  dans  un  second  cas,  ensuite  dans  un 
plus  grave.  L'habitude  ira  se  formant.  En  même  temps,  la  nature 
morale  exigeant  toujours  un  certain  accord  entre  la  conduite  et  les 
maximes,  cet  accord  qui  n'existe  plus  se  rétablira  artificiellement; 
la  volonté,  au  service  de  certaines  passions,  se  fera  des  lois  de  fan- 
taisie ;  les  maximes  se  régleront  sur  la  vie  et  non  plus  la  vie  sur  le 
précepte,  et  l'intelligence  même  la  moins  cultivée  ne  manquera  pas 
de  trouver  des  sophismes  de  justification.  A  ce  moment  la  nature 
est  pervertie. 

On  voit,  si  je  ne  me  trompe,  comment  l'origine  et  les  progrès  du 
mal  sont  possibles  dans  Ihomme  et  comment  ils  se  sont  faits.  Les 
moralistes  n'ignorent  aucune  des  vérités  que  je  me  suis  cru  forcé 
de  rappeler.  Mais  le  peu  de  sincérité  de  leur  foi  en  la  liberté^  ou  la 
rigueur  avec  laquelle  ils  l'ont  opposée  au  règne  entier  des  passions, 
ou  le  prestige  antique  de  l'absolu  et  des  miracles,  ont  dû  les  détour- 
ner de  la  solution  rationnelle  du  problème  et  les  porter  à  se  forger  des 
données  extraordinaires  et  superflues,  un  mystère  qui  n'existe  point. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  le  problème  de  l'existence  du  mal  dans 
l'humanité  soit  approfondi  et  résolu  par  ces  seules  conditions  ;  car 
elles  prennent  l'homme  sur  la  terre,  c'est-à-dire,  autant  qu'on  en 
peut  juger  par  induction,  dans  le  mal,  dans  un  milieu  défavorable_, 
en  des  conditions  discordantes  où  nous  ne  saurions  imaginer  la  place 
d'un  établissement  normal  pour  l'exercice  premier  de  la  liberté  de 
l'agent  moral.  J'entends  seulement  que,  sous  la  donnée  de  ces  con- 
ditions empiriques  et  de  ce  que  nous  savons  du  caractère  natif  de 
l'homme  terrestre,  il  est  aisé  de  se  rendre  un  compte  psychologi- 
que du  péché  dans  V histoire.  Mais  le  péché  originel,  qui  expliquerait 
ces  mêmes  conditions  et  ce  caractère,  est  à  chercher  quelque  part 
avant  notre  histoire  et  avant  notre  nature.  Et  c'est  là  qu'est  le 
mystère  (1). 

Les  simples  données  de  la  nature  humaine,  c'est-à-dire  les  sen- 
sations, les  passions,  les  idées  et  la  volonté,  nous  ont  permis  de 
comprendre  la  marche  morale  de  l'homme  qui,  supposé  d'abord  dans 
l'état  d'inoncence  et  placé  dans  les  relations  les  plus  élémentaires, 
devient  ou  peut  devenir,  à  mesure  que  ces  relations  se  déterminent 
dans  l'établissement  terrestre  et  social,  prudent  ou  imprudent,  tem- 
pérant ou  intempérant,  vaillant  ou  paresseux,  juste  ou  injuste.  Il 

(1)  Voir  le  dernier  paragraphe  du  Deuxième  essai  (seconde  édition). 
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est  sans  doute  inutile  de  faire  observer  que  tout  homme  a  dû  pécher, 
c'est  un  fait  d'expérience  vulgaire  et  pourlequel  il  n'y  a  pas  eu  excep- 
tion à  l'origine;  inutile  aussi  de  rappeler  que  le  bien  et  le  mal  ont 
de  très  nombreux  degrés  et  peuvent  se  mêler  étrangement  dans  une 
même  conscience,  c'est  un  autre  fait,  un  fait  psychologique.  Mais  il 
nous  reste  à  comprendre  à  quelles  extrémités  le  mal  peut  arriver 
rapidement,  à  une  faible  distance  de  son  origine;  quelle  extension 
et  quelles  conséquences  lui  impose  la  loi  de  la  solidarité  humaine; 
à  examiner  enfin  jusqu'à  quel  point  on  peut  dire  qu'il  y  a  eu  progrès 
ou  déchéance  pour  l'humanité,  dans  la  lutte  fatale  des  passions  et 
dans  le  développement  delà  liberté,  aux  temps  les  plus  anciens. 


CHAPITRE  VI 


Développement  solidaire  du  mal.  Point  de  vue  moral  des  races. 


Celui  dont  l'injustice  devient  l'état  habituel  trouve  sur  ses  pas  deux 
sortes  d'hommes  :  les  uns  indulgents,  patients,  au  besoin  victimes 
résignées;  d'autres  qui  font  entendre  de  vives  plaintes,  opposent  des 
résistances  ou  répondent  par  des  actes  de  même  nature.  S'il  y  a  conflit, 
avant  peu  s'accumulent  les  reproches,,  les  querelles,  les  menaces,  les 
haines.  Une  lutte  s'établit  sourdement,  puis  se  déclare  entre  ceux  qui 
étaient  ou  s'estimaient  frères.  On  voit  chacun  mettre  son  orgueil  à 
plier  l'autre,  et  l'esprit  d'usurpation  et  de  conquête  s'étend,  avant 
même  qu'il  y  ait  à  proprement  parler  des  sociétés  et  des  guerres.  La 
réaction  du  mal  contre  le  mal  rend  quelquefois  oppresseur  celui-là 
même  qu'on  a  tenté  d'opprimer;  plus  souvent  elle  amane  le  renforce- 
ment de  l'oppression  triomphante.  Ainsi,  sur  de  faibles  commence- 
ments en  apparence,  à  la  suite  de  passions  d'une  injustice  déguisée, 
dont  il  juge  à  peine  bon  de  se  défendre,  jalousie,  vanité,  paresse, 
quelques  mensonges,  l'homme  en  vient  à  afficher  sa  prétention  de 
dominer  autrui,  de  vivre  aux  dépens  d'autrui.  La  violence  paraît 
comme  moyen  d'emporter  les  obstacles.  Alors  le  mal  règne  dans  toute 
son  horreur. 

Il  n'est  guère  moins  hideux  quand  la  tyrannie  trouve  devant  elle 
une  route  aplanie.  L'habitude  de  la  vie  injuste  est  encouragée,  jusqu'à 
pouvoir  paraître  naturelle,  si  la  faiblesse  répond  au  caprice  et  la  con- 
cession sans  terme  à  des  exigences  croissantes.  L'orgueil  et  la  prépo- 
tence grandissent  de  tout  le  mépris  dont  elles  accablent  leurs  victimes  ; 
le  fort  paraît  appelé  par  sa  force  à  imposer  sa  volonté,  et  l'esclave 
semble  esclave  par  nature.  C'est  ce  qu'on  observe,  par  exemple,  dans 
les  relations  conjugales  :  il  n'est  pas  douteux  qu'elles  n'aient  été  une 
occasion  notable  de  l'introduction  du  mal  dans  le  monde,  par  l'effet 
composé  de  l'amour  qui  cède  et  de  la  volonté  qui  avance.  Le  pouvoir 
domestique  et  ses  abus  ne  trouvaient  pas,  dans  les  anciennes  familles 
livrées  à  elles-mêmes,  autant  d'empêchements  et  de  correctifs  que  dans 
une  société  étendue  et  organisée,  où  ils  en  trouvent  encore  si  peu. 
Or  le  premier  homme  qui  a  voulu  vivre  du  travail  de  sa  femme  en 
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se  livrant  à  la  paresse  a  eu  les  sentiments  d'un  voleur,  et  celui  qui 
a  levé  la  main  sur  elle  a  ressenti  l'émotion  d'un  assassin.  Voudrait-on 
quelque  chose  de  plus  pour  connaître  l'origine  du  mal  sur  un  seul 
exemple? 

Ici  je  n'hésite  pas  à  voir  un  genre  de  réaction  du  mal  contre  lo 
mal  dans  la  lâcheté  qui  subit  l'injustice,  alors  même  que  les  meilleurs 
sentiments  du  cœur  sont  complices  de  la  soumission.  D'ailleurs,  il 
faut  savoir  que  la  soumission  n'est  pas  ou  ne  demeure  pas  complète  : 
la  ruse  et  les  autres  armes  de  l'esclave  sont  bientôt  à  l'usage  de  tout 
agent  moral  qui  subit  l'empire  de  la  force. 

Mais  l'imagination  est  plus  frappée,  le  cœur  est  plus  ému  de  ces 
grands  crimes  qu'un  caractère  irréparable  et  la  tragique  surprise 
qu'ils  causent  à  la  conscience,  même  à  celle  du  coupable,  environnent 
d'un  certain  mystère.  Il  est  probable  que  les  grands  vices  et  les  petits 
crimes  accumulés  ont  précédé  les  grands  attentats.  Il  est  probable 
aussi  que  la  victime  n'est  pas  tout  à  fait  sans  péché,  ni  entièrement 
étrangère  aux  causes  qui  ont  préparé  la  péripétie.  Mais  toute  cette 
histoire  du  passé  d'une  conscience,  dans  laquelle  la  liJierté  a  semé  ce 
qu'elle  devait  récolter  plus  tard,  échappe  à  l'analyse  grossière  des 
témoins  et  de  l'auteur,  ou  tombe  dans  l'oubli.  On  ne  voit  plus  que  la 
grande  scène,  le  moment  terrible  où  un  transport  de  passion  éclate 
comme  la  foudre,  pour  briser  l'obstacle  que  l'injuste  a  rencontré  sur 
sa  route. 

La  légende  de  Kaïn  est  un  exemple  de  la  manière  dont  l'esprit 
populaire  conçoit  cette  invasion  soudaine  du  mal  moral,  car  la  lé- 
gende d'Adam,  autant  que  nous  pouvons  la  comprendre,  semble  plu- 
tôt symboliser   l'introduction  du    mal  physique.   Pourtant   celle-là 
même  indique  un  antécédent  du  crime,  la  jalousie,  et,  dans  son  obs- 
curité, nous  en  fait  supposer  d'autres  et  de  nettement  historiques,  en 
nous  présentant  Kaïn  comme  un  cultivateur,  Hébel  comme  un  ber- 
ger. La  rivalité  antique  et  naturelle  des  deux  modes  de  vie,  ses  effets 
invariables  donnent  à  penser  que  les  premiers  torts  n'étaient  pas  du 
côté  du   labour,  à  moins  qu'on  ne  condamne  l'appropriation  du  sol 
et  les  clôtures  qui  en  sont  les  conditions.  Cette  condamnation  est  la 
pensée  intime  de  Fauteur  du  récit,  selon  toute  apparence  :  on  doit  le 
croire  favorable  aux  bergers  et  hostile  aux  fruits  de  la  terre,  puis- 
qu'il prête  à  Jahveh  cette  partialité  clairement  exprimée.  Quoi  qu'il 
en  soit  des  précédents  moraux  de  l'acte  criminel,  la  moralité  du  fond 
du  récit  reste  entière,  l'attentat,  la  résolution  irréparable  étant  don- 
née comme  du  fait  du  laboureur,  qui  portera  au  front  le  signe  indé- 
lébile du  meurtrier.  Et  laissant  de  côté  la  légende,  n'est-il  pas  per- 
mis de  dire  que  l'institution  de  la  propriété  de  la  terre,  toute  juste 


64  DEUX  ESPÈCES  DANS  LE  CRIME 

qu'elle  est,  se  fonde   sur  l'exclusion  et,  par  suite,  sur  l'exil  et  le 
meurtre,  hyperboliquement  parlant? 

La  légende  a  plus  d'un  genre  d'intérêt.  Ce  n'en  est  pas  un  mé- 
diocre que  la  formule  énergique  de  la  liberté  morale  dans  la  bouche 
de  Jahveh  répondant  à  l'irritation  de  Kaïn:5i  tu  fais  bien,  tu  lèveras 
(la  tète).  Si  tu  fais  mal  tu  baisseras.  Le  mal  est  à  ta  porte,  et  ton  désir 
est  à  lui:  tu  le  domineras  (pourras  le  dominer).  Cette  leçon  est  de 
tous  les  temps,  mais  on  retrouve  un  souvenir  fidèle  des  plus  primitifs 
dans  l'absence  formellement  exprimée  de  la  justice  répressive,  dans 
l'impunité  divine  ou  naturelle  du  meurtrier  qui  fuit  et  dont  chacun 
s'écarte.  Ensuite,  quand  la  fondation  de  la  première  ville  est  rap- 
portée à  Kaïn,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  la  pensée  qui 
attribue  ainsi  l'acte  initiateur  d'une  société  plus  étroite  et,  par  consé- 
quent, de  la  justice  organisée,  au  malheureux  qui  peut-être  avait 
trouvé  dans  la  passion  du  juste  un  des  mobiles  du  meurtre  et  la 
cause  de  ses  remords. 

En  prenant  cette  belle  légende  pour  le  type  de  l'un  de  ces  évé- 
nements  caractéristiques  que  j'imagine  à  l'origine  de  l'histoire  des 
familles  humaines,  je  remarque  que  la  condamnation  du  criminel  n'est 
pas  entière,  que  sa  réhabilitation  est  possible,  ou  du  moins  son  as- 
cension (après  le  mal  accompli  et  irréparable)  dans  une  certaine  ré- 
gion relative  du  bien.    Il   en  est  tout  autrement  dans  les  cas  où  le 
crime  se  produit  à  la  suite  des  habitudes  les  plus  vicieuses  et  sous 
l'empire  des  passions  les  plus  basses.  Le  meurtrier  qui  brandit  le  fer 
dans  la  colère,  ou  qui  se  croit  armé  par  la  justice,  peut  commencer 
la  race  des  héros.  Les  héros  n'ont-ils  pas  été  communément  des  cri- 
minels? A  leurs  méfaits  se  joignent  des  vertus.  Quand  les  maximes 
conformes  à  leur  vie  sont  formulées,  le  bien  et  le  mal  se  nouent  en 
eux  par   des  liens  inextricables.   Il  ne  faut  pas  espérer  pourtant 
que  le  crime  se  mettra  toujours  au  service  du  Juste.  Autre  et  plus 
triste   est  l'histoire   du   meurtrier  que  poussent   exclusivement  des 
motifs  inavouables.   Celui-ci  éprouvera  comme  le  premier  l'horreur 
passagère  de  lui-même  :  c'est  une  loi  inévitable  de  la  passion  tant 
que  le  mal  n'est  pas  devenu  coutume,  tradition  et  seconde  nature. 
Mais  bientôt,  lié  par  son  acte,  entraîné  aux  conséquences  logiques 
des  mêmes  vices  qui  l'ont  préparé,  enclin  à  fausser  de  plus  en  plus 
sa  conscience  pour  rétablir  en  lui  l'harmonie  de  l'être  moral,  il  en 
viendra  peut-être  à  avouer  la  maxime  inavouable.  Ce  ne  sera  pas 
le  brigand  vulgaire  qu'on  voit  naître  accidentellement  dans  tous  les 
milieux  sociaux,  celui  qui  passe  du  crime  au  divertissement  et  du 
divertissement  au  crime,  et  traverse  la  vie  dans  l'ivresse  et  le  vertige. 
Ce  sera  le  scélérat  qui  se  connaît  lui-même,  et  bientôt  ne  se  connaî- 
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tra  plus;  l'homme  perdu,  auteur  d'une  race  perdue,  dont  la   nature 
même  est  profondément  altérée  et  ne  se  rétablira  peut-être  jamais. 

Nous  nous  sommes  rendu  compte  de  la  production  du  mal  initial 
dans  la  personne,  et  des  causes  qui  apportent  entre  un  homme  et 
un  autre  homme  une  scission  morale  très  profonde.  Ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut  de  la  loi  naturelle  de  solidarité  nous  permet 
d'étendre  cette  scission  à  des  familles  et  à  des  groupes  sociaux.  Nous 
arrivons  ainsi  à  poser  parallèlement  à  la  formation  des  races  physi- 
ques un  établissement  de  races  éthiques,  pour  ainsi  dire.  La  mar- 
che concordante  de  ces  deux  phénomènes  nous  apporte  l'explication 
rationnelle  des  variétés  de  caractère,  d'aptitude  et  de  civilisation 
acquise  des  peuples,  variétés  qui  vont  jusqu'à  revêtir  une  valeur  spé- 
cifique apparente,  et  que  l'école  fataliste,  la  seule  à  peu  près  qui  ait 
encore  écrit  l'hisioire,  a  dû  rapporter  exclusivement  aux  données  de 
la  nature  humaine  primitive  et  de  ses  transformations  par  les  climats. 
Ici  il  convient  d'éclaircir  par  des  applications  l'idée  générale  que 
nous  avons  donnée  de  la  solidarité,  car  elle  a  plusieurs  faces,  toutes 
fort  importantes.  Nous  reviendrons  ensuite  à  la  question  des  races 
proprement  dites. 

L'analyse  du  mal  initial,  dans  une  conscience  et  dans  un  milieu 
aussi  élémentaires  que  possible,  nous  a  donné,  en  regard  l'un  de 
l'autre,  deux  hommes,  l'un  capable  d'effort  sur  lui-même  et  de  re- 
tenue, et  déjà  investi  d'une  certaine  habitude  de  consulter  le  bien 
d'autrui  et  le  devoir,  l'autre  violent,  intempérant,  paresseux,  prêt  à 
l'injustice.  Cette  opposition  peut  se  généraliser  et  s'appliquer  à  des 
groupes  de  personnes  ou  de  familles,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  l'attrait 
mutuel  des  semblables  et  de  l'utilité  que  trouvent  à  s'unir  entre  eux 
ceux  qui  pensent  et  vivent  de  même.  Alors  nous  avons,  d'un  côté,  des 
tribus  à  mœurs  douces  ou  austères,  où  la  parole  est  sainte,  l'acte  ré- 
fléchi et  réglé,  dans  lesquelles  la  femme  est  respectée  des  enfants 
et  de  l'époux;  de  l'autre,  des  tribus  ennemies  du  travail  et  de  toute 
contrainte,  prêles  à  toute  violence  et  à  toute  trahison,  livrées  à  des 
mœurs  ignominieuses.  Si  nous  craignons  de  supposer  des  familles 
encore  voisines  et  déjà  si  divisées,  considérons  seulement  l'éducatiou 
et  ce  qu'il  doit  advenir  des  enfants  dont  les  auteurs  ont  pris  des  di- 
rections morales  opposées.  L'exemple,  qui  est  toujours  la  plus  puis- 
sante et  communément  la  seule  des  éducations,  inclinera  générale- 
ment les  fils  à  la  conduite  et  aux  maximes  des  pères.  Cette  influence 
surpassera  tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer  aujourd'hui,  quoique 
l'expérience  nous  la  montre  bien  grande;  mais  il  est  à  peine  permis 
de  comparer  un  état  primitif  où  les  lois  sont  nulles,  la  liberté  indé- 
finie,   les  distances  des  établissements  considérables,  avec  nos    so- 
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ciétés  réglées  et  nos  populations  très  denses  sur  lesquelles  agissent 
de  toutes  parts  des  mobiles  publics  et  beaucoup  de  mobiles  particu- 
liers en  dehors  de  la  famille.  On  peut  mettre  en  fait  que',  si  les  lois  et 
les  autorités  disparaissaient  tout  à  coup  d'un  pays  tel  que  l'Angle- 
terre ou  la  France,  et  si  en  même  temps  les  communications  y  de- 
venaient difficiles  et  dangereuses,  il  y  aurait  bientôt  entre  les  idées 
et  les  mœurs  de  deux  villages  médiocrement  éloignés  Tun  de  l'autre 
des  différences  aussi  tranchées  que  celles  que  j'admets  entre  les  fa- 
milles primitives  après  quelque  temps  d'exercice  de  la  liberté.  C'est 
d'ailleurs  ce  que  nos  derniers  voyageurs  ont  remarqué  chez  les  tribus 
africaines,  souvent  très  profondément  dissemblables,  quoique  voisine.-^. 
Il  est  donc  naturel  de  croire  qu'un  même  sang  et  une  même  région 
ont  été  partagés  de  très  bonne  heure  entre  des  familles  honnêtes  et 
des  familles  scélérates  ou  corrompues.  De  cette  situation  sortirent 
inévitablement  les  guerres  et  les  migrations.  Les  migrations  perpé- 
tuèrent les  diversités  acquises  et  en  produisirent  de  nouvelles;  les 
guerres,  même  les  plus  justes  d'un  côté,  les  plus  défensives  à  l'ori- 
gine, eurent  ce  résultat  d'universaliser  le  mal  dans  l'espèce  humaine  ; 
de  le  faire  passer  à  l'état  d'institution,  en  amenant  fatalement  l'es- 
clavage, puis  la  conquête,  l'ilotisme  ou  les  castes,  quand  les  luttes 
se  prolongèrent  entre  des  sociétés  déjà  nombreuses  ;  enfin  de  donner 
la  prépondérance  dans  l'àme  aux  vertus  militaires,  vertus  relative- 
ment réelles  et  hautes,  mais  qui  se  confondent  aisément  avec  la 
passion  du  meurtre  et  de  la  proie. 

Considérons  toujours  les  commencements  et  voyons  comment  la 
solidarité  s'applique  au  développement  de  l'espèce.  D'abord  elle  paraît 
dans  la  communication  des  penchants,  des  vertus  et  des  vices,  par 
voie  d'imitation  et  de  tout  ce  qu'on  peut  réunir  sous  le  nom  d'édu- 
cation dans  une  même  famille  :  la  volonté  même,  l'aptitude  à  exercer 
la  liberté  morale  est  susceptible  d'enseignement,  quoiqu'il  n'existe  pas 
de  faculté  plus  intime  et  plus  propre  à  la  personne.  Ensuite,  la  soli- 
darité agit  entre  des  familles  différentes,  et  agit  doublement,  par 
contagion  directe  et  par  les  conséquences  inévitables  des  scissions 
qui  s'établissent  et  des  luttes  qui  se  prolongent  ;  car  les  mauvaises 
passions  suivent  bientôt  les  bonnes,  lorsque  celles-ci,  se  déployant 
pour  le  soutien  du  droit,  donnent  lieu  à  des  actes  de  résistance  et 
bientôt  après  de  réciprocité  et  d'attaque.  Tout  antagonisme  arrive  un 
jour  à  porter  ses  fruits  de  violence.  Ces  phénomènes  de  réaction  et 
leurs  suites  s'observent  également  entre  des  individus,  entre  des 
frères,  mais  je  les  envisage  surtout  entre  des  groupes,  parce  que  c'est 
là  qu'ils  se  généralisent.  Les  conséquences  désastreuses  de  la  guerre 
sur  les  résolutions  et  les  actes  d'une  tribu  qui  peut  n'avoir  été  entrai- 
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née  dans  la  lutte  qu'à  son  corpsdéfendant,  sont  l'exemple  le  plus  frap- 
pant de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  contagion  du  mal  par  réciprocité. 
L'action  de  la  solidarilé,  dont  je  définis  ainsi  le  premier  degré,  en 
a  un  second  et  un  plus  important.  Les  actes  répétés  deviennent  chez 
un  individu  des  habitudes,  et  les  habitudes,  prenant  une  valeur  so- 
ciale, deviennent  des  usages  et  des  coutumes.  En  même  temps  les 
maximes  correspondantes  aux  actes  et  inventées  pour  les  légitimer 
deviennent  des  lois  de  fait.  Une  fois  sanctionnées  par  le  temps  et  par 
l'accord  et  la  transmission  de  génération  en  génération  des  passions 
qu'elles  justifient,  ces  lois  deviennent  à  peu  près  indiscutables  et 
comme  naturelles.  Le  théâtre  de  la  moralité,  celui  des  délibéiations 
de  conscience  est  entièrement  changé.  Enfin  les  modifications  phy- 
siques individuelles,  mais  Iransmissibles,  continuées  et  aggravées 
en  un  même  sens  dans  une  suite  de  générations,  et  correspondantes 
aux  habitudes  d'imagination,  de  passion  et  de  régime  successivement 
contractées,  introduisent  dans  l'organisme  un  système  de  mobiles 
puissants  et  constants  qui  tendent  à  perpétuer  les  faits  accomplis  et 
à  consacrer  les  maximes  reçues.  Ainsi  se  forment  un  milieu  social, 
et  des  sortes  de  milieux  personnels  et  physiques  désormais  affectés 
chez  chacun  au  fondement  naturel  de  sa  vie  morale.  L'influence 
exercée  sur  un  homme  quelconque  par  les  idées,  les  coutumes  et  les 
lois  du  monde  où  il  vit,  et  auquel  se  rapportent  nécessairement  ses 
actes,  est  démontrée  par  l'expérience  universelle.  Très  peu  s'en 
affranchissent  dans  une  forte  mesure.  L'intluence  de  la  constitution 
physique  et  des  dispositions  personnelles  natives  n'est  pas  plus  con- 
testée; mais  dans  l'ignorance  où  Ion  est  des  lois  précises  qui  la  font 
dépendre  du  sang  des  ancêtres,  et  de  celles  qui  modifient  les  organes 
eu  raison  de  la  vie  et  des  habitudes,  on  est  quelquefois  porté  à  se  la 
dissimuler  en  partie. 

Sous  l'action  de  ces  deux  causes,  la  liberté  humaine  est  singuliè- 
rement amoindrie,  non  point  dans  son  essence  et  dans  son  acte, 
m  lis  en  ce  sens  que  le  champ  où  elle  se  déploie  est  devenu,  de  natu- 
rel qu'il  était,  factice  en  grande  partie,  et  s'est  resserré  en  bien  ou 
en  mal  à  l'égard  des  actes  soumis  à  une  délibération  sérieuse.  Ici  se 
présentent  deux  phénomènes  nouveaux  que  je  dois  indiquer,  bien 
que  je  ne  puisse  les  développer  encore  :  l'un  rétrécit  plus  que  jamais 
le  champ  de  la  liberté,  l'autre  l'agrandit  et  tend  à  le  restituer  tout 
entier;  le  premier  appartient  à  tous  les  peuples,  le  second  n'a  été 
pleinement  acquis  qu'à  quelques-uns,,  et  même  jusqu'ici  qu'à  des  per- 
sonnes choisies.  Je  veux  parler  de  la  religion,  puis  de  la  philosophie 
en  tant  qu'émancipation  de  l'esprit.  Les  croyances  et  les  pratiques 
religieuses,  développées  dans  des  directions  que  déterminent  essen- 
tiellement les  passions  et  les  mœurs,  réagissent  sur  les  faits  moraux 
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d'où  elles  sont  nées  et  leur  rendent  autant  de  force  qu'elles  en  ont 
reçu.  Toutes  les  institutions  sociales  ont  d'ailleurs  le  même  effet  et 
enchaînent  pour  le  bien  ou  pour  le  mal  les  descendants  de  ceux  qui 
les  ont  librement  consenties.  Mais  les  spéculations  rationnelles  et  la 
recherche  consciencieuse  de  la  vérité,  partout  et  autant  qu'elles  peu- 
vent naître  et  se  répandre,  mettent  l'homme  en  possession  de  la 
plus  grande  part  d'exercice  de  sa  liberté  qui  soit  compatible  avec  les 
lois  de  l'esprit  et  de  la  nature. 

En  résumé,  nous  comprenons,  sans  avoir  besoin  de  résoudre  le 
problème  de  l'unité  ou  de  la  pluralité  des  races  humaines,  et  en  sup- 
posant au  besoin  l'unité,  que  les  temps  les  plus  reculés  où  remonte 
rinduction  historique  nous  puissent  montrer,  d'un  côté,  des  tribus  à 
mœurs  patriarcales,  comme  dans  la  Bactriane  ou  la  Mésopotamie  ou 
la  Chine,  de  l'autre,  des  hordes  sauvages,  semblables  à  celles  que  ren- 
ferment encore  l'Afrique  ou  l'Océanie.  L'abîme  qui  sépare  une  fa- 
mille pure  d'une  famille  déchue  n'est  pas  autre  en  sa  profondeur 
que  celui  qu'on  peut  sonder  journellement  entre  deux  membres  d'une 
même  société.  Ici  le  goût  du  travail  et  des  joies  honnêtes,  là  la  pas- 
sion du  libertinage  et  de  la  rapine.  Là  comme  ici  la  liberté  a  fait  son 
œuvre,  et  la  solidarité  a  fait  la  sienne.  Seulement,  une  tribu  corrom- 
pue depuis  des  centaines  ou  des  milliers  d'années  infuse  dans  le  sang 
et  la  passion  de  ses  membres  des  instincts  de  seconde  nature  qui 
exigeraient  peut-être  un  temps  proportionné  pour  être  amendés  ou 
détruits. 

Au  reste,  les  tentations  et  les  épreuves,  les  conséquences  diverses 
qu'elles  peuvent  avoir,  n'appartiennent  pas  aux  individus  seuls.  Des 
peuples  entiers  y  sont  soumis.  Les  nombreuses  tribus  que  nous 
voyons  aujourd'hui  si  dégradées  peuvent  n'avoir  pas  toutes  la  même 
antiquité  dans  le  mal,  et  il  s'en  faut  qu'elles  y  plongent  à  la  même 
profondeur.  Plusieurs  d'entre  elles  semblent  se  trouver  à  quelques 
égards  dans  un  état  moral  peu  éloigné  de  celui  qui  dut  suivre  de 
près  les  temps  primitifs.  Plusieurs  sont  descendues  si  bas  que  rien 
n'est  au-dessous.  L'épreuve  la  plus  violente  que  les  unes  et  les  au- 
tres aient  subie,  avec  de  bien  différentes  issues,  est  incontestable- 
ment la  famine.  J'ai  signalé  plus  haut  les  tentations  nées  des  relations 
personnelles  des  hommes;  ici,  j'envisage  l'effroyable  crise  morale  qui 
tient  aux  conditions  naturelles.  Cette  crise_,  en  tous  temps,  en  tous 
lieux,  le  rapport  de  la  loi  de  population  avec  les  lois  des  climats, 
des  saisons  et  des  subsistances,  ne  cesse  de  l'entretenir,  quoique 
adoucie  et  transformée  aujourd  'hui  et  pour  nous,  grâce  aux  bienfaits 
de  la  capitalisation  et  du  commerce.  Mais  elle  s'est  produite  jadis  et 
se  produit  encore  sur  certains  points  comme  une  question  immédiate 
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de  vie  et  de  mort.  Aucune  race,  aucun  groupe  social  certainement 
n'y  ont  échappé.  Remontons  encore  une  fois  à  Tantiquité  la  plus 
haute,  et  voici  ce  que  nous  pourrons  constater  avec  autant  d'assu- 
rance que  si  nous  eussions  été  témoins  et  acteurs  de  ces  scènes  fatales. 
Certaines  tribus  adoptèient  pour  unique  solution  du  problème  de  la 
vie,  la  chasse  de  l'homme,  les  guerres  d'extermination,  l'anthropo- 
phagie. De  là  vinrent  aussi  les  sacrifices  humains;  car^,  sous  l'im- 
pression de  l'horreur  des  actes,  s'engendrèrent  des  idées  religieuses 
en  harmonie  avec  les  pratiques.  Ces  tribus,  il  est  douteux  qu'elles 
aient  jamais  pu  se  relever,  du  moins  sans  un  secours  étranger.  Cer- 
taines autres  résistèrent  au  mal,  mais  passivement,  et  courbèrent  la 
lète  en  laissant  la  nature  accomplir  son  œuvre  de  destruction.  Les 
dernières  soufTrirent  aussi  avec  patience,  mais  rien  au  delà  de  l'iné- 
vitable, et,  pensant  à  l'avenir  dans  les  maux  du  présent,  se  créèrent 
courageusement  la  ressource  du  travail  ou  celle  des  migrations.  Cette 
triple  disposition  morale  est  encore  facile  à  observer  dans  les  cas  analo- 
gues, même  sur  un  radeau  parmi  des  naufragés,  là  où  cependant  il 
n'y  a  que  peu  de  place  pour  les  inspirations  du  devoir  et  de  l'énergie. 

Par  tout  ce  qui  précède,  on  voit  de  combien  de  causes  ou  d'occa- 
sions ont  dû  résulter  les  scissions  morales  et  matérielles  de  l'huma- 
nité, dans  le  développement  de  la  liberté,  et  de  combien  de  manières 
a  dû  se  produire  la  guerre,  une  des  formes  essentielles  du  mal,  celle 
dont  le  nom  peut  servir  de  terme  générique  à  toutes  les  autres.  Lors- 
que de  très  profondes  différences  en  mœurs  et  en  idées,  en  vices  et 
en  vertus,  se  furent  creusées  entre  des  races  soit  primitivement  étran- 
gères, soit  congénères  mais  dispersées,  la  guerre  se  trouva  être  en 
quelque  sorte  naturelle,  l'esclavage  naturel,  la  conquête  légitime,  les 
castes  justifiées  :  l'activité  humaine  n'avait  plus  ses  mobiles  dans  les 
régions  de  la  simple  justice  et  de  l'universelle  bienveillance.  Et 
quand  des  familles,  autrefois  très  proches,  se  rencontraient  sur  la 
terre  et  ne  se  reconnaissaient  plus,  il  fallait  que  les  unes  se  fissent 
place  en  refoulant  les  autres  ou  en  les  soumettant.  La  victoire  était 
aux  plus  héroïques,  c'est-à-dire  à  ceux  dont  les  crimes  étaient  les 
plus  mêlés  de  vertu.  L'esclave  était  celui  dont  Aristote  a  dit  que  la 
vraie  nature  était  la  sujétion,  l'unique  vertu  l'obéissance.  C'était  aussi 
trop  souvent  celui  à  qui  Jupiter  prenait  avec  sa  liberté  sa  vertu,  selon 
l'observation  d'Homère.  Le  maître  corrompait  l'esclave,  ensuite  l'es- 
clave corrompait  le  maître,  et  les  fils  des  héros  n'étaient  que  des  geô- 
liers et  des  bourreaux. 

J'ai  fait  abstraction  de  l'unité  ou  de  la  diversité  d'origine  des  races. 
Ainsi  le  voulait  mon  sujet,  parce  que  j'avais  à  établir  dans  la  ques- 
tion du  bien  et  du  mal  quelque  chose  de  supérieur  à  la  race  mémo, 
à  la  race  physique  primitive.  Je  crois  avoir  fait  comprendre,  en  eff"et, 
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la  formation  des  races  éthiques  dans  l'humanité,  leur  opposition 
fatale  après  un  temps  suffisant  d'exercice  de  la  liherté.  Rétablissons 
maintenant  les  hypothèses  écartées.  Si  les  races  les  plus  tranchées 
sont  physiquement  unes  à  l'origine,  comme  elles  l'ont  été  moralement, 
je  n'ai  rien  à  changer,  rien  à  ajouter  à  mon  analyse  des  premiers 
développements  de  la  passion  et  delà  volonté.  Restent  seulement  des 
difficultés  de  plus  d'un  genre  où  les  plus  compétents  me  semblent 
embarrassés  et  ne  prendre  parti,  quoi  qu'ils  disent,  qu'à  raison  de 
leur  attachement  ou  à  la  tradition  religieuse  ou  à  l'hypothèse  de  l'évo- 
lution. Si  les  races  sont  physiquement  diverses,  au  point  de  constituer 
orif^'inairement  des  espèces  (mais  fusibles  entre  elles,  comme  il  est 
de  fait),  et  je  suis  de  ceux  qui  sont  portés  à  le  croire,  la  similitude 
morale  demeure,  doit  être  le  point  de  départ  du  moraliste.  Que  l'his- 
torien prête  aux  races  indépendantes  des  puissances  diverses  en  qualité 
ou  en  degré,  une  prédominance  plus  ou  moins  marquée  de  la  sensi- 
bilité et  de  certaines  passions,  ou,  au  contraire,  un  premier  état  pas- 
sionnel plus  favorable  à  l'avènement  formel  de  la  réflexion  ;  que,  po\ir 
faciliter  en  apparence  leur  tâche,  des  auteurs  de  philosophiesde  l'his- 
toire cherchent  en  dehors  de  l'homme  la  cause  esseiitielle  de  ce  qui 
lui  est  le  plus  propre  et  le  plus  intime,  et,  voyant  la  direction  morale 
que  chaque  race  a  suivie  la  qualifient,  s'il  leur  plait,  de  loi  géogra- 
phique, il  n'importe.  Accorde-t-on  que  toutes  ont  été  libres?  cela  suffit. 
Libres  réellement,  libres  également,  les  coefficients  externes  de  leurs 
développements  divers  ne  viendront  qu'à  un  rang  subordonné  vis- 
à-vis  des  conséquences  fatales  de  leurs  premières  déterminations 
libres.  Nécessitées  et  prédéterminées,  si  elles  l'ont  toutes  été,  la 
question  est  autre,  mais  je  ne  reviendrai  pas  sur  les  motifs  que  j'ai 
longuement  exposés  ailleurs,  en  faveur  de  la  croyance  en  la  liberté 
humaine.  Si  enfin  quelques-unes  ont  été  libres  et  les  autres  non, 
celles-ci  n'ont  pas  réellement  appartenu  à  l'humanité  dont  elles  se 
détachaient  par  le  caractère  le  plus  éminent  :  l'histoire  morale  les 
ignore;  l'humanité  véritable  n'a  pu  avoir  à  leur  égard  d'autres  senti- 
ments ni  d'autres  devoirs  qu'en  ce  qui  concerne  les  animaux,  escla- 
ves naturels,  incapables  comme  elles  de  la  pleine  conscience  et  du 
progrès  qui  en  dépend. 

Mais  rien  ne  nous  autorise  à  penser  que  certaines  races  ont  été 
primitivement  dépourvues  de  l'apanage  essentiel  de  l'homme.  Il 
s'ensuivrait  une  anomalie  choquante  dans  les  rapports  de  l'intelligence 
et  des  passions  avec  les  fonctions  volontaires,  puisque  nous  ne  saurions 
introduire  entre  les  plus  différents  des  êtres  humains  la  moindre 
distinction  spécitique  au  point  de  vue  de  ces  rapports  :  ils  ont  tous 
le  langage,  les  grandes  affections  communes,  le  pouvoir  de  procéder 
avec  réflexion  et  calcul  à  la  poursuite  de  leurs  fins.  Aucune  hypothèse 
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tolérable  ne  rendrait  compte  de  l'état  des  races  les  plus  abaissées. 
On  ne  voudrait  pas  alléguer  une  méchanceté  naturelle,  car  nul  ani- 
mal n'est  méchant,  nul  instinct  n'est  condamnable  comme  tel,  et  le 
mal  moral  ne  se  comprend  que  dans  une  conscience  libre;  et  toutefois 
on  ne  pourrait  nier  chez  les  sauvages  l'existence  de  ces  caractères  de 
l'acte  que  la  liberté  seule  explique  en  nous,  je  veux  dire  la  malice 
cruelle,  le  caprice  volontaire  et  malfaisant,  la  ruse  savante  et  pro- 
longée, et  les  éclats  de  perversité  sensibles,  jusque  dans  les  jeux  et 
dans  les  fêtes.  Une  dernière  considération  ne  doit  pas  échapper  à  un 
homme  de  notre  race  :  c'est  que  ses  propres  ancêtres  ont  touché  à  cet 
état  de  liberté  obscurcie  et  de  passions  simulant  le  pur  instinct,  où 
tant  de  tribus  sont  et  demeurent  sous  nos  yeux.  Si  la  liberté  les  en  a 
relevés  à  la  longue,  la  liberté  les  y  avait  fait  tomber.  Ainsi,  une  puis- 
sante analogie  doit  nous  porter  à  conclure  que  les  hommes  les  plus 
dégradés  sont  partis  primitivement  comme  eux  de  la  conscience  libre 
et  de  la  table  rase  de  la  moralité.  Si  la  liberté  et  la  conscience  du 
bien  et  du  mal  n'avaient  point  été  données  à  l'origine,  il  ne  serait 
plus  possible  de  nous  en  représenter  le  commencement  et  d'en  trou- 
ver la  place  au  milieu  de  la  chaîne  ininterrompue  des  phénomènes. 

Je  ne  disconviens  pas  toutefois  qu'il  y  ail  eu  une  notable  différence 
de  degré  entre  la  déchéance  des  Celtes,  des  Germains  ou  des  Slaves, 
après  leur  séparation  de  la  grande  famille  aryenne,  et  la  déchéance 
de  telle  misérable  tribu  océanienne.  Les  premiers  paraissent  avoir 
presque  toujours  conservé  certaines  vertus  solides  et  une  grande 
force  d'initiative;  cela  se  voit  à  leurs  mœurs  militaires,  à  leurs  aven- 
tures conquérantes,  et,  sous  d'autres  rapports,  à  la  condition  des 
femmes  parmi  eux;  aussi  ont-ils  pu  s'aider  eux-mêmes  dans  une 
forte  mesure  quand  les  circonstances  les  ont  mis  en  demeure  de 
faire  un  grand  pas  dans  la  vie  morale.  Mais  l'état  de  quelques  autres 
races  ou  familles  est  devenu  si  proche  de  l'abrutissement,  une  habi- 
tude prolongée  de  la  paresse,  de  l'intempérance  et  des  passions  sub- 
versives leur  a  si  bien  fait  une  seconde  nature,  et  leurs  idées  religieuses 
se  trouvent,  en  conséquence,  tantôt  si  pauvres,  tantôt  si  infâmes, 
que  la  liberté  morale  est  visiblement,  chez  eux,  tombée  en  léthargie. 
Leur  vie  est  un  sommeil  que  souillent  et  épouvantent  de  mauvais 
rêves.  Nous  devons  avouer,  à  notre  honte,  que  les  impressions  et  les 
enseignements  que  leur  apporte  notre  commerce  avec  eux  sont  rare- 
ment de  nature  à  les  appeler  au  réveil  de  la  conscience. 

Il  existe  chez  nos  historiens  et  nos  critiques  une  disposition  géné- 
rale à  expliquer  par  la  race  tout  ce  que  présentent  de  diversités  à 
leur  étude  les  mœurs,  les  institutions  et  les  produits  religieux  des 
peuples.  Et  ils  rapportent  à  chaque  race  un  tempérament  physique 
et  moral  primitif  qui  n'admettrait  guère  pour  modificateurs  que  les 
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influences  de  climat,  de  sol  et  de  régime  alimentaire.  C'est  un  inexcu- 
sable ouLli  de  la  liberté,  qui  est  pourtant  le  fait  essentiel  des  actes 
moraux,  lesquels  ont  une  portée  et  des  conséquences  nécessaires  im- 
menses et  de  tout  genre,  au  sein  d'une  seule  et  même  race. 

Je  ne  nie  pas  les  conditions  et  les  occasions  externes.  Je  ne  con- 
teste la  valeur  d'aucun  des  excitants  de  Tesprit.  Si  mon  analyse  en 
néglige  plusieurs,  c'est  que  je  les  crois  suffisamment  connus,  exposés 
de  toutes  parts.  Mais  je  pose  en  regard  de  cette  race  d'origine  natu- 
relle, qui  n'est  pas  tout  et  devient  souvent  peu  de  chose,  la  race 
d'origine  morale,  celle  que  produisent,  par  le  jeu  de  la  solidarité, 
à  la  suite  dune  série  d'actes  libres,  les  mœurs,  les  idées,  les  ins- 
titutions politiques  et  religieuses  une  fois  constituées,  et  le  tem- 
pérament contracté  lui-même.  De  cette  race-là,  que  ne  prédétermi- 
naient point  les  données  primitives,  naît  et  procède  la  forme  d'un 
État.  Par  elle  se  distinguent  les  Grecs  des  Grecs  et  les  Romains  des 
Romains,  sous  un  même  climat,  quand  d'autres  mœurs,  d'autres 
lois  les  façonnent  et  d'autres  traditions  les  maîtrisent  à  de  longs  in- 
tervalles. Cet  esprit  et  ce  sang  de  formation  seconde  sont  le  travail 
constant  et  Fœuvre  plus  ou  moins  durable  d'un  peuple.  Ils  ont  ab- 
sorbé en  grande  partie,  chez  les  peuples  qui  ont  longtemps  vécu,  le 
sang  primitif  et  les  premiers  instincts.  C'est  une  vérité  qui  éclate  à 
l'examen  le  plus  sommaire  des  annales,  des  idées  et  des  mœuis. 
Contre  quelques  traits  de  caractère  qui  peuvent  persévérer  à  travers 
toutes  les  évolutions  de  la  conscience,  on  observe,  chez  telle  race  des 
plus  tranchées,  d'une  époque  à  une  autre  époque,  de  profonds  chan- 
gements de  direction  intellectuelle  et  morale.  Le  fait  est  incontestable 
à  l'égard  des  masses  populaires,  mais  particulièrement  frappant 
quand  nous  portons  notre  attention  sur  la  classe  d'élite  de  chaque 
nation,  aux  époques  de  véritable  culture  humaine.  Or  cette  classe, 
indispensable  à  la  marche  progressive  d'un  peuple,  est  le  modèle 
certain  de  ce  qu'il  peut  devenir  par  son  travail  sur  lui-même  aidé, 
selon  les  cas,  de  ses  relations  avec  les  autres. 

Nous  voyons  pourtant  nos  habiles  critiques,  ethnologues  et  phi- 
lologues, au  lieu  de  reconnaître  la  liberté  humaine  et  d'en  constater 
les  effets,  partout  où  leurs  recherches  les  conduisent  à  retrouver  un 
même  rapport  ethnique  sous  des  propriétés  morales  autres,  en 
divers  lieux  ou  en  divers  temps,  reculer  tout  troublés,  et  se  jeter 
dans  le  hasard  des  hypothèses  afin  d'établir  que  les  origines  diffè- 
rent, ou  que  de  puissantes  causes  externes  ont  agi.  Quand  cesserons- 
nous  de  nous  donner  inutilement  tant  de  peine  pour  fuir  l'aspect  de 
l'homme  réel,  libre  et  modifiable  par  soi  encore  plus  que  par  autrui, 
et  chercher  à  sa  place  on  ne  sait  quel  produit  de  la  nature,  le  jouet 
des  événements  ? 
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Je  résume  la  conclusion  la  plus  générale  de  ce  chapitre  et  du  pré- 
cédent : 

Les  premiers  hommes  étaient  sur  la  pente  du  mal,  et  ils  étaient  de 
même  sur  la  pente  du  bien,  en  tant  que  des  mobiles  opposés  incli- 
naient en  eux  la  conscience,  et  que  leur  volonté  pouvait  donner  force, 
constance  et  réalité,  aux  difïérentes  passions  et  aux  vices  ou  vertus 
qui  naissent  de  la  répétition  des  actes  moraux. 

Si  nous  les  considérons  par  rapport  aux  conditions  externes  et  aux 
milieux  naturels,  il  est  incontestable  qu'ils  n'ont  point  eu  de  moyens 
durables  d'existence  sans  lutte;  car  le  travail  leur  a  été  imposé,  et  le 
travail  implique  la  lutte,  d'une  part,  contre  les  choses,  mal  adaptées 
aux  besoins  de  la  vie  humaine,  d'autre  part,  contre  soi-rnème,  contre 
le  goût  des  jouissances  immédiates  et  le  dégoût  de  la  peine.  Et  si 
nous  les  considérons  par  rapport  à  leurs  semblables,  h  leurs  associés, 
efTectifs  ou  simplement  possibles,  la  lutle  est  née  du  conflit  des  besoins, 
et  de  celui  des  passions,  et  des  idées  intéressées  que  les  hommes  se 
sont  formées  de  leurs  obligations  mutuelles  ou  de  la  justice.  Tous 
ont  ainsi  descendu  plus  ou  moins  la  pente  du  mal  en  contractant  des 
vices,  spécialement  le  vice  de  paresse,  et  tombant  dans  l'erreur  inté- 
ressée sur  le  droit  et  le  devoir.  Ils  ont,  par  action  ou  par  réaction, 
pris  des  personnes  pour  simples  instruments  de  leurs  fins  propres. 
La  lutte  pour  Vexistence  n'a  donc  pu  manquer  de  prendre  en  peu  de 
temps  la  plus  grande  intensité,  partout  où  des  rivalités  se  sont  décla- 
rées chez  les  premiers  hommes. 

Leurs  successeurs  ont  eu  les  mêmes  penchants,  et  nous  les  avons 
nous-mêmes,  diminués  ou  renforcés  par  les  coutumes,  les  idées  ou 
croyances  générales,  les  institutions,  les  lois,  enfin  par  les  dispo- 
sitions natives  modifiables  qui  se  sont  établies  ou  transmises  de  géné- 
ration en  génération.  Ainsi  se  sont  formées,  ainsi  se  sont  détruites 
des  races  éthiques,  dans  lesquelles  il  faut  voir  autant  de  formes  de 
l'humanité  œuvre  d'elle-même. 

Les  races  physiques  et  primitives,  en  les  supposant  multiples,  ont 
eu  en  commun  la  liberté,  et  en  propre  les  dispositions  variées  qui 
lui  ont  servi  de  matière.  L'issue  des  tentations  et  des  épreuves  de  la 
vie  leur  a  été  diversement  fatale.  Les  unes  sont  tombées  très  bas  et 
ne  se  sont  pas  relevées;  les  autres  se  sont  fait  des  vertus  et  des 
croyances  qui  les  ont  soutenues;  les  meilleures  ont  trouvé  dans  la 
réaction  contre  le  mal  la  source  de  biens  très  supérieurs  au  bien  de 
l'innocence,  comme  je  l'expliquerai  bientôt.  Celles-ci,  ou  leurs  héri- 
tières, représentent  aujourd'hui  l'humanité  morale  et  portent  ses  des- 
tinées dans  leur  sein. 

Les  races  jeunes,  plus  encore  les  premiers  hommes,  ont  dû  mani- 
fester, à  peine  sortis  de  l'innocence,  une  spontanéité,  des  impulsions 
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violentes  en  tout  sens,  dont  ilnous  est  difficile  aujourd'hui  de  conce- 
voir seulement  l'idée.  Leurs  mérites  et  leurs  crimes  ont  atteint  sans 
aucun  doute  de  grandes  proportions,  dans  la  nudité  étrange  où  ils  se 
produisaient.  Nous  qu'enchaîne  une  solidarité  sociale  très  étroite, 
nous  avons,  dans  le  bien,  l'appui  de  tout  ce  que  le  bien  accompli  dans 
le  passé  a  préparé  ou  édifié  autour  de  nous.  Et  notre  liberté  est  en 
demeure  de  travailler  sur  le  fonds  considérable  de  l'expérience,  des 
seatimenis  et  des  idées,  acquis  dans  le  cours  des  siècles  par  les  races 
dont  nous  descendons,  ou  que  nous  avons  sous  les  yeux  et  dont  nous 
connaissons  l'histoire. 


CHAPITRE  VII 


Orig-ines  morales  et  politiques.  Solidarité  du  bien  et  du  mal. 


Je  voulais  déterminer  la  nature  du  mal  initial  dans  la  vie  humaine, 
celle  du  premier  manquement  à  la  loi  morale.  Pour  cela  j'ai  supposé 
un  état  primitif  et  moralement  pur  de  la  première  as.sociation,  ou 
plutôt  de  quelques  familles  de  l'humanité.  J'avais  le  droit  de  faire 
celte  supposition  en  y  joignant  la  défmition  d'un  penchant  au  mal 
aussi  caractérisé  que  le  penchant  au  bien.  D'abord,  la  pureté  morale 
prise  pour  point  de  départ  n'implique  nullement  la  conformité  de 
cette  ancienne  vie  des  hommes  avec  toutes  les  règles  qui  nous  sem- 
blent aujourd'hui  prescriptibles,  et  avec  les  faits  que  nous  jugeons 
objectivement  ju.efes  et  bons;  elle  ne  va  point  au  delà  de  la  satisfaction 
de  la  conscience  empirique,  telle  qu'alors  elle  existait,  et  d'un  accord 
suffisant  entre  les  sentiments  naturels,  la  notion  générale  du  Juste  et 
la  conduite  journalière.  K  nous  de  chercher  seulement  jusqu'où  ces 
sentiments  naturels  devaient  s'étendre,  avant  que  les  grandes  ten- 
tations physiques  et  morales  et  l'expérience  du  mal  eussent  produit 
des  effets  considérables.  Or  c'est  une  question  qu'il  suffit  ici  de  poser 
sans  s'obliger  à  la  résoudre  pleinement. 

Ensuite^  s'il  était  vrai  que  l'origine  humaine  tout  à  fait  première 
dût  être  cherchée  au  sein  de  la  pure  animalité,  la  critique  philoso- 
phique de  l'histoire  prendrait  toujours  légitimement  un  point  de  dé- 
part dans  un  milieu  déjà  humain,  c'est-à-dire  purifié  des  passions 
les  plus  brutes  et  élevé  au-dessus  du  règne  de  l'instinct  par  la  dis- 
tinction réfléchie  d'un  bien  et  d'un  mal  moral.  C'est  en  effet  là  et  là 
seulement  que  se  rencontre  l'origine  morale.  C'est  là  qu'il  faut  envi- 
sager l'homme,  au  point  d'intersection  des  deux  voies  qui  pouvaient 
le  conduire  à  la  dégradation  de  son  être  ou  à  l'amélioration  progressive, 
quoique  si  traversée,  de  sa  destinée  terrestre.  C'est  par  là  que,  en 
l'absence  de  données  originelles  certaines,  les  actes  de  l'humanité  se 
ramènent  cependant  à  une  loi,  et  ses  mouvements  à  un  point  fixe, 
et  que  l'histoire  revêt  une  signification  conforme  à  la  simplicité  de 
la  pensée  morale.  Enfin  il  ne  serait  pas  juste  de  reprocher  à  cette 
méthode  qu'elle  feint  l'existence  d'un  certain  homme  moral  ou  de 
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certaines  familles  normales  à  une  époque  indéterminée  ;  car  nous 
connaissons  assez  déjà  les  antiquités  humaines  pour  assurer  que, 
parmi  plusieurs  raees  dont  nous  ignorons  si  la  bassesse  est  un  état 
primitif  ou  dégradé,  il  en  est  d'autres  qui  existèrent,  selon  leurs  plus 
anciens  souvenirs,  à  ce  moment  de  moralité  élémentaire  et  de  sim- 
plicité primitive  où  notre  spéculation  éprouve  le  besoin  de  fixer  un 
type  et  de  trouver  une  origine. 

Tant  que  le  premier  mal  ne  s'était  point  produit,  ou  tant  que  sa 
nature  et  ses  développements  se  bornaient  à  des  actes  qui  n'amenaient 
pas  une  perturbation  trop  grande  dans  les  rapports  des  hommes,  et 
ne  révoltaient  pas  violemment  leurs  consciences,  l'association  humaine 
obéissait  à  des  lois  simples,  élémentaires,  qui  ne  se  formulaient 
même  point.  L'autorité  s'exerçait  dans  chaque  famille  à  l'état  naturel, 
instinctif,  et  il  faut  supposer  qu'il  n'existait  encore  entre  diverses 
familles  ni  cause  décisive  de  collision,  ni  nécessité  de  s'assujettir 
respectivement  à  des  règles  positives  et  uniformes  de  conduite.  L'uni- 
formité de  vie  résultait  seulement  de  l'uniformité  de  nature  et  de  sen- 
timents. 

Mais  après  les  premiers  meurtres  et  les  premiers  vols,  la  conscience 
fut  avertie  d'un  besoin  nouveau.  La  notion  de  la  réparation  se  fît  jour, 
comme  loi  morale  à  opposer  au  déchaînement  des  passions  subversives. 
Le  lien  social,  auparavant  très  lâche,  se  resserra  pour  engendrer  la 
sécurité.  Après  la  généralisation  des  grands  vices  et  de  leurs  consé- 
quences, on  s'accorda  à  opposer  à  la  licence  des  particuliers  un  règle- 
ment public,  et  beaucoup  de  choses  qui  n'étaient  d'abord  que  natu- 
relles devinrent  obligatoires  sous  la  sanction  de  peines  plus  ou  moins 
graves.  Après  les  guerres,  pour  ainsi  dire  domesti jues,  qui  eurent 
nécessairement  lieu  lorsque  des  familles  furent  entraînées  à  épouser 
la  cause  de  leurs  membres  ou  de  leurs  voisins,  l'idée  d'un  traité  de 
paix  se  présenta,  et,  en  cela,  celle  d'un  contrat  de  société  entre  elles, 
contrat  désormais  explicite,  avec  des  coutumes  convenues  ayant  force 
de  loi.  Enfin,  après  d'autres  guerres,  nées  delà  rencontre  dégroupes 
sociaux  ainsi  formés  avec  des  tribus  faites  à  d'autres  mœurs  et  mues 
par  des  intérêts  contraires  ou  rivaux^  l'idée  de  nation  se  constitua,  et 
la  famille  cessa  d'être  le  groupe  social  lui-même.  L'autorité  sortie  de 
la  famille  s'étendit  donc,  et  par  là  même  put  s'affaiblir.  Elle  devint 
aussi  moins  matérielle;  elle  devint  une  idée,  l'idée  de  ce  qui  est 
imposé  par  les  consciences  de  tous  et,  au  besoin,  formulé  par  des 
conventions. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  l'incarnation  que  certaines  nations  firent 
alors  de  l'autorité  en  la  personne  d'un  ou  de  plusieurs  hommes  char- 
gés de  la  faire  respecter  en  imprimant  la  terreur,  et  je  ne  parle  pas 
encore  de  la  religion  :  autre  forme  de  l'autorité  exercée  principale- 
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ment  sur  les  cœurs,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  premier  fon- 
dement dans  la  crainte  ou  dans  l'espérance. 

J'ai  traité  du  mal  initial  en  rendant  mon  sujet  aussi  abstrait  que 
possible,  afin  de  mieux  apercevoir  les  vérités  les  plus  générales  et 
qui  sont  d'importance  majeure  pour  la  critique  de  l'histoire  humaine. 
Ici,  je  m'applique  en  même  temps  à  l'essence  originelle  du  lien  social, 
et  je  vois  le  mal  se  produire  sur  un  théâtre  plus  étendu  qui  me  per- 
mettra d'en  discerner  des  séries  entières  de  conséquences. 

Je  réponds  sans  peine  à  la  question  :  Si  l'homme  est  un  être  essen- 
tiellement social?  L'homme  est  d'abord  un  être  social  en  ce  sens  qu'il 
est  un  être  domestique,  en  ce  que  les  enfants  ont  besoin  de  leurs 
parents,  que  les  parents  aiment  et  dirigent  leurs  enfants  au  delà  du 
temps  nécessaire  à  l'éducation,  et  que  ceux-ci  contractent  l'habitude 
du  respect  et  de  l'obéissance  jusqu'au  moment  où  ils  peuvent  être  à 
leur  tour  des  chefs  de  famille,  et  encore  au  delà,  si  d'autres  senti- 
ments naturels  ne  se  trouvent  pas  mis  à  de  trop  fortes  épreuves.  Or 
c'est  là  un  lien  social  suffisant  à  l'origine,  ou  du  moins  dont  les  pre- 
miers développements  n'altèrent  que  peu  la  nature.  Lorsque  les 
familles  ont  essaimé,  peuplant  la  terre  de  proche  en  proche,  l'instinct 
et  des  traditions  de  fraternité  président  à  leurs  relations,  si  d'ailleurs 
les  subsistances  ne  manquent  pas,  et  tant  que  le  mal  ne  s'est  pas 
produit  et  généralisé  dans  une  certaine  mesure.  Cet  état  social  natu- 
rel, non  encore  rationnel,  ne  se  dément  que  par  l'eftet  des  passions 
qu'amènent  des  rivalités  diverses  ou  l'invasion  de  la  misère.  Mais 
alors  précisément  la  société  primitive  traverse  une  crise  qui  la  trans- 
forme, et,  niée  par  des  faits  d'antagonisme  et  de  guerre,  elle  s'affirme 
de  nouveau  avec  plus  de  conscience  d'elle-même  et  tend  à  devenir, 
d'instinctive  qu'elle  était,  presque  rationnelle;  de  naturelle,  presque 
conventionnelle  et  positive;  la  société  succède  à  la  famille. 

L'homme  n'est  donc  social,,  dans  la  pleine  extension  du  mot,  qu'en 
puissance  et  par  son  développement.  S'il  nous  plaît  de  poser  la  ques- 
tion abstractivement  et  d'imaginer  un  homme  en  présence  d'un  de 
ses  semblables,  hors  de  tout  groupe  antérieurement  formé,  nous  di- 
rons qu'il  est  social  et  antisocial,  comme  il  est  bon  et  méchant,  selon 
que  nous  considérons  en  lui  une  passion  ou  une  autre,  un  besoin  ou 
un  autre  besoin,  une  idée  ou  une  autre  idée,  la  sympathie  ou  la 
crainte,  la  faiblesse  qui  demande  secours,  ou  la  faim  qui  ne  veut 
qu'une  proie,  la  bienveillance  amenant  l'égalité  et  le  partage,  ou 
l'égoïsme  qui  fait  du  soi  le  centre  universel.  Mais,  sous  le  point  de 
vue  historique,  bien  que  la  double  tendance  se  conserve  nécessaire- 
ment et  apparaisse  toujours,  il  faudra  dire  que  l'homme  est  social  par 
essence,  puisque  c'est  dans  la  société  et  par  elle  quil  développe  sa 
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nature,  et  que,  partant  d'une  société  élémentaire,  la  famille,  hors  de 
laquelle  on  ne  peut  le  concevoir,  il  passe  à  des  étals  de  sociélé  plus 
complexes  et  s'engage  d'autant  plus  à  y  entrer  et  à  s'y  maintenir, 
qu'il  ne  peut  plus  librement  et  sûrement  satisfaire  ses  besoins  et  dé- 
ployer ses  passions  dans  certaines  sphères  qu'en  consentant  à  en 
abandonner  la  liberté  dans  d'autres. 

Ainsi  le  mal  semble  une  condition  du  bien  envisagé  dans  le  déve- 
loppement social,  comme  il  s'est  produit.  Si  les  familles  primitives 
fussent  demeurées  confinées  dans  cet  état  édénique  de  paix,  de  bon- 
heur, de  faiblesse  et  d'ignorance,  sous  lequel  l'humanité  fit  sans  doute 
ses  premiers  pas  ;  si  la  misère  n'eût  pas  fait  sentir  ses  atteintes,  si 
des  raisons  physiques  et  morales  n'eussent  pas  motivé  le  vol  et  le 
meurtre,  l'esclavage  et  la  guerre,  il  n'y  aurait  point  aujourd'hui 
d'histoire,  il  semble  que  nos  destinées  auraient  été  manquées.  Peut- 
être  ignorons-nous  seulement  de  quelle  manière  les  forces  sociales  se 
seraient  formées  et  agrandies  pour  les  sciences  et  pour  les  aris,  dans 
le  cas  où  le  mal  n'aurait  point  éclaté  ou  déployé  tant  d'énergie.  De 
même  que  certaines  races  tombées  si  bas  par  les  méfaits  de  leurs 
auteurs  et  continuateurs  se  fussent  maintenues,  par  l'usage  de  leur 
liberté  en  temps  utile,  au-dessus  de  ce  niveau  d'abjection  qu'elles 
semblent  désormais  incapables  de  dépasser,  les  nôtres  aussi  peut-être 
auraient  pu  éviter  de  descendre  au  degré  d'où  elles  se  sont  relevées 
peu  à  peu  ou  se  relèvent,  avec  tant  de  peine.  Et  quoique  le  mal  ait  dû 
être  par  le  fait  une  conséquence  inévitable  des  tentations  multipliées 
des  volontés  humaines,  nous  n'avons  le  droit  d'affirmer  la  nécessité 
ni  d'aucun  mal  particulier,  ni  de  l'extension  que  le  mal  prit  dans  la 
société  aux  époques  les  plus  funestes.  Mais  enfin  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  tous  les  biens  dont  nous  jouissons  ont  été  préparés  et  obte- 
nus sous  l'empire  des  coutumes,  par  l'emploi  des  forces  que  le  règne 
du  mal  a  créées  dans  le  monde.  Le  bien  empirique  est  ainsi  solidaire 
du  mal,  et  il  devait  l'être  jusqu'à  un  certain  point  (nous  ne  savons 
lequel),  car  il  n'est  pas  possible,  en  fait,  que  les  fonctions  humaines 
s'exercent  entre  tant  de  personnes  douées  de  passion  et  de  volonté,  et 
placées  dans  de  si  mauvaises  conditions  matérielles,  sans  que  des  faits 
subversifs  s'engendrent  et  se  propagent. 

Il  y  a  loin  de  là  à  cette  pensée  grossière  et  démoralisante  que  cer- 
tains expriment  ou  laissent  entendre  :  que  le  mal  n'est  qu'un  7noin- 
dre  bien,  est  un  bien  au  moins  relatif,  eu  égard  à  ce  qui  a  pu  le  pré- 
céder, ou  à  raison  de  ce  qui  en  est  la  suite  et  la  conséquence.  Non,  le 
mal  est  le  mal,  et  de  lui-même  ne  produit  que  le  mal.  .l'examinerai 
ailleurs  le  problème  du  mal  que  l'agent  libre  commet  en  vue  d'une 
bonne  fin.  Il  s'agit  ici  seulement  de  ce  mal  social  qui,  né  de  la  vio- 


DÉn.NlTION  PLUS  EXACTE  DU  PREMIER  MAL  79 

lation  de  la  conscience,  s'établit  et  tend  à  se  perpétuer  par  l'exemple 
et  par  la  coutume  :  je  veux  dire  la  guerre,  car  sa  forme  la  plus  sail- 
lante est  celle  que  ce  nom  désigne,  et  tous  ses  modes,  toutes  ses 
conséquences  peuvent  se  ramener  philosophiquement  à  l'idée  de 
guerre.  Ce  mal  est  suivi  d'un  bien  réel,  puisque  le  développement  des 
forces  sociales  et  du  lien  même  de  la  société  procède  de  la  perversion 
des  relations  premières  et  élémentaires  des  associés.  Mais  c'est  là  que 
se  place  une  erreur.  On  ne  voit  pas  que,  les  conditions  primitives 
étant  troublées  par  des  actes  injustes,  ce  qui  est  un  mal,  quelles  que 
soient  ces  conditions,  ce  mal  irait  de  lui-même  en  s'aggravant;  que 
le  bien  qui  en  sort  est  reffet,  non  de  ce  mal,  mais  d'une  réaction  de 
la  conscience;  qu'enfin,  le  retour  aux  anciennes  conditions  n'étant  plus 
possible,  de  nouvelles  s'établissent  qui  sont  une  production  de  la 
justice  et  des  bons  sentiments  des  hommes,  appliqués  à  l'ordination 
et  à  l'amélioration  des  nouveaux  rapports  que  le  mal  a  désormais 
rendus  fatals.  Ainsi,  après  la  guerre  se  fait  la  paix,  et  à  chaque  ordre 
social  troublé  peut  succéder  un  ordre  supérieur  et  plus  conscient  de 
soi.  A  chaque  expansion  du  mal,  le  bien  est  appelé  à  créer  sur  un 
théâtre  plus  vaste,  et  il  remplit  quelquefois  (non  pas  toujours  ni  en 
tout)  sa  mission,  en  formulant  des  lois  plus  élevées,  alors  même  que 
les  consciences  sont  et  demeurent  souillées  par  la  solidarité  des  crimes 
qui  renversèrent  les  lois  antérieures. 

Pour  apprendre  comment  le  développement  du  bien  se  produit  en 
sens  divers,  et  s'assure  ou  se  compromet,  j'examinerai  maintenant 
la  nature  et  les  rapports  principaux  de  cette  idée  du  Juste  dont  je  n'ai 
fait  guère  usage  jusqu'ici  qu'en  me  référant  à  la  synthèse  confuse  qui 
en  est  universellement  donnée. 

Et  d'abord  je  me  demande  quelle  définition  précise  il  faut  adopter 
pour  le  premier  manquement  à  la  loi  morale.  L'agent  a  procédé 
contre  sa  conscience,  autrement  le  mal  moral  n'eiàt  point  eu  d'exis- 
tence représentative,  il  n'y  eût  point  eu  de  mal  moral.  Mais  en  quoi 
la  conscience  a-t-elle  été  violée?  Est-ce  par  la  négation  de  l'amour, 
c'est-à-dire  d'une  loi  de  bienveillance  mutuelle,  que  nous  suppose- 
rions proposée  à  l'observation  de  chacun?  Est-ce  par  le  renversement 
de  la  justice,  autre  loi  qu'il  s'agit  alors  de  distinguer  nettement  de 
la  première?  Dans  l'hypothèse  où  l'homme  aurait  essentiellement 
failli  à  l'amour,  tout  se  fût  passé  dans  la  sphère  des  passions;  les 
mauvais  sentiments  auraient  pris  l'empire  sur  les  bons,  dans  ces  cas 
inévitables  de  compétition  où  les  plus  vifs  et  les  plus  pressants 
intérêts  se  trouvent  en  jeu.  Mais  toutes  les  passions  sont  égales  en 
tant  que  fondées  également  dans  la  nature,  et  si  la  raison  n'intervient 
pas.   On  ne  voit   pas   ce  qu'il    peut    y  avoir  de    fondamentalement 
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vicieux  dans  le  développement  des  contraires,  en  fait  d'ordre  pas- 
sionnel pur,  d'autant  plus  que  la  passion  même  ne  se  produit  que  par 
des  oppositions.  Ensuite  l'idée  d'une  violation  de  l'amour  n'a  pas  de 
sens  :  l'amour  violé  n'est  plus,  car  il  est  passé  à  son  contraire;  qu'est- 
ce  alors  qui  a  été  violé?  Il  faut,  si  l'on  veut  y  découvrir  un  sens, 
remonter  à  un  ordre,  à  une  loi  dont  l'obligation  reposerait  sur  une 
autorité  transcendante  qui  nous  l'aurait  prescrite.  Mais  ce  procédé  a 
le  double  défaut  de  revenir  à  la  notion  de  justice,  qu'on  voulait  éviter 
dans  cette  hypothèse,  et  d'y  revenir  en  sortant  du  monde  humain  et 
des  données  sociales  naturelles,  pour  envisager  le  Juste  hors  de  la 
conscience_,  ou  en  tant  que  commandement  externe.  D'où  savons-nous 
que  la  fraternité  a  été  presciite  aux  hommes  comme  loi  absolue  de 
leurs  rapports?  Ne  faisons  pas  descendre  un  Dieu  pour  nous  imposer 
des  devoirs  qui  ne  peuvent  exister  comme  tels  qu'autant  que  notre 
nature  morale  les  ratifie. 

Si  nous  le  reconnaissons,  ce  devoir  de  fraternité  sans  réserve,  où 
nous  mènerait-il?  A  l'abolition  de  la  propre  idée  de  devoir;  car  le 
devoir  ne  peut  être  donné  immédiatement  à  la  conscience  qu'avec  le 
droit  son  corrélatif,  et  il  ne  saurait  y  avoir  de  droit  quand  la  loi  est 
de  toujours  aimer  et  toujours  donner  sans  retour  et  sans  condition. 
Admettre  cette  loi,  c'est  poser  l'homme  comme  destiné  à  se  développer 
dans  le  pur  amour,  par  la  préférence  d'autrui  à  soi  en  toute  occasion, 
par  le  sacrifice  constant  et  entier  de  sa  personne.  Or,  je  ne  nie  point 
qu'il  n'y  ait  là  une  idée  de  sainteté  faite  pour  toucher  de  grands  cœurs, 
au  milieu  du  monde  où  nous  sommes,  déchiré  par  la  lutte  et  trou- 
blé par  toutes  les  passions  du  combat.  Mais  enfin  l'homme  n'est  point 
tel,  et  il  s'élève  en  lui  contre  cette  -perfection  de  sainteté,  tant  que  le 
mal  existe  au  dehors,  non  pas  seulement  des  passions,  et  des  passions 
très  nobles,  mais  la  raison,  la  justice,  l'idée  d'une  perfection  de  jus- 
tice dont  la  beauté  bien  comprise  surpasse  toute  la  gloire  des  saints. 
L'idéal  du  Saint  rappelle  ces  doctrines  d'indistinction  primitive,  d'u- 
nité, d'émanation,  de  chute  et  de  retour,  qui  placent  la  racine  du  péché 
dans  l'apparition  de  l'individualité  et  la  séparation  des  personnes. 
L'idéal  du  Juste,  au  contraire,  établit  l'homme  contre  l'homme  jusque 
dans  l'amour,  enveloppe  chaque  personne  d'une  sphère  de  dignité 
moralement  inviolable,  lui  accorde,  lui  impose  au  besoin  un  droit 
de  conservation  de  soi,  en  même  temps  que  le  devoir  du  respect  d'au- 
trui, et,  dans  la  prévision  des  luttes  internes  et  externes  que  le  déve- 
loppement passionnel  des  consciences  amène,  appelle  un  règlement 
des  droits  et  des  devoirs  des  libres  associés. 

Le  premier  manquement  à  la  loi  morale  s'est  donc  produit  essen- 
tiellement à  rencontre  de  la  justice,  non  de  l'amour  pur  et  absolu, 
qui  n'était  pomt  une  loi.  La  justice  était  la  loi  même.  Tous  les  délits. 
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tous  les  crimes  postérieurs  ont  été  de  la  même  nature,  c'est-à-dire 
commis  en  violation  du  juste.  C'est  dans  le  but  de  les  prévenir  que 
l'idée  de  la  justice,  donnée  d'abord  à  l'état  de  seniiment  el  presque 
d'instinct  est  allée  se  précisant,  se  formulant,  et  que  des  applications 
successives  de  cette  idée  ont  été  hïtes  à  l'établissement  social.  Pour 
nous  rendre  un  compte  encore  plus  exact  de  l'essence  du  manque- 
ment à  la  Loi,  de  la  Loi  elle-même,  de  la  diversité  de  ses  applications 
et  de  la  possibilité  de  ses  changements  et  de  ses  progrès,  il  faut  que 
nous  poussions  plus  loin  l'analyse,  car  ce  sujet  éternel  est  resté  très 
neuf  pour  la  critique. 


Jt-o-Ps^^  S 


CHAPITRE  VIII 


Suite.  —  Essence,  progrès  ou  décadence  de  la  justice. 


Claire  ou  corifuse,  la  notion  du  juste  a  toujours  existé  chez  l'iiomme, 
ou  du  moins  nous  ne  considérons  l'iiomme  que  sous  celle  donnée,  à 
défaut  de  laquelle  il  n'est  plus  celui  que  nous  étudions.  Si  l'on  a  pu 
en  contester  la  nécessité  ou  l'universalité,  c'est  qu'on  a  confondu 
les  applications  de  l'idée  avec  son  essence.  Il  est  très  vrai  que  l'homme, 
traite  de  juste  ou  d'injuste  un  même  acte  selon  les  temps  et  les  lieux, 
mais  cela  même  constate  l'existence  de  la  notion.  Cette  idée  assez 
générale  pour  se  prêter  à  des  divergences  d'application,  on  ne  peut 
plus  graves  dans  les  faits,  n'est  pas  difficile  à  assigner.  Elle  consiste 
dans  la  loi  de  conscience  en  vertu  de  laquelle,  étant  donnés  deux 
hommes  en  des  rapport.^  sociaux  quelconques,  soit  distinctement 
établis,  soit  aperçus  confusément,  chacun  d'eux  se  croit  en  droit  d'at- 
tendre, ou  croit  qu'il  est  de  son  devoir  d'offrir  certains  actes  déter- 
minés de  l'ordre  de  la  volonté.  A  cette  loi  s'attache  nécessairement 
la  reconnaissance  d'un  lien  réciproque,  qui  n'engage  l'un  qu'autant 
qu'il  engage  l'autre,  puis  celle  à' xxne  propriété  de  chacun,  composant 
la  sphère  de  ce  qui  lui  est  dû.  Le  suum  cuique  tribuere,  texte  d'une 
jurisprudence  formulée,  était  déjà  au  fond  des  relations  primitives 
des  hommes'.  Seulement  la  détermination  du  suum  cuique  ne  se  pré- 
sentait ni  comme  rationnelle  ni  invariablement  la  même,  altérée 
qu'elle  étaii  par  la  passion,  ensuite  par  l'habitude;  et  il  s'en  fallait 
que  la  réciprocité  entraînât  ordinairement  l'égalité. 

Maintenant  remarquons  que  l'amour  n'est  point  exclu  de  l'essence 
de  la  justice;  il  en  est  au  contraire  un  élément  nécessaire,  ainsi  que 
de  la  nature  humaine.  Nous  allons  nous  en  convaincre.  De  quelque 
manière  qu'on  essaye  de  préciser  la  notion  du  juste,  on  y  trouve  tou- 
jours, si  empiriquement  que  l'on  procède,  une  trace  de  ce  principe  : 
que  lu  personne  ne  doit  point  se  taire  le  centre  de  tout,  mais  qu'elle 
doit  reconnaître  dans  une  autre  personne  un  autre  centre  semblable 
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à  elle.  Cette  similitude,  alors  même  qu'on  l'exténue  tant  qu'on  peut 
dans  la  pratique,  on  la  pose  toujours  à  quelque  degré.  On  admet  que 
l'un  doit  à  Vautre  ce  que  Vautre  lui  devrait  si  entre  eux  les  rôles 
étaient  intervertis.  C'est  au  fond  le  sens  de  la  formule  puissante, 
quoique  négative,  ou  plutôt  par  cela  même  qu'elle  est  négative  :  Ne 
faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit.  Ce  pré- 
cepte n'est  clair  et  facilement  applicable  qu'autant  qu'il  implique  au 
fond  l'interverlissement  des  rôles  pour  faciliter  l'appréciation  de  ce 
qui  est  juste  (1).  Enfin  l'idée  de  l'iniervertissement  nous  ramène 
visiblement  à  la  maxime  rationnelle  de  la  moralité  :  agir  conformé- 
ment à  une  loi  générale  approuvée  par  la  conscience,  car  on  ne  sau- 
rait l'appliquer  sinon  par  la  reconnaissance  d'une  loi  de  ce  genre. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  les  notions  de  droit  et  de  devoir,  la  no- 
tion de  la  justice,  supposent  entre  les  êtres  qu'elles  lient  une  certaine 
parité  et  des  rapports  qui  ne  sont  à  la  discrétion  d'aucun  d'eux  en 
particulier,  mais  qui  les  régissent  tous  en  les  enveloppant.  Maintenant 
essayons  de  réduire  cette  parité  et  ces  rapports  à  un  principe  de  rai- 
son pure,  en  faisant  abstraction  de  toute  donnée  passionnelle,  c'est- 
à-dire  de  l'instinct  social,  des  sentiments  naturels,  de  la  bienveil- 
lance et  de  la  sympathie,  ils  deviendront  aussi  peu  saisissables  pour 
nous  que  si  nous  voulions  exclusivement  nous  les  expliquer  par 
la  donnée  de  l'amour  pur.  Dans  cette  dernière  hypothèse,  on  a  vu 
comment  se  perdait  la  justice;  dans  l'autre,  on  manque  de  base 
pour  l'appuyer  sur  la  nature. 

En  eflet,  nous  nous  sommes  interdit  de  remonter  à  un  ordre  imposé 
surnaturellement  à  l'humanité  :  c'est  dans  la  conscience  que  nous 
cherchons  les  lois  de  la  conscience.  Or,  nous  ne  trouvons  pas  en  elle 
une  loi  de  raison  qui  lui  enjoigne  de  subordonner  les  passions,  quelles 
qu'elles  puissent  être,  à  des  règlements  aprioriques  dont  nulle  de  ces 
passions  ne  serait  consentante  :  et  nous  savons  que  la  conscience  ne 
se  scinde  pas  ainsi  (voir  le  Deuxième  essai,  §§  VI  et  XXI).  Mais  nous  y 
trouvons  une  loi  qui  réclame  la  coordination  des  passions,  en  vue  de 
satisfaire  du  même  coup  la  raison  et  les  affections  que  la  raison  juge 


1.  On  préfère  quelquefois,  par  irréflexion,  le  mode  affirmatif  de  la  formule: 
Faites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  que  l'on  vous  fit.  Ce  dernier  précepte, 
pris  dans  toute  son  extension,  peut  paraître  ordonner  l'amour  sans  condition, 
d'où  la  justice  disparait.  Mieux  entendu,  c'est-à-dire  pris  limitativement,  il 
n'a  pas  plus  de  sens  et  de  portée  que  le  précepte  négatif,  mais  il  a  moins 
d'énergie.  Au  reste,  il  est  clair  que  l'intervention  de  la  volonté  ou  du  désir 
/dans  ce  mot  vous  voudriez)  manque  de  netteté  dans  la  formule.  L'idée  d'uu 
juste  désir  y  est  latente  puisqu'on  ne  veut  évidemment  pas  parler  d'uu  désir 
quelconque,  ce  qui  serait  absurde,  tci  comme  ailleurs,  les  hommes,  les  philo- 
sophes eux-mêmes,  ont  fait  entendre  ce  qu'ils  n'ont  pas  su  dire. 
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bonnes.  Considérons  un  homme  suspendu  entre  la  justice  et  l'in- 
térêt :  il  est  incontestable  que,  au  moment  où,  se  déterminant  pour 
l'acte  juste,  à  l'exclusion  de  l'injuste,  il  avoue  et  cette  parité  et  ces 
rapports  des  personnes,  dont  nous  parlions,  il  se  sent  fondé  sur  la 
raison,  mais  en  même  temps  et  en  cela  même  sur  l'atlection  qui  le 
li(;  aux  membres  de  l'humanité.  Otons  tout  principe  d'amour,  et  il 
nous  deviendra  incompréhensible  que  cet  homme  se  reconnaisse  des 
semblables  plutôt  que  des  contraires  ;  qu'il  fasse  consister  je  ne  sais 
plus  quelle  raison  à  suivre,  de  préférence  à  la  règle  de  ce  qui  lui  est 
utile,  celle  qui  lui  donne  des  égaux  dont  les  titres  moraux  d'égalité 
sont  alors  des  abstractions  invraisemblables. 

La  justice  a  donc  un  fondement  dans  l'amour,  comme  tout  ce 
qui  sort  du  cœur  humain  inséparable  de  l'esprit  humain.  Mais 
l'amour,  dans  le  juste,  exige  du  retour;  il  est  réglé  et  limité  par  la 
raison  comme  une  dette  réciproque;  il  est  pour  ainsi  dire  réduit  au 
minimum;  et,  devenu  obligatoire,  il  se  trouve,  en  même  temps  que 
plus  étroit,  plus  sacré. 

Il  est  impossible  de  reconnaître  que  les  éléments  de  l'idée  du  juste, 
ainsi  définis,  appartiennent  à  la  nature  humaine,  et  de  ne  pas  com- 
prendre que  l'existence  d'un  contrat  social  est  essentielle  à  l'huma- 
nité. L'idée  seule  d'une  obligation  morale  entre  des  hommes  entraîne 
celle  de  droits  et  devoirs  mutuels  et  d'une  réciprocité  de  certains 
actes,  quelque  éloignée  que  cette  réciprocité  puisse  être  de  l'égalité, 
dans  l'application.  Il  y  a  donc  une  convention  tacite.  Ce  serait  assez, 
pour  s'en  assurer,  de  remarquer  le  motif  allégué  par  l'homme  qui, 
dans  un  élat  de  société  quelconque,  entreprend  la  jusd/icatioii 
d'une  injustice  qu'on  lui  reproche  :  le  méchant  le  plus  déterminé 
cherche  à  prouver  qu'il  n'a  agi  contrairement  à  ce  qu'on  devait  atten- 
dre de  lui,  vis-à-vis  des  autres,  que  parce  que  ceux-ci  avaient  d'abord 
agi  vis-à-vis  de  lui  contrairement  à  ce  qu'il  devait  attendre  d'eux. 
Fondée  ou  non,  cette  justification  invariable  fait  foi  de  l'existence 
d'un  contrat  synallagmatique  qui,  pour  n'avoir  jamais  été  formulé 
peut-être,  ne  laisse  pas  d'être  supposé  et  invoqué  pour  la  règle 
des  rapports  humains.  Les  publicistes,  qui  ont  rejeté,  souvent  sans 
examen,  ce  qu'ils  appellent  l'hypothèse  du  contrat  social,  n'ont  pas 
réfléchi  que  l'idée  de  la  justice  est  indéfinissable  sans  celle  d'un 
contrat  naturel  ;  et  ils  n'ont  pas  voulu  distinguer  entre  les  conventions 
tacites  et  les  stipulations  formelles.  Cependant  les  premières  servent 
de  base,  non  seulement  aux  sociétés  primitives,  mais  encore  à  tout 
ordre  domestique  ou  politique  coutumier,  c'est-à-dire  dont  les  mem- 
bres s'en  réfèrent  uniquement  à  la  tradition  et  à  l'usage,  qu'ils  ne 
manquent  pas  d'3  confonire  avec  la  nature  des  choses.  Les  secondes 
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n'apparaissent  avec  une  valeur  sociale  que  sous  le  règne  formel  des 
lois,  tenté  ou  imparfaitement  réalisé  jusqu'à  ce  jour  par  la  moindre 
partie  de  l'humanité. 

L'idée  du  contrat  étant  essentiellement  liée  à  celle  de  la  justice,  il 
arrive  et  doit  arriver  que  l'existence  du  droit  positif  est  aussi  ancienne 
que  la  notion  du  droit  ;  qu'elle  est  de  toute  antiquité.  Le  droit  positif 
est  très  loin  de  s'appliquer  dès  l'orig-ine  et  de  longtemps  aux  relations 
internes  d'une  famille  ou  d'une  nation  :  ici  tout  est  livré  à  la  nature, 
à  l'instinct  et  à  l'autorité  traditionnelle  modifiée  par  les  événements 
une  fois  accomplis.  Mais,  entre  deux  membres  d'une  société,  entre 
deux  sociétés  différentes  représentées  par  leurs  chefs,  il  intervient 
des  conventions  formelles  pour  le  règlement  défaits  particuliers  inté- 
ressant les  deux  parties.  Or,  le  principe  de  ces  conventions  est  ren- 
fermé dans  l'idée  de  la  justice,  c'est-à-dire  dans  l'idée  du  contrat, 
qui  en  fait  partie.  Dès  qu'en  vertu  de  l'idée  générale  les  hommes  se 
croient  liés  et  mutuellement  obligés  (contrat  social  tacite,  implicite- 
ment reconnu  par  les  consciences),  en  vertu  de  cette  même  idée  ils 
savent  qu'ils  sont  aptes  à  stipuler  entre  eux  particulièrement.  Et 
parce  qu'ils  se  sentent  réciproquement  engagés,  sans  même  se  l'être 
dit,  ils  connaissent  la  loi  des  engagements  et  peuvent  l'appliquer 
expressément  par  des  actes  de  volonté. 

Ainsi  le  droit  positif  émane  de  la  notion  du  droit;  il  apparaît  sur- 
tout dans  ce  principe  :  que  l'homme  est  lié  par  sa  promesse  ;  engagé 
par  sa  parole.  Ensuite  toutes  les  forces  de  la  conscience  s'unissent 
pour  consacrer  et  sanctionner  un  fait  moral  si  nécessaire  à  la  stabi- 
lité des  rapporis  humains  :  d'une  part,  on  cherche  à  constituer  une 
autorité  qui  assure  par  la  crainte  la  foi  des  promesses;  de  l'autre, 
s'élève  l'institution  religieuse  du  serment  qui  fait  effort  vers  une  sanc- 
tion supérieure  et,  pour  ainsi  dire,  absolue.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
que  la  justice  positive  a  son  fondement  dans  l'idée  générale  du  juste; 
mais  elle  en  est  une  forme  si  nette  et  si  éclatante,  une  application  si 
capitale,  que  souvent  l'idée  mère  en  pâlit  et  paraît  aux  hommes 
n'être  plus  qu'une  abstraction  qui  ne  les  oblige  à  rien. 

Il  faut  pourtant  que  la  notion  d'une  justice  universelle,  au-dessus 
de  toutes  les  conventions,  subsiste,  ensuite  se  développe,  pour  que  la 
société  puisse  progresser.  Les  évolutions  sociales  ne  sont  autre  chose, 
en  effet,  que  des  phénomènes  de  balancement  en  sens  divers  entre 
cette  justice  universelle,  telle  qu'elle  est  sentie  à  un  moment  donné, 
et  la  sphère  des  ol)ligations  auxquelles  on  attribue  une  valeur  positive 
dans  ce  même  temps.  Expliquons  cette  loi. 

Nous  avons  dit  que  la  justice  consiste  essentiellement  en  la  recon- 
naissance de  droits  et  devoirs  réciproques  des  hommes  engagés  dans 
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le  lien  social  :  c'est  à  cela  que  sa  définition  se  réduit  ;  mais  il  reste  à 
définir  les  rapports  de  droit  et  de  devoir  dans  les  cas  particuliers,  et 
la  difficulté  commence.  La  question  serait  simple  si  les  membres  de 
la  société  étaient  tous  dans  les  mêmes  conditions,  c'est-à-dire  s'ils 
avaient  tous  le  même  état,  les  mêmes  ressources,  les  mêmes  moyens 
d'être  utiles  à  autrui  et  à  soi-même,  enfin  la  même  valeur  ou  des 
valeurs  équivalentes,  morales  et  matérielles  :  tout  se  résoudrait  alors 
dans  l'égalité  et  par  elle.  Loin  de  là,  les  ressources  varient  beaucoup, 
depuis  l'abondance  jusqu'à  la  misère;  les  facultés  et  les  aptitudes 
diffèrent,  et,  par  suite,  les  fonctions;  des  circonstances  fortuites  ac- 
croissent l'inégalité,  qui  reconnaît  en  outre  une  cause  générale  :  je 
veux  parler  de  l'usage  que  chacun  a  fait  de  sa  liberté  pour  le  travail  ou 
pour  les  vices,  et  de  la  nécessité  qu'il  y  a  que  chacun  aussi  supporte 
les  conséquences  de  sa  conduite,  quand  il  est  reconnu  que  la  loi  de 
communauté,  le  partage  en  tout  et  toujours  serait  l'injustice  même. 
De  plus,  les  membres  de  ces  groupes,  soit  nationaux,  soit  familiaux, 
au  sein  desquels  une  solidarité  règne  en  vertu  de  lois  naturelles,  se 
trouvent  recueillir  le  prix  ou  subir  la  peine  d'actes  étrangers  à  leurs 
propres  personnes,  sans  que  les  hommes  de  groupes  différents  s'en 
estiment  responsables.  Pour  achever,  des  contrats  sont  intervenus 
dontl'exécution,  juste,  parce  qu'ils  étaient  librement  consenlis,  a  eu 
pour  effet  de  créer  de  fâcheuses  relations  de  dépendance;  et  l'abus, 
l'usurpation,  le  crime,  ont  fait  de  la  dépendance  la  servitude,  quand 
ils  n'ont  pas  tout  d'abord  inauguré  celle-ci;  et  des  coutumes  injustes 
se  sont  établies,  et  leurs  racines,  bientôt  profondes,  se  sont  croisées 
en  mille  manières  avec  celles  de  l'institution  sociale  elle-même. 

C'est  dans  cet  état  de  choses,  d'une  part  au  milieu  des  inégalités 
primitives  ou  acquises  qui  mettent  entre  les  hommes  une  dissem- 
blance fatale  incorporée  à  la  nature,  d'autre  part,  à  la  suite  des  luttes 
de  ruse  et  de  violence,  et  de  tout  ce  que  le  développement  du  mal 
a  engendré  d'habitudes;  c'est  lorsqu'on  ne  voit  partout  que  races 
ennemies,  familles  divisées,  personnes  inégales,  que  se  pose  pour  les 
premiers  efforts  de  la  réflexion  humaine  la  question  de  la  détermi- 
nation théorique  du  Juste.  Au  degré  près,  les  données  du  problème 
sont-elles  aujourd'hui  bien  changées? 

C'est  assez,  pour  les  reconnaître  pareilles,  de  voir  le  personnel  de 
nos  sociétés  si  complexes  divisé  en  deux  camps  par  une  loi  très  simple  : 
là,  peut-on  dire,  e.st  la  foule  des  hommes  libres  destinés  par  la  nais- 
sance à  toutes  les  tentations  et  à  toutes  les  misères,  et  qui,  par  le  fait, 
accomplissent  une  destinée  en  général  marquée  d'avance  comme 
s'ils  étaient  les  esclaves  d'une  nécessité  inexorable;  ici,  est  le  groupe 
de  ces  autres  hommes  libres  que  la  fortune  conduit  par  la  main  à 
tous  les  repos  apparents  et  à  toutes  les  joies.  Ceux-ci  ont  la  liberté 
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facile  de  mal  faire,  ceux-là  la  liberté  difficile  de  bien  vivre  et  la 
grande  peine  de  subsister.  Les  uns  trouvent  autour  d'eux  la  place 
occupée  et  les  rangs  serrés  ;  les  autres,  dont  les  places  sont  retenues 
et  gardées  d'avance,  se  trouvent  amenés  infailliblement  à  soumettre 
la  foule  des  disgraciés  à  la  loi  de  leur  bon  plaisir  en  beaucoup  de 
choses  nécessaires  à  la  vie.  Ainsi  un  abîme  est  creusé  entre  la  justice 
universelle  et  la  sphère  des  obligations  positives.  Les  obligations  sont 
contractées  et  les  lois  sont  faites  en  conséquence  de  la  donnée  de 
l'inégalité  sociale,  et  cette  inégalité  est  telle  que,  la  personne  même 
étant  dégradée  chez  un  grand  nombre  d'hommes,  ce  respect  mutuel, 
cette  reconnaissance  de  la  dignité  qui  est  le  fond  de  la  justice  se 
trouve  incompatible  avec  les  faits. 

Dans  cette  situation,  qui  est  de  tous  les  temps,  l'activité  politique 
dessine  deux  partis  ;  le  premier  a  pour  unique  souci  la  justice  posi- 
tive ;  il  demande  la  stricte  observation  des  contrats  en  tous  genres, 
il  prêche  la  soumission  à  l'état  de  choses  traditionnel  et  habituel 
comme  la  règle  la  plus  sûre,  à  tout  prendre,  et  la  plus  respectable. 
Ce  principe;,  littéralement  obéi,  ne  serait  seulement  pas  propre  au 
maintien  d'un  statu  quo  réel;  c'est  le  chemin  de  la  décadence  de  la 
justice,  à  cause  de  ce  qu'on  nomme  les  abus,  de  leur  inévitable  inva- 
sion et  de  leur  consécration  parle  temps.  Le  second  parti,  s'il  obéit  à 
la  pure  logique,  exige  que  tous  les  membres  du  corps  social  soient 
mis  en  possession  de  sphères  de  personnalité  égales  et  garanties,  afin 
que  le  respect  soit  toujours  possible  autant  qu'imposé,  que  les  droits 
ne  soient  pas  dans  la  plupart  des  cas  une  fiction,  les  devoirs  des 
exigences  arbitraires,  et  qu'enfin  la  justice  devienne  aussi  facile  à 
appliquer  qu'elle  nous  paraît  simple  à  énoncer  en  thèse  générale. 

Il  y  a  dans  le  parti  du  progrès  cette  différence  et  cette  scission,  que 
les  uns  veulent  tendre  à  la  justice  de  tous  leurs  efforts  en  respectant 
(chose  délicate  et  souvent  difficile)  les  contrats  positifs  existants,  et 
même  les  habitudes  prises,  si  du  moins  elles  ne  leur  semblent  pas 
tout  à  fait  contraires  à  des  droits  naturels  inamissibles;  tandis  que 
d'autres  s'élancent  par-dessus  les  obstacles  au  siège  de  la  justice 
pure.  Il  arrive  souvent  que  ceux-ci,  consultant  moins  l'utile  et  le 
faisable  que  le  rationnel  abstrait,  manquent  à  la  fois  le  bien  cherché 
et  compromettent  l'acquiS;,  impuissants  qu'ils  sont  à  vaincre  tout  à 
la  fois  la  coutume,  la  loi,  l'intérêt  et  l'ignorance  :  quelquefois  la  jus- 
tice même  est  en  danger  dans  leurs  mains,  parce  que,  dans  la  hâte 
où  ils  sont  de  réaliser  l'égalité  qu'elle  réclame,  ils  travaillent  à  ané- 
antir la  liberté,  sa  première  sauvegarde.  Mais  on  voit  aussi  les 
politiques  amis  des  tempéraments,  consulteurs  du  temps  et  du  pos- 
sible, réduire  le  droit  à  l'état  de  vaine  théorie,  et  ne  proclamer  par- 
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fois  le  juste  que  pour  le  déclarer  au  même  instant  et  toujours  inop- 
portun. 

Les  degrés  sont  nombreux  entre  ces  deux  stations  de  la  conscience 
politique  que  j'appellerais  volontiers  Tétat  moral  pur  et  l'élat  tradi- 
tionnel. Les  faits  s'arrêtent  toujours  à  quelqu'un  de  ces  degrés,  plus 
ou  moins  en  arrière  ou  en  avant.  Ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  doc- 
trines n'ont  et  ne  peuvent  jamais  avoir  pleinement  gain  de  cause, 
dans  une  société  mobile  où  les  hommes  sont  si  loin  d'avoir  les  sûres 
lumières  et  les  intentions  droites  et  fermes  qu'exigeraient  une  marche 
régulière  et  une  direction  invariable  des  actes  législatifs.  Il  se  produit 
donc  un  balancement  et  des  suites  de  progrès  et  de  reculs  sur  divers 
points.  On  peut  en  rechercher  la  loi  et  la  fin  probable  si  l'on  croit  le 
problème  à  notre  portée,  mais  on  ne  saurait  nier  les  oscillations  qui 
se  succèdent  visiblement,  et  dont  chacune  s'explique  par  la  somme 
des  vérités  et  des  bons  sentiments  acquis  pour  un  nombre  suffisant 
d'hommes  à  chaque  époque,  ainsi  que  par  la  direction  de  volonté  de 
ceux  d'entre  eux  à  qui  plus  de  talent  ou  de  génie  donnent  plus  d'au- 
torité ou  de  force. 

C'est  ainsi  que,  depuis  l'origine  des  délibéi'ations  de  l'humanité 
sur  les  lois  qu'il  lui  convient  de  s'imposer,  un  antagonisme  n'a  cessé 
d'exister  entre  les  partisans  d'un  minimum  de  moralité,,  réglé  par  la 
coutume  actuelle,  et  le  nombre  plus  restreint  des  justes  qui,  poussés 
parla  passion  du  bien,  instruits  parla  culture  de  la  raison,  prétendent 
aller  au  mieux  en  toutes  choses.  Les  moyens  termes  sont  tenus  dans 
le  débat  par  la  multitude  des  opinions,  chacun  déclarant  sans  dif- 
ficulté que  cela  seul  est  équitable  ou  nécessaire  que  l'état  de  son 
cœur,  la  pression  de  ses  intérêts  et  des  intérêts  des  siens,  et  l'énergie 
variable  de  sa  réflexion  et  de  sa  bienveillance  pour  autrui  le  portent 
à  penser  et  à  désirer.  Mais  la  foule  elle-même,  à  de  longs  intervalles, 
envient  à  s'accorder  dans  un  idéal,  c'est-à-dire  à  concevoir  un  ordre 
préférable  à  l'ordre  établi,  et  auquel  il  ne  manquerait,  pour  s'y  subs- 
tituer, que  telles  ou  telles  sanctions  selon  l'esprit  des  temps.  Bientôt 
les  intérêts  avertis  travaillent  en  tous  sens,  les  passions  s'animent, 
l'intelligence  combine  les  projets,  puis  des  désordres  éclatent,  aux- 
quels il  faut  porter  remède,  et,  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'autorité 
traditionnelle,  exaltée  par  la  crainte  et  les  péripéties  delà  lutte,  reste 
victorieuse,  un  grand  déploiement  de  violence  reporte  la  société  en 
arrière;  ou  des  progrès  s'accomplissent,  non  sans  compromis,  phases 
et  retours  divers,  même  dans  les  révolutions  les  plus  radicales,  non 
sans  violence  encore  et  sans  crimes,  mais  en  résultat  pour  le  bien  des 
générations  futures  et  l'approximation  de  l'immuable  justice.  C'est 
celle-ci  qui,  toujours  présente  à  l'esprit  humain,  entre  progressive- 
ment dans  les  faits,  à  mesure  que  le  mal  reconnu  recule  devant  elle. 
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C'est  l'idée  qui  de  mieux  en  mieux  analysée,  plus  exactement  suivie 
en  ses  applications,  passe  dans  la  réalité  et  parvient  à  faire  caracté- 
riser comme  droits  et  devoirs  positifs,  définis  légalement  et  dès  lors 
strictement  obligatoires,  des  rapports  sociaux  auparavant  renfermés 
dans  une  sphère  plus  haute  du  bien  et  de  la  pensée,  où  les  mieux 
inspirés  savaient  seuls  et  très  difficilement  les  atteindre,  encore  moins 
s'y  conformer. 


CHAPITRE  IX 


Suite.  —  Principes  de  perversion  de  la  justice. 


Les  considérations  précédentes  m'ont  porté  bien  au  delà  des  temps 
primitifs,  où  je  me  proposais  d'asseoir  le  fondement  antéhistorique 
de  mon  étude.  J'ai  même  indiqué  par  anticipation  des  procédés  évo- 
lutifs de  l'esprit  humain  que  certains  peuples  ont  seuls  réalisés  plei- 
nement. J'ai  voulu  surtout  donner  ainsi  plus  de  clarté,  en  même 
temps  que  plus  d'étendue,  à  l'analyse  de  l'idée  de  justice,  et  j'ai  été 
conduit  à  prendre  cette  idée,  non  pas  exclusivement  dans  la  cons- 
cience simple^,  mais  dans  l'histoire  de  la  conscience,  et  de  la  plus  dé- 
veloppée. 

Mon  excuse  sera  la  même  pour  les  analyses  qui  vont  suivre,  et  qui 
concernent  les  éléments  généraux  d'une  perversion  du  Juste,  accom- 
plie dans  les  empires  et  dans  les  républiques,  sous  l'apparence  du 
bien  social  à  réaliser.  La  psychologie  la  plus  élémentaire  et  l'histoire 
la  plus  avancée,  comme  la  plus  ancienne,  se  mêlent  par  leurs  racines; 
en  cela,  le  primitif  et  le  développé,  l'antique  et  le  moderne  peuvent 
se  toucher.  Les  grandes  erreurs  morales  n'appartiennent  au  monde 
historique  que  parce  qu'elles  sont  nées  des  mouvements  naturels  de 
l'âme;  elles  n'ont  pu  se  produire  dans  les  masses  qu'après  avoir  sé- 
duit les  consciences  individuelles.  Il  importe  d'en  donner  la  théorie, 
car  les  faits  qu'il  s'agit  d'expliquer  s'étendent  aussi  loin  que  le  travail 
de  l'homme  sur  lui-même. 

J'ai  supposé  la  justice  comme  unique  idéal,  et  l'état  social  parfait 
celui  dont  les  membres,  également  libres,  se  traiteraient  en  égaux 
et  se  reconnaîtraient  les  mêmes  droits  et  devoirs  communs,  sans 
qu'aucun  d'eux  fût  jamais  dans  une  condition  à  ne  pouvoir  se  les 
appliquer.  Ici  est  la  difficulté  grande,  ou  même  l'impossibilité  aux 
yeux  de  qui  ne  voudra  voir  que  les  faits.  Les  hommes  ont  fait  le  mal  ; 
les  actes  individuels  ont  eu  leurs  conséquences;  la  solidarité,  dans 
les  familles,  dans  les  nations,  a  donné  à  l'oppression,  à  l'inégalité, 
la  force  d'usage  et  de  loi;  les  institutions,  que  le  nom  de  propriété 
résume,  ont  dune  part  consacré  des  injustices  devenues  coutume,  de 
l'autre,  ont  été  justement  réclamées  dans  l'intérêt  des  familles  et  pour 
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la  liberté  des  individus  vis-à-vis  de  la  société  prise  dans  son  ensemble. 
Je  n'aborde  pas  directement  ces  problèmes,  je  pose  seulement  la 
société  telle  qu'elle  devint  en  fait,  et  la  liberté  comme  condition  de 
la  justice.  Sur  ces  données,  je  rendrai  compte  des  erreurs  qui  ten- 
dirent à  anéantir  la  liberté.  Elles  sont  d'autant  plus  graves  qu'elles 
ont  en  partie  leur  point  de  départ  dans  les  meilleurs  sentiments  du 
cœur  humain. 

La  politique,  en  sa  plus  grande  extension,  qui  comprend  les  insti- 
tutions, les  lois  et  certaines  règles  publiques  positives  des  mœurs,  a 
pour  objet  de  procurer  le  bien  de  la  société,  cest-à-dire  le  bien  de 
ses  membres.  Elle  envisage  ainsi,  ne  fôt-ce  qu'au  point  de  vue  de 
l'intérêt,  deux  éléments  de  ce  bien,  le  bonheur  et  la  sagesse.  On 
convient  généralement  de  cette  vérité,  mais  non  de  sa  mesure.  Il 
reste  à  fixer  les  limites  de  l'action  individuelle  et  de  l'action  sociale. 
Or,  il  y  a  eu  dans  les  temps  les  plus  anciens,  temps  de  liberté  natu- 
relle, et  il  s'est  retrouvé  à  toutes  les  époques,  chez  les  races  les  mieux 
douées,  des  hommes  qui  se  sont  obstinément  refusés  à  chercher 
l'idéal  hors  d'une  simple  justice  commutative  et  des  conventions 
entre  des  personnes.  Prenant  ainsi  le  parti  le  plus  sûr,  quoique  sou- 
vent le  plus  étroit  en  apparence,  de  tels  esprits  n'ont  pu  perdre  de 
vue  la  liberté,  même  quand  ils  ne  la  reconnaissaient  pas  au  grand 
nombre,  et  que  l'idée  qu'ils  avaient  de  la  justice  s'éloignait  le  plus 
de  l'idée  d'égalité,  hormis  entre  des  privilégiés.  Ils  n'ont  pu  oublier 
que  le  siège  de  toute  vertu  est  essentiellement  dans  le  cœur  d'une 
personne  libre.  Mais  beaucoup  d'autres,  dans  le  sein  des  sociétés  où 
la  population  commençait  à  se  presser,  où  le  mal  avait  pris  des  pro- 
portions propres  à  troubler  les  consciences,  durent  glisser  aisément 
sur  une  pente  contraire.  Ils  méconnurent  la  loi  de  la  souveraineté 
personnelle  et  de  la  subjectivité  du  bien.  Ils  crurent  que  la  moralité 
réside  essentiellement  dans  l'acte  matériel,  fùt-il  contraint,  et  quelle 
qu'eût  pu  être  sans  cela  la  décision  de  la  conscience  libre.  La  con- 
science même,  ils  pensèrent  qu'il  est  des  moyens  de  la  maîtriser  et, 
en  la  maîtrisant,  de  la  refaire  à  volonté.  Par  une  disposition  analogue, 
on  jugea  que  le  vrai  bonheur  ne  suppose  point  l'indépendance  et  la 
dignité,  mais  peut  se  trouver  dans  le  repos  et  la  stabilité  parfaite  de 
la  vie,  d'une  vie  dont  les  conditions  seraient  imposées  et  invariables 
pour  chacun  autant  que  possible. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  des  plans  de  sociétés  fortement  organisées, 
fatalisées,  pour  ainsi  dire,  sous  la  puissance  ou  d'une  caste  ou  d'un 
homme,  s'offrirent  aux  esprits  dominateurs  que  fascinaient,  outre 
l'ambition  personnelle,  l'illusion  du  bien  social  et  l'espoir  des  grandes 
choses  que  devaient  créer  le  loisir  et  l'étude  de  quelques-uns,  le  tra- 
vail et  l'obéissance  de  tous  les  autres.  Ainsi  se  fonderaient,  pensaient- 


92  ORIGINE  MORALE  DES    EMPIRES 

ils,  sur  une  autorité  investie  du  commandement,  disposant  de  toutes 
les  sanctions,  entourée  de  tous  les  prestiges,  l'observation  des  lois  mo- 
rales vraies  ou  supposées,  la  sécurité  donnée  à  tous,  et  les  droits,  ou 
plutôt  les  possessions  concédées  à  chacun;  car  il  n'y  aurait  plus 
de  droit.  D'ailleurs,  les  peuples  venaient  s'engager  d'eux-mêmes  dans 
les  premiers  liens  de  la  civilisation  monarchique  ou  sacerdotale  :  ils 
y  venaient  grâce  à  l'attrait  du  merveilleux,  à  la  terreur  des  phéno- 
mènes naturels,  au  vertige  des  superstitions,  et  à  cet  instinct  qui  les 
porte  à  acclamer  des  chefs  et  à  se  prosterner  devant  des  idoles. 

Je  n'entends  pas  dire  que  les  pouvoirs  politiques  et  religieux,  dans 
les  anciens  empires,  furent  l'application  simple  et  directe  d'une  idée; 
mais  cette  idée,  plus  ou  moins  claire  ou  enveloppée,  présida  sans 
doute  à  leur  établissement,  en  concurrence  avec  d'autres  causes, 
telles  que  l'inégalité  physique  et  éthique  des  races,  la  guerre,  la  con- 
quête, et,  dans  tous  les  cas,  servit  à  le  légitimer.  C'est  donc  pour  le 
moins  une  origine  morale,  et  celle  qu'il  appartient  à  mon  sujet  de 
mettre  en  relief. 

Au  moment  d'apogée  de  ces  grands  empires,  on  dut  croire  le  pro- 
blème du  gouvernement  de  l'humanité  résolu  pour  jamais.  L'éclat 
des  arts,  la  pompe  des  fêtes,  le  rude  et  constant  labeur  des  masses 
populaires,  les  œuvres  qu'elles  produisaient,  les  intarissables  armées 
et  les  guerres  qui  servaient  de  déversoir  à  l'excès  des  naissances,  trom- 
paient l'observateur  sur  la  corruption  inhérente  à  ces  vastes  aggloméra- 
tions d'esclaves.  Cette  corruption  ne  pouvait  manquer  d'être  générale, 
quand  toutes  les  institutions  tendaient  à  supprimer  l'exercice  de  la 
liberté,  c'est-à-dire  l'exercice  de  la  conscience.  Elle  atteignait  à  de 
grandes  extrémités  dans  les  rangs  élevés  de  la  société,  là  où  l'ambi- 
tion et  la  satiété  tour  à  tour,  la  fureur  de  dominer  ou  de  jouir,  la 
fantaisie  et  le  caprice,  l'ennui  définitif  et  désespéré  engendrent 
tous  les  monstres  de  la  morale.  Alors  ce  qu'on  avait  pris  pour  un 
remède  au  mal  devenait  un  mal  incomparablement  plus  grand  :  des 
hommes  étaient  investis,  par  le  don  du  commandement  politique  ou 
religieux,  de  la  fonction  de  rechercher  et  d'assurer  le  bien  de  tou?, 
de  contraindre  les  volontés  à  se  plier  au  devoir;  et  c'étaient  ceux-là 
même  qui  se  livraient  avec  impunité  aux  débordements  les  plus  ter- 
ribles. La  force  et  la  ruse  étaient  les  seules  grandes  lois  visibles  des 
événements,  et  ce  spectacle,  ces  exemples  menaient  infailliblement 
le  monde  au  désespoir. 

Pendant  que  les  grands  empires  vouaient  des  races  entières  à  la 
mort  morale,  des  tribus,  à  l'état  de  protestation  contre  les  innovations 
sociales  ou  religieuses,  émigraient,  portant  sous  d'autres  climats  leur 
liberté  conservée.  C'étaient  des  familles  en  grande  partie  nomades, 
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OU  du  moins  tout  à  fait  pastorales,  et  qui  restèrent  telles  longtemps 
encore  après  leur  établissement  définitif,  en  Grèce  par  exemple.  Il 
est  naturel  de  penser  qu'elles  renfermaient  l'élite  des  hommes  de 
ces  temps,  et  qu'elles  avaient  plus  que  d'autres  gardé  le  sentiment  et 
le  culte  du  Juste,  ces  populations  qui  devaient  plus  tard  créer  la 
science  libre  et  la  loi,  et  organiser  les  premières  républiques.  La 
cause  essentielle  de  leur  migration  en  Occident  dut  être,  par  consé- 
quent, l'énergie  morale,  qui  leur  fit  préférer  la  vie  errante  et  ses 
dangers  à  la  perte  de  la  liberté  et  à.  l'abandon  de  la  conscience. 

Nous  venons  de  voir  la  lutte  et  la  scission,  touchant  le  principe  de 
la  moralité,  commencer  par  l'opposition  du  bien  subjectif  et  du  bien 
objectif,  je  veux  dire  du  dictamen  du  Juste,  dans  la  conscience  indé- 
pendante^ et  de  l'autorité  externe,  qui  prétend  déterminer  et  pres- 
crire autant  que  possible  tous  les  actes,  sous  la  sanction  du  respect 
contraint  et  de  la  terreur.  Une  seconde  opposition  va  se  manifester  à 
la  suite  de  la  première,  et  toujours  au  détriment  de  la  justice.  Elle 
apparaîtra  par  intervalles  jusque  dans  les  systèmes  philosophiques, 
mais  surtout  donnera  lieu  à  la  production  de  phénomènes  religieux 
de  la  plus  haute  importance  dans  la  vie  de  l'humanité. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  réaction  de  l'énergie  morale, 
dans  les  sociétés  livrées  à  la  force  et  au  mensonge  et  parvenues  au 
dernier  degré  de  l'abaissement,  devrait  se  produire  par  un  retour  à 
la  justice  et  à  la  liberté;  mais  il  n'en  est  rien  :  sous  la  pression  de 
pouvoirs  si  bien  établis  qu'ils  font  corps  avec  l'apparente  nécessité 
des  choses,  et  si  indestructibles  que  les  mêmes  passions  qui  les  ren- 
versent quelquefois  les  relèvent  aussitôt,  les  hommes  désespèrent 
de  la  justice  et  ne  retrouvent  la  liberté  que  dans  les  profondeurs  de 
la  conscience  isolée  du  monde.  C'est  alors  par  le  cœur  et  non  par 
la  raison  que  la  moralité  renaît.  Elle  renaît  de  ses  cendres,  et  la  loi 
qui  la  ramène  est  celle  qui  lie  les  extrêmes  dans  la  passion  humaine 
et  les  fait  sortir  l'un  de  l'autre,  au  grand  étonnementdes  observateurs 
superficiels.  On  voit  la  force  gouverner  les  événements  :  on  se  voue 
à  la  passivité.  On  voit  la  vie  emportée,  sur  les  hauteurs  sociales,  par 
une  activité  sans  frein,  qui  ne  produit  rien  de  durable,  et  usée  dans 
les  bas-fonds  par  les  misérables  soucis  de  l'existence  à  soutenir  :  on 
embrasse  la  vie  contemplative.  On  plaint  la  triste  multitude  empres- 
sée à  la  recherche  des  plaisirs  qui  se  fondent  en  amertume  :  on 
renonce  au  plaisir,  on  renonce  à  la  sensation  même  et  au  sentiment 
de  soi,  s'il  était  possible.  On  se  dit  :  tout  est  mensonge  et  l'injustice 
règne  :  je  renoncerai  à  la  parole  et  à  l'action,  et  j'ignorerai  l'in- 
justice ;  j'ignorerai  jusqu'à  la  justice.  Enfin,  le  souverain  principe 
du  mal  étant  évidemment  de  se  faire  centre  de  tout,  et  de  sacrifier 
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autant  qu'on  le  peut  tous  les  autres  à  soi,  le  souverain  principe  du 
bien  sera  de  se  perdre  dans  le  tout  et  de  se  sacrifier  soi-même.  Le 
don  de  soi,  le  sacrifice  de  soi  paraît  alors  être  le  dernier  mot  de  la 
moralité. 

Je  n'ai  pas  à  m'occuper  encore  des  productions  religieuses  qui  suivent 
cette  réaction  des  âmes  les  plus  pures  contre  une  société  corrompue; 
j'en  retiens  seulement  le  principe,  qui  est  l'amour,  et,  laissant  de 
côté  les  derniers  excès  de  la  direction  morale  que  j'indique,  aussi 
bien  que  ses  plus  graves  conséquences,  bonnes  ou  mauvaises,  je  dé- 
finis les  traits  principaux  qui  ressortent  de  l'opposition  de  l'amour  et 
de  la  justice  pour  la  règle  des  actes  moraux.  On  remarquera  que  les 
hommes  n'étant  capables  d'excès  en  rien  ni  longtemps  ni  constam- 
ment, tandis  qu'ils  sont  très  propres  à  garder  et  à  se  transmettre  des 
habitudes  prises  sous  des  impressions  puissantes,  ce  sont  ces  traits 
plus  ou  moins  adoucis  qui  continueront  à  caractériser  leurs  âmes,  à 
des  époques  fort  éloignées  par  le  temps  et  par  la  pensée  de  celle  où 
les  impressions  ont  agi. 

Je  dirai  donc  que  la  justice,  chez  l'homme  juste,  place  avant  toutes 
choses  morales,  ou  plutôt  leur  fait  une  condition  à  toutes  du  respect 
de  soi,  de  la  dignité  de  la  propre  personne.  Au  contraire,  l'homme 
de  l'amour  s'abaisse  et  s'humilie  au  besoin,  se  fait  esclave. 

Le  juste  est  véridique,  embrasse  le  vrai  ou  le  poursuit  à  tout  prix. 
L'homme  de  l'amour  veut  souvent  être  trompé  ;  il  consent  aisément 
à  tromper  lui-même. 

L'homme  de  l'amour  est  homme  de  passion,  car  l'amour  est  une 
passion,  si  purs  d'ailleurs  et  si  désintéressés  qu'en  soient  les  objets; 
il  est  donc  par  lui-même  sans  règle  certaine;  tout  lui  est  exception 
et  cas  particuliers;  s'il  ne  nie  point  les  lois  rationnelles  de  la  con- 
duite, il  est  du  moins  disposé  à  les  faire  fléchir  en  mille  occasions  : 
ainsi  le  mal  se  transfigure  en  bien  à  ses  yeux  ;  il  vole  pour  donner, 
il  ment  pour  être  utile  ou  agréable  à  ses  dupes.  Il  peut  même  en 
venir  à  faire  du  crime  une  vertu  politique,  pour  peu  qu'il  y  ait  pré- 
texte de  salut  public,  et  c'est  encore  lui  qui,  dans  une  sphère  plus 
humble,  élève  le  mensonge  habituel  au  rang  de  vertu  privée,  sous  le 
nom  de  politesse.  Mais  riiomme  de  la  justice  subordonne  la  passion 
à  la  raison  et  les  circonstances  à  la  règle,  ce  qui  doit  sembler  triste, 
si  son  cœur  est  froid,  mais  ce  qui  paraîtra  sublime,  si  lui  aussi  il 
aime. 

Dans  l'ordre  des  idées  religieuses,  l'homme  de  passion  exaltée 
peut  être  ce  qu'où  appelle  un  saint.  Alors  il  ne  voit  entre  la  créature 
et  les  puissances  célestes  que  des  rapports  d'abandon  et  de  sacrifice 
d'un  côté,   de  grâce  et  de  faveur  de  l'autre  :  il  ne  raisonne  pas,  il 
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brûle;  il  ne  juge  pas,  il  se  prosterne  et  adore.  Le  juste  apporte  jus- 
que dans  le  sentiment  du  divin  le  besoin  de  l'ordre  et  de  la  mesure. 
L'équilibre,  l'équité,  l'échange  sont  encore  les  procédés  de  sa  raison, 
dans  ces  hauteurs  où  il  s'élève  et  ne  consent  pas  à  se  perdre. 

Si  de  là  nous  revenons  aux  choses  terrestres  et  à  la  catégorie  de 
l'utile,  nous  voirons  le  saint  en  faire  plus  de  cas  qu'on  ne  s'y  serait 
attendu.  Le  bonheur,  relégué  s'il  le  faut  dans  une  autre  vie,  l'occupe 
plus  que  la  vertu.  Ne  la  connaissant  pas  en  elle-même  et  ne  la  pour- 
suivant pas  pour  elle,  il  s'intéresse  au  résultat  de  préférence  à  l'acte, 
à  la  fin  plutôt  qu'au  moyen,  et  l'utilité  est  son  premier  mobile.  Mais 
le  juste  sacrifie  l'utile  à  la  vertu;  c'est^  selon  lui^  le  seul  sacrifice  mé- 
ritoire, celui  qui  fait  sûrement  la  grandeur  de  l'homme  et  ne  prèle 
jamais  à  sa  bassesse. 

Enfin,  il  est  facile  de  comprendre  que  l'homme  de  l'amour  devienne 
un  réceptacle  de  haine  et  de  colère.  Cela  résulte  de  ce  que  la  passion 
manque  de  règle  et  de  sûreté,  et  va  de  contraire  en  contraire,  si  la 
justice  ne  la  domine.  La  préoccupation  des  résultats  et  de  l'utilité 
finale,  sans  égard  à  la  liberté  de  l'individu,  mène  à  la  théorie  et  à  la 
pratique  de  la  persécution,  c'est-à-dire  à  la  recherche  des  moyens 
de  ruse  ou  de  violence  qui  peuvent  procurer  la  bonne  fin  et  réaliser 
le  bonheur  des  hommes  en  dépit  de  leur  volonté.  Dans  cette  voie, 
dont  l'histoire  nous  montre  les  pentes  si  faciles,  on  passe  vite  du  gou- 
vernement prétendu  des  saints  ou  des  sages  aux  crimes  de  la  Raison 
d'État.  C'est  une  entière  perversion  de  l'idée  de  société;  elle  se  place 
au  point  de  jonction  des  erreurs  contraires  où  périt  la  justice  :  se 
sacrifier,  sacrifier  les  autres. 

Nous  venons  de  remonter  à  la  source  de  l'antagonisme  des  deux 
grandes  forces  sociales  :  d'un  côté,  la  justice;  de  l'autre,  l'esprit  de 
domination  avec  l'amour.  Suivant  que  l'une  ou  l'autre  direction  fut 
prépondérante,  des  institutions,  des  mœurs  diverses  se  formèrent 
pour  le  bien  et  le  mal  de  l'humanité,  non  d'ailleurs  sans  ce  mélange 
souvent  inextricable  qui  met  chez  l'homme  les  vertus  et  les  vices  en 
dépendance  mutuelle.  La  religion,  la  morale  et  la  politique  prirent 
des  développements  tout  difterents  ou  même  opposés.  Quand  la  notion 
du  droit  primitif  s'effaça,  quand  le  devoir  devint  l'unique  idéal  de  la 
civilisation  (exemples,  l'Egypte  et  la  Chine),  la  crainte  et  la  force 
brutale  se  substituèrent  en  grande  partie  à  l'amour  prescrit  au  sujet, 
à  la  bienveillance  prescrite  au  maître  :  même  dans  les  relations  entre 
égaux,  autant  qu'il  y  en  avait,  les  vertus  se  corrompirent,  les  droits 
ne  venant  pas  éclairer,  limiter  et  soutenir  les  devoirs.  La  religion 
dut  en  même  temps,  et  de  plus  en  plus,  prendre  pour  principes  l'ado- 
ration et  la  terreur  en  présence  des  forces  cosmiques  personnalisées. 
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et  devenir  un  instrument  aux  mains  des  puissants.  Il  y  eut  encore,  à 
la  vérité,  des  divei^gences  considérables  d'empire  à  empire  et,  dans 
certains  cas,  des  atténuations  du  despotisme  ou  politique  ou  reli- 
gieux qui  provinrent  de  l'existence  des  classes  aristocratiques.  Celles- 
ci,  en  effet,  maintiennent  partout  quelque  chose  du  droit  et  balancent 
les  pouvoirs  les  plus  concentrés,  lorsqu'elles  ne  se  perdent  pas  elles- 
mêmes  en  s'y  alliant. 

Quand,  au  contraire,  la  justice  fut  le  mobile  le  plus  puissant  des 
consciences  (comme  chez  les  anciennes  nations  occidentales),  la  reven- 
dication perpétuelle  de  la  raison  et  du  droit  conduisit  aux  religions 
les  moins  abaissées  devant  la  divinité,  engendra  l'esprit  de  la  science 
et  le  culte  de  la  beauté  réglée,  enfin  formula  le  principe  de  la  loi  po- 
lilique  et  des  constitutions  rationnelles,  dont  on  tenta  des  applications 
nombreuses.  Mais  les  guerres  civiles  et  les  guerres  de  conquête, 
l'anarchie  intérieure  et  les  excursions  armées  à  l'extérieur,  la  division 
excessive  des  Etats  et  leurs  luttes  constantes,  celle  des  partis  et  leurs 
rivalités  non  moins  meurtrières  furent  des  suites  naturelles  de  la 
liberté  ;  et  la  justice,  violée  ou  défigurée  par  les  passions  qui  la  récla- 
maient sans  cesse,  donna  souvent  des  résultats  peu  différents  de  la 
négation  directe  du  droit.  Seulement,  les  grandes  vertus  liées  à 
l'esprit  d'indépendance  subsistaient  avec  les  abus  de  cet  esprit,  tant 
que  la  lassitude  et  les  réactions  n'amenaient  pas  le  repos  sous  une 
tyrannie  durable.  De  leur  côté,  les  religions  et  les  doctrines  partici- 
pèrent à  la  libre  dispersion  des  forces.  Leur  division  et  le  travail  de 
l'esprit  sur  elles,  rapproché  de  leurs  éléments  traditionnels  et  variés 
dont  la  mémoire  ne  pouvait  entièrement  se  perdre,  eurent  pour  effet 
de  les  rendre  impossibles  à  fixer,  encore  plus  impossibles  à  interpréter 
dans  un  sens  à  la  fois  conforme  à  l'antiquité  et  à  la  raison  ;  en  sorte 
que  là  aussi  la  fatigue  préparait  tout  pour  une  révolution  totale  et 
pour  l'avènement  tyrannique  d'un  dogme. 

Lorsque  dans  les  empires  sans  justice,  ou  devenus  tels,  éclate  la 
réaction  de  l'amour  dont  j'ai  rendu  compte,  la  conscience,  rentrée 
en  elle-même,  commence  par  mépriser  le  monde,  et  il  s'en  faut 
qu'elle  espère  le  rendre  jamais  au  bien.  Elle  le  condamne  et  porte 
ailleurs  ses  vues.  Cependant  il  arrive  nécessairement  que  cette  révo- 
lution de  Tàme,  en  s'étendant,  a  des  conséquences  sociales.  Dès  que 
le  nombre  des  convertis  est  grand,  ils  exercent,  ne  le  voulussent-ils 
pas,  une  pression  sur  les  institutions  anciennes  et  sur  les  pouvoirs. 
Ils  leur  enlèvent  leurs  sujets.  Si  des  castes  existent,  ils  tendent  à 
renverser  les  castes,  comme  a  fait  le  bouddhisme,  de  cela  seul  qu'ils 
appellent  indistinctement  les  hommes  au  salut,  à  l'excellence  morale, 
aux  fonctions  sacerdotales.    S'il  y  a  seulement  des  empereurs,  ou 
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d'anciens  pDnlifes,  leur  autorité  se  trouve  siayulièrcinenl  aiïaiblie  ou 
menacée,  puisqu'une  puissance  nouvelle,  au  moins  et  tout  d'abord  la 
puissance  d'une  idée,  s'établit  en  rivale  ou  négatrice  de  ses  comman- 
dements. C'est  ce  qu'on  a  vu  à  l'époque  de  la  propagation  du  chris- 
tianisme, qui  cependant  faisait  profession  de  rester  étranger  à  l'ordre 
civil  et  politicjue,  et  promettait  de  respecter  l'empire  du  plus  fort. 
Dans  ces  circonstances,  il  est  inévitable  que  se  pose  une  question  de 
primauté  entre  la  religion,  même  la  plus  mystique,  et  l'autorité  sociale. 
Viennent  les  analhèmes,  les  persécutions,  les  guerres  religieuses; 
enfin,  selon  l'issue  de  la  lutte,  les  mêmes  dévots,  les  mêmes  saints 
qui  dans  un  temps  n'aspiraient  qu'à  se  soustraire  au  monde,  aspirent 
dans  un  autre  à  le  gouverner  et  à  le  sanctifier  par  un  judicieux  em- 
ploi de  cette  même  force  qui  leur  semblait  incompétente  et  odieuse 
alors  qu'elle  était  tournée  contre  eux. 

Ainsi  la  tentation  d'objectiver  le  Juste  à  tout  prix,  môme  par  l'in- 
justice, avec  ruse  ou  violence,  reparaît  dans  le  triomphe  du  sentiment 
contraire.  Une  société  sacerdotale,  théocratique  autant  qu'elle  peut, 
est  au  bout  des  efforts  qui  ont  été  faits  pour  échapper  à  une  société 
plus  ancienne,  regardée  à  tort  ou  à  raison  comme  oppressive.  Bien 
plus,  les  consciences  ne  se  sont  pas  enrichies  et  raffinées  en  vain 
dans  l'excursion  qu'elles  ont  tentée  hors  du  monde  empirique  Elles 
apportent  en  y  rentrant  de  nouvelles  exigences,  ici  légitimes,  là  de 
nature  à  ne  pouvoir  être  imposées  justement  à  autrui  et  rendues 
obligatoires.  Mais  les  unes  et  les  autres  se  rapportent,  aux  yeux  des 
croyants  devenus  des  politiques,  à  des  devoirs  également  sacrés,  aux- 
quels on  ne  saurait  manquer  sans  crime.  Il  arrive  de  là  que  le 
régime  théocratique  s'étend  et  s'appesantit,  et  que  le  nouvel  idéal 
objectif  s'applique  à  de  plus  nombreux  éléments  de  la  conscience  et 
de  la  vie  pour  les  définir,  les  régulariser,  les  automatiser. 

Cette  loi  de  l'erreur,  cette  forme  de  l'injustice  sous  couleur  du 
bien,  expliquent  comment  l'intolérance,  naturelle  qu'elle  est  ainsi 
chez  l'homme  (car  le  mal  aussi  est  naturel),  ne  nous  frappe  excessi- 
vement que  dans  les  sociétés  où  l'ardeur  de  la  conscience  et  la  foi 
supra-mondaine  ont  été  à  la  fois  poussées  très  loin.  Il  a  fallu,  en 
outre,  un  plein  triomphe  de  l'idée  longtemps  humiliée,  joint  à  des 
institutions  préexistantes  capables  de  s'adapter  au  gouvernement  des 
âmes.  Des  deux  religions  que  j'ai  nommées,  l'une,  celle  qui  renonça 
le  plus  énergiquement  au  monde,  le  bouddhisme  fut  vaincu  et  banni 
des  lieux  où  il  était  né.  Tout  le  temps  qu'il  y  demeura,  il  eut  à 
compter  avec  des  croyances  antérieures  et  indestructibles,  que  lui- 
même  il  consacrait  en  grande  partie.  Ailleurs,  il  en  trouva  d'autres 
et  de  très  résistantes.  Là  où  il  put  s'établir  et  régner  seul  ou  à  peu 
près,  il  essaya,  sans  doute,  mais  ne  parvint  pas  à  affaiblir  les  pouvoirs 
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politiques.  Aussi,  tout  en  devenant  théocratique  à  sa  manière,  en 
formant  des  sociétés  conventuelles,  en  adorant  des  dieux  vivants,  il 
resta  tolérant,  c'est-à-dire  fidèle  à  son  principe  originel  du  salut  par 
la  liberté  de  l'àme. 

L'autre  religion^  servie  par  l'anarchie  de  la  foi  et  des  idées  autour 
d'elle,  bientôt  par  l'anarchie  sociale,  par  l'avènement  de  peuples 
neufs,  par  l'état  peu  avancé  de  leur  développement  intellectuel  et 
moral,  enfin  par  des  traditions  administratives  offrant  des  moyens 
efficaces  de  police,  et  par  des  habitudes  d'élaboration  philosophique 
éminemment  propres  à  la  construction  d'un  dogme  et  d'un  e  morale 
subtils  et  achevés,  put  se  proposer  d'absorber  et  de  réglemenler  un 
monde  autrefois  maudit.  Lechristianisme,  devenu  catholicisme,  fit  dans 
ce  but  un  grand  effort,  en  partie  réussi,  continué  aujourd'hui  même, 
et  non  sans  espérance.  Les  obstacles  ont  été  et  sont  toujours  :  l'esprit 
d'indépendance,  avec  les  passions  bonnes  ou  mauvaises  qui  s'y  ratta- 
chent, l'esprit  d'examen  personnel,  la  science,  empirique  ou  ration- 
nelle, sans  préjugés,  la  transmission  à  travers  les  âges  de  cette  portion 
de  travail  et  d'exemples  de  l'antiquité  qui  tient  à  l'expansion  libre 
des  forces  humaines.  Ajoutons  le  sentiment  p;ofond  et,  définitive- 
ment, le  principe  rigoureux  du  droit  de  la  personne,  regardé  comme 
le  fondement  de  tous  les  vrais  biens. 

Le  développement  des  deux  erreurs  liées  contre  la  justice  :  celle 
qui  prétend  objectiver  le  bien  par  le  commandement  et  par  l'obéis- 
sance, en  le  déterminant  a  priori^  des  plus  hauts  aux  moindres  élé- 
ments accessibles,  et  refusant  à  la  conscience  individuelle  tout  droit 
de  juger  par  elle-même;  et  celle  qui  base  exclusivement  la  morale 
sur  le  devoir,  mais  aussi  le  devoir  sur  la  passion,  à  savoir  sur  l'amour 
quand  ce  n'est  pas  sur  la  crainte;  ce  développement  conduit,  on  le 
voit,  l'historien  moraliste  jusqu'à  nos  jours,  par  des  chemins  que 
tracent  les  religions,  les  gouvernements  théocratiques  et  les  pouvoirs 
absolus  défait,  quels  qu'ils  soient,  autant  qu'il  en  peut  exister  encore. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  erreurs  et  ces  illusions,  ou 
d'autres  tout  analogues,  ne  se  retrouvent  pas  dans  la  série  historique 
opposée.  Au  premier  abord,  celle-ci  semble  n'avoir  que  la  justice  et 
la  liberté  pour  mobiles,  et  elle  les  a  tels  effectivement  dans  une  cer- 
taine mesure,  assez  pour  que  les  nations  occidentales,  qui  participent 
à  la  fois  des  deux  séries  à  cause  de  leurs  traditions  mêlées,  évitent, 
sous  l'influence  de  la  seconde,  les  plus  funestes  effets  de  la  première. 
Nous  allons  cependant  reconnaître  que,  là  même  où  le  nom  de  la 
justice  est  le  premier  invoqué  et  où  les  consciences  sont  admises  à 
se  diriger  à  peu  près  librement,  on  est  en  présence  d'habitudes  et  de 
maximes  qui  faussent  les  applications  et  jusqu'à  l'intelligence  du 
droit. 
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Parlons  d'abord  de  la  nécessité  de  constituer,  sur  les  bases  de  la 
liberté,  des  pouvoirs  de  nature  peu  dissemblable  de  l'usurpation. 
L'autorité  des  antécédents,  des  coutumes  et  des  intérêts,  conduit  là, 
n'y  eût-il  ni  ambition  ni  esprit  de  servitude,  et  de  cela  seul  qu'un 
peuple  se  trouve  par  le  fait  liors  d'état  de  juger  des  questions  de 
droit  public,  et  incapable  de  se  passer  de  délégués,  ou  s'il  ne  peut 
sans  danger  visible  d'anarchie  renouveler  fréquemment  les  pouvoirs 
de  ceux-ci,  ou  si  une  porlion  impoi  tante  du  corps  social  est  réputée 
indigne  d'exercer  ses  droits,  parce  que  les  droits  d'autrui  et  son  in- 
térêt propre  en  souffriraient.  Voilà  un  mal  tenant  beaucoup  de  la 
fatalité  des  faits  et  étranger  en  apparence  aux  principes  dont  je  m'oc- 
cupe ici.  Mais  une  terrible  question  les  ramène  immédiatement  : 
Sur  quel  fondement  de  justice  refusons-nous  l'usage  de  son  droit  à 
un  homme  quelconque,  en  alléguant  simplement  que  nous  savons, 
c'est-à-dire  que  nous  croyons  qu'il  s'en  servirait  à  notre  dam  et  au 
sien? 

Avouerons-nous,  suivant  la  première  impulsion  de  notre  raison, 
et  la  bonne,  qu'il  n'y  a  nulle  justice  à  cela,  mais  seulement  exercice 
de  la  force  et  prépotence  fondée  sur  l'utilité,  sur  l'intérêt?  Alors 
deux  théories  s'offrent  à  nous.  Avec  l'une,  nous  soutiendrions  que  la 
justice  est  moralement  imposée  à  tout  homme  vis-à-visde  tout  autre, 
et  à  toute  association  vis-à  vis  de  ses  membres,  sans  réserve  aucune, 
quoi  qu'il  puisse  arriver,  quels  quesoient  l'injustice  privée,  les  vices, 
la  mauvaise  conduite  connue  ou  probable  des  appelants  au  droit.  11 
y  aurait  donc  obligation  stricte  à  conformer  la  pratique  à  l'absolu  de 
l'idée  du  Juste,  et  à  rejeter  toute  considération  de  l'utile?  Ceci  paraît 
pratiquement  impossible.  Avec  l'autre  théorie,  nous  reconnaissons 
qu'il  y  a  dcms  l'humanité  un  mal  radical  et,  quant  à  présent,  ou  dans 
le  tout,  irrémédiable;  que  l'injustice  et  la  guerre  sont  les  noms  de 
ce  mal;  que,  puisqu'il  existe  paitout,  sourd  et  latent  quand  ce  n'est 
point  à  découvert,  exiger  de  moi  la  justice  et  la  vérité  sans  restriction 
équivaudrait  à  me  faire  accorder  leurs  droits  à  ceux  qui,  libres,  dé- 
truiraient les  miens;  que  je  serais  ainsi  tenu  de  me  sacrifier,  et  que 
cela  n'est  point  juste. 

La  première  doctrine  est  réfutée  par  l'instinct  et  la  nécessité  des 
choses.  La  seconde,  dont  on  ose  rarement  sonder  le  fond,  a  contre 
elle  l'abus  qui  s'en  peut  faire  et  qui  s'en  fait  effectivement;  car  il  est 
aisé  de  prétexter  le  mal  dans  autrui  pour  se  dispenser  de  faire  le 
bien  soi-même,  et  la  distinction  qu'on  «est  amené  à  établir  entre  la 
moralité  pure  et  la  moralité  possible  ou  pratique,  entre  l'idéal  et  le 
réel,  sert  excellemment  à  couvrir  la  mauvaise  volonté  et  toutes  les 
compositions  de  conscience.  Mais  cette  objection  n'est  pas  valable  : 
une  vérité  ne  cesse  pas  d'exister  parce  qu'elle  offre  des  occasions 
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d'erreur  ou  des  armes  à  la  mauvaise  foi  ;  et,  dans  une  cause  dont  le 
for  intérieur  décide,  le  motif  peut  être  inattaquable  en  principe,  lors 
même  que,  interprété  et  appliqué,  il  laisse  le  champ  libre  à  la  cor- 
ruption du  juge. 

Au  lieu  d'avouer  que  la  société  humaine  est  incomplète  et  viciée 
par  l'état  réel  des  âmes,  l'extension  rigoureuse  du  droit  impossible 
pour  les  meilleurs  à  cause  de  sa  violation  habituelle  chez  les  autres, 
et  la  parfaite  justice  inapplicable  individuellement  si  elle  n'est  uni- 
verselle, et  elle  ne  l'est  pas;  au  lieu  d'étudier  et  de  développer  saine- 
ment ce  principe,  où  du  moins  subsiste  sans  altération  la  morale 
idéale,  où  les  pliénomènes  subversifs  sont  à  leur  place,  place  d'excep- 
tion et  de  flétrissure,  on  cherche  une  justification  de  l'Injuste  et 
une  sanctification  de  la  force;  on  fausse  l'idée  du  droit  en  prétendant 
y  trouver  la  source  de  faits  contradictoires  avec  cette  idée  ;  on  retombe 
enfin  sans  le  vouloir  dans  les  théories  politiques  dites  àe  droit  divin, 
ou  dans  ces  arrangements  de  morale  sophistique  qui  reviennent  tous 
à  introniser  la  violence  ou  l'amour,  ou  l'odieux  mélange  des  deux, 
sous  le  nom  usurpé  de  la  justice. 

L'injustice  coutumière  des  systèmes  de  liberté  ne  consiste  pas 
seulement  dans  le  déni  d'exercice  du  droit,  fait  à  une  partie  des 
membres  du  corps  social,  soit  dans  la  constitution  d'une  autorité  où 
ils  n'entrent  point;  mais  elle  est  également  sensible  en  ce  que  cette 
autorité  ne  manque  jamais  d'étendre  la  sphère  des  lois  civiles,  do- 
mestiques, politiques,  religieuses,  au  delà  des  droits  qu'une  personne 
et  la  société  elle-même  peuvent  légitimement  s'arroger  sur  une  autre 
personne.  L'État  opprime  l'individu,  les  majorités  oppriment  les 
minorités.  On  a  vu  des  démocraties  théocratiques,  et  des  républiques 
investies  de  plus  de  puissance  que  n'en  ont  des  rois  sur  leurs  sujets. 
Ici  comme  plus  haut,  le  mal  peut  être  jugé  en  partie  inévitable, 
fatal.  Mais  il  faudrait  le  nommer  ce  qu'il  est,  éviter  de  le  corroborer, 
de  lui  faire  une  légitimité  en  le  posant  en  principe  de  morale  sociale. 
Une  grande  cause  qui  l'active  et  l'entretient,  outre  les  passions  et 
l'usurpation  des  chefs,  les  passions  et  la  servitude  des  masses,  est  la 
foi  grossière  en  la  souveraineté  absolue  de  la  volonté  générale  : 
cette  fiction  dont  chaque  particulier  peut  se  croire  le  représentant; 
par-dessus  tout,  l'idée  qu'on  y  associe  contradictoirement,  l'idée  que 
le  bonheur  et  la  vertu  contrainte  du  peuple  sont  à  poursuivre  par 
tous  les  moyens,  sont  des  buts  suffisants  à  les  tous  légitimer. 

C'est  donc  toujours  l'amour  ou  la  force  au  lieu  de  la  justice.  Ce 
principe  de  gouvernement  s'est  nommé  la  volonté  de  Dieu  dans  les 
théocraties,  dont  les  chefs  n'avaient  à  s'attribuer  d'autre  mission 
que  la  charge  de  faire  exécuter  à  tout  prix  cette  volonté  substituée 
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au  droit.  Il  s'est  nommé  raison  d'État,  quand  des  puissances  pure- 
ment politiques  ont  adopté  des  maximes,  pour  subordonner  les  lois 
morales  au  salut  du  peuple,  et  surtout  à  leur  propre  conversation, 
dans  l'intérêt  de  ce  même  salut.  Il  se  nomme  enfin  souveraineté  du 
but^  quand  des  partis  ou  de  simples  individus  se  croient  tout  permis 
contre  les  droits  d'autrui  ou  de  l'État,  du  moment  que  leurs  actes  se 
justifient  à  leurs  propres  yeux  par  la  fin  qu'ils  se  proposent,  et  qu'ils 
pensent  être  le  bien  général  ou  la  félicité  future  des  hommes. 

Cette  dernière  forme  de  l'injustice  est  la  grande  tentation  des 
démocraties  modernes.  Le  but,  auquel  on  veut  tout  sacrifier,  peut  dif- 
férer de  celui  qu'on  poursuivait  en  d'autres  temps,  à  des  époques 
d'autorité;  encore  devient-il  aisément  le  même,  ne  fût-ce  que  par 
l'elïet  des  moyens  ou  maximes  adoptés,  et  beaucoup  de  démocrates 
nourrissent  des  pensées  de  communauté  ou  de  hiérarchie  oppressives. 
En  tous  cas,  les  moyens  et  les  maximes  supposent  un  principe,  et 
dans  ce  principe  on  reconnaît  souvent  la  pensée  des  pouvoirs  qui  ont 
le  plus  violenté  l'humanité,  ou  qui  l'ont  systématiquement  trompée 
pour  son  bien  :  la  préférence  donnée  à  la  passion  sur  la  Justice,  la 
subordination  du  droit  clair  et  certain  à  un  prétendu  droit  supé- 
rieur, qui  n'est  jamais  que  l'Utile,  et  dont  chacun,  selon  son  illu- 
sion particulière,  se  portera  juge. 

S'il  est  des  circonstances,  et  il  en  est  sans  doute,  où  l'entraînement 
des  luttes  engagées  autour  du  droit,  ici  la  passion  du  Juste,  et  là  les 
résistances  de  l'égoïsgme,  la  uerre  enfin,  et,  d'un  coté,  la  plus  excu- 
sable des  guerres  conduisent  comme  fatalement  un  parti  à  vouloir 
assurer  le  triomphe  de  la  justice  par  des  moyens  qui  en  sont  la  violation, 
c'est  un  très  grand  mal,  mais  auquel  paraîtra  s'enchaîner  une  suite  de 
biens.  Ce  ne  sera  jamais  autant  qu'on  l'a  espéré  ni  aussi  sûrement; 
ne  faisons  pas  de  ce  mal  un  principe.  Les  actes  criminels  ne  sont  pa^ 
sans  mélange  et  admettent  quelquefois  des  excuses  ;  la  théorie  des 
crimes  saints  est,  au  contraire,  odieuse.  Vue  dans  l'histoire,  elle  dis- 
tingue les  pires  et  les  plus  corrupteurs  des  pouvoirs.  Jugée  par  la 
pratique  et  selon  l'utilité  même  dont  elle  se  prévaut,  elle  n'obtient 
que  des  triomphes  déplorables  et  trompeurs;  ou  les  résultats  qu'elle 
atteint  sont  incertains,  viciés  à  leur  source,  souvent  apparents  et 
rien  de  plus.  Enfin  et  surtout,  cette  théorie  est,  au  fond,  la  négation 
du  bien  qu'elle  poursuit  par  le  mal,  du  droit  qu'elle  viole  en  préten- 
dant l'assurer;  et  au  lieu  de  la  justice,  pôle  de  la  conscience,  au  lieu 
du  jugement  moral,  relativement  simple  et  infaillible  dans  les  cas 
particuliers,  elle  livre  la  direction  de  l'âme  aux  prévisions  incertaines, 
aux  calculs  dangereux,  aux  hypothèses  fausses  sur  la  vraie  portée  et 
les  lointaines  eonséquences  de  nos  actes^,  alors  que  l'utilité  la  plus 
probable  et  la  plus  générale  n'aurait  elle-même  point  de  droit  contre 
l'évidence  reconnue  du  Juste. 
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En  somme,  les  doctrines  de  la  raison  d'État  et  de  la  souveraineté 
du  but  systématisent  à  leur  usage  les  faits  de  violence  et  de  mensonge 
introduits  dans  l'humanité  dès  le  commencement,  et  devenus  en 
partie  coutume  et  seconde  nature  sociale.  Ces  faits  ont  leur  existence 
solidaire  et,  par  suite,  leur  fatalité.  Cependant,  la  conscience  person- 
nelle pure,  la  morale  véritable  et  unique,  la  politique  bien  inspirée  les 
renient  et  les  combattent  avec  un  succès  dont  témoignent  les  biens 
réels  que  nous  possédons.  Au  contraire,  ces  fausses  doctrines  les 
acceptent,  et,  avec  la  prétention  chimérique  d'y  mettre  fin  en  les  imi- 
tant, elles  les  consacrent. 


CHA.PITRE  X 


Des  écoles  d'histoire  et  de  morale. 


Je  ne  professe  pas  une  doctrine  onlologique  et  morale  a  priori,  à 
laquelle  je  veuille  assujettir  l'histoire.  Au  contraire,  je  désirerais 
que  les  thèses  que  j'estime  les  plus  vraies  se  présentassent,  à  la  fin  de 
mon  travail,  comme  des  conséquences  de  l'analyse  historique  ; 
qu'elles  apparussent  du  moins,  s'il  n'est  pas  possible  de  faire 
mieux,  comme  les  inductions,  les  hypothèses  les  moins  répugnantes 
aux  faits  et  les  plus  acceptables  pour  la  conscience.  Cependant  l'ana- 
lyse des  idées  morales,  religieuses,  philosophiques,  telle  que  je  la 
conçois,  ne  pouvant  être  exempte  d'appréciations;  les  faits  et  les 
principes  devant  s'éclairer  mutuellement,  et  les  principes  possédant 
par  eux-mêmes,  quand  ils  sont  bien  choisis,  une  probabilité  consi- 
dérable, fondée  sur  l'étude  directe  des  phénomènes  moraux,  je 
crois  pouvoir  anticiper  quelquefois  les  conclusions  dans  les  prélimi- 
naires, sans  autre  cercle  vicieux  que  celui  qui  est  inhérent  à  la  mé- 
thode la  plus  rationnelle,  dès  qu'on  ne  se  flatte  point  d'enchaîner 
mathématiquement  toutes  les  vérités  possibles. 

J'ai  donc  jeté,  en  avant  de  mon  étude  sur  l'histoire  des  idées,  des  con- 
sidérations générales,  mais  encore  aussi  historiques  que  je  l'ai  pu  faire, 
touchant  le  bien  et  le  mal  et  leurs  modes  d'origine  et  de  développe- 
ment sous  la  loi  de  solidarité,  sous  l'action  toujours  renouvelée  de  la 
liberté.  On  a  pu  voir  combien  je  m'éloigne  des  doctrines  qui  gou- 
vernent aujourd'hui  les  esprits,  et  dont  je  vais  donner  un  nouvel 
aperçu  en  terminant  cette  partie  de  mon  Introduction.  Je  ne  les  con- 
sidérerai pas  sous  la  suite  des  formes  qu'elles  ont  afleclées,  mais  je 
na'occuperai  des  dernières  que  nous  leur  voyons,  et  des  plus  c  tracté- 
ristiques.  Il  s'agit  de  la  question  du  mal  et  par  rapport  à  l'homme 
individuel,  et  par  rapport  à  l'humanité. 

Nous  avions  sur  cette  question  deux  traditions,  l'une  religieuse, 
l'autre  philosophique,  et  moins  profonde  sans  doute,  mais  aussi  plus 
conforme  à  la  plus  claire  des  lois  morales.  Je  me  borne  à  les  rap- 
peler. La  première  attribue  au  mal  une  origine  mystique,   et  une 
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existence  de  telle  nature  au  péché  originel,  commis  et  transmis  soli- 
dairement au  sein  de  notre  espèce,  qu'elle  regarde  les  hommes  non 
pas  simplement  et  naturellement  comme  frappés  par  ses  conséquences 
et  dans  le  fait  seul  de  la  misérable  condition  terrestre  où  ce  péché 
les  a  fait  naître,  mais  bien  comme  condamnés  tous  et  individuelle- 
ment à  une  peine  future  et  éternelle  en  punition  du  crime  de  leur 
premier  père  ;  et  la  manière  de  définir  ce  péché  lui-même,  en  ce 
système,  revient  à  substituer  à  la  loi  morale,  aux  notions  rationnelles 
et  aux  cas  humains  connus  du  Juste  et  de  l'Injuste,  le  devoir  de  sou- 
mission par  acte  d'obéissance  implicite  à  un  pur  commandement  ex- 
terne, ce  qui  suppose  l'abandon  de  la  personnalité  et  de  la  conscience 
propre,  un  état  de  servitude.  De  là  deux  conclusions  possibles  et  con- 
traires, également  funestes  à  la  société  humaine  :  ou  l'entier  renon- 
cement à  soi-même  et  à  ce  monde  de  péché,  ou  l'entreprise  de  le 
sauver  malgré  lui;  on  peut,  en  effet,  chercher  les  moyens  d'un  salut 
individuel  dans  l'observation  de  certains  préceptes  révélés,  en  tant 
que  volonté  du  créateur  qui  ouvre  à  chacun  une  voie  de  rédemption; 
et  on  peut  viser  à  l'organisation  d'une  église  qui  contraigne  le  monde 
entier  à  obéir  à  cette  loi  divine. 

La  tradition  ou,  si  l'on  veut,  le  penchant  et  la  coutume  des  philo- 
sophes, en  général,  est,  au  contraire,  de  n'envisager  guère  les  lois 
morales  que  dans  l'individu,  de  nier  la  réalité  ou  de  méconnaître 
l'importance  d'un  mal  initial,  d'affaiblir  ou  même  de  nier  la  solida- 
rité humaine,  de  prendre  le  bien  et  le  mal  pour  d'invariables  abso- 
lus de  la  conscience,  dans  l'application  et  non  pas  seulement  en  prin- 
cipe, en  un  mot  de  traiter  de  l'homme  moral  comme  s'il  existait 
sans  précédents  et  sans  milieu,  taudis  que,  sans  l'un  et  l'autre,  la 
moralité  dans  l'ordre  de  l'expérience  n'est  pas  définissable.  Ces 
erreurs  patentes  de  l'école  rationaliste  l'ont  souvent  conduite  à  né- 
gliger l'étude  des  lois  de  développement  de  l'humanité,  ou  même  à 
croire  que  l'histoire  n'est  qu'un  cercle,  une  vaine  reproduction  d'ac- 
cidents semblables,  et,  par  suite,  à  se  confiner  dans  la  recherche 
d'un  salut  philosophitjue,  individuel  et  rare.  Il  est  tout  simple  que, 
ne  sachant  ni  comment  le  nul  est  entré  ni  comment  il  subsiste,  se 
répand,  s'aggrave  ou  s'atténue  parmi  les  hommes,  cette  école  ne 
puisse  tantôt  que  l'ignorer,  tantôt  que  le  proclamer  nécessaire,  et 
n'aperçoive  jamais  de  moyens  efficaces  de  le  combattre.  Elle  n'aurait 
que  bien  peu  de  force  pour  résister  aux  doctrines  antagonistes,  à 
celle  qui  admet  le  péché  originel  dans  le  sens  qu'on  vient  d'indiquer, 
et  à  une  autre  qui  a,  dans  le  progrès  continu  de  l'humanité,  une  foi 
fondée  sur  le  déterminisme  et  sur  des  constructions  historiques  arbi- 
traires, si  elle  n'était  soutenue  par  la  plus  haute  des  vérités,  la  Loi 
morale,  dont  elle  possède  seule  une  conviction  ferme. 
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La  gloire  de  Kant  est  d'avoir  exalté  plus  que  personne  cette  vérité, 
et  pourtant  d'avoir  eu  le  sentiment  profond  du  œal,  non  dans  l'indi- 
vidu seulement,  mais  dans  l'espèce,  et  d'en  avoir  cherché,  quoique 
sans  succès,  les  causes  radicales.  C'est  qu'il  craignait  d'afïaiblir  dans 
sa  pensée  les  forces  de  1  homme  pour  le  bien,  et  d'abandonner  l'unique 
principe  moral  d'un  progrès  futur  de  l'humanité.  J'ai  tâché  de  réta- 
blir le  problème  sur  un  terrain  où  Kant,  déterministe  quant  à  l'ordre 
des  choses  phénoménales,  s'était  refusé  à  l'envisager.  Laissant  à  un 
monde  antérieur  l'origine  première  des  penchants  et  de  la  nature, 
j'ai  vu  l'origine  terrestre  du  mal  comme  du  bien  dans  la  liberté,  et 
cette  origine  assez  importante  au  commencement,  sur  la  table  rase 
de  la  conscience,  antérieurement  au  règne  des  habitudes  dont  elle  a 
elle-même  déposé  les  semences,  pour  constituer  un  véritable  vice 
initial  dont  les  racines  profondes  subsistent  toujours.  Ensuite  je  l'ai 
vue  renouvelée  en  quelque  sorte  à  tout  moment,  dans  toute  conscience, 
et  avec  toute  l'indépendance  idéale  de  celle-ci,  mais  en  un  milieu 
moral,  sous  des  conditions  d'application  et  d'exercice,  œuvres  de 
l'humanité  antécédente.  La  solidarité  bien  entendue  m'a  expliqué  la 
généralisation  des  vertus  et  des  vices,  primitivement  tout  individuels, 
et  m'a  fait  reconnaître  les  coelTicienls  d'atténuation  du  mérile  et  d'ex- 
cuse des  fautes. 

La  liberté,  initiatrice  première  et  constante,  m'est  apparue  comn  e 
le  moteur  des  avancements  et  des  retardements,  au  sein  des  masses 
de  forces  pareilles,  opposantes  ou  concourantes,  comme  le  grand  agent 
de  l'histoire  accomplie  et  des  progrès  possibles,  non  nécessoires,  at- 
tendus de  l'avenir. 

Les  thèses  morales  de  Kant,  ou  ses  paradoxes  (pour  les  désigner 
sous  le  mênce  nom  que  les  thèses  analogues  des  stoïciens,  restées  cé- 
lèbres dans  l'histoire  de  la  philosophie),  s'expliquent  par  la  noble 
fascination  de  l'idéal  moral.  En  reconnaissant  le  principe  naturel  de 
la  solidarité  et  les  faits  considérables  qui  en  sont  résultés,  je  n'aban- 
donne pas  cet  idéal;  je  le  vois  ce  qu'il  est,  et  je  vois  aussi  l'homme, 
sa  nature,  sa  fatalité,  celle  qu'il  s'est  faite.  J'ai  longuement  traité  d'un 
de  ces  paradoxes,  qui  consiste  à  poser  la  conscience  empirique,  avec 
sa  liberté  entourée  et  conditionnée,  comme  si  elle  se  trouvait  dans 
un  état  pour  ainsi  dire  absolu,  moralement  identique  à  l'état  initial, 
quelles  que  puissent  être  les  conditions  survenues  dans  la  personne 
et  dans  la  société  où  elle  a  place;  et  j'ai  montré  que  le  rétablissement 
de  la  vérité  sur  ce  point  ne  touche  en  rien  au  libre  arbitre  réel.  Le 
réel  et  l'idéal  se  confondent,  en  effet,  quand  il  s'agit  du  libre  arbitre 
en  acte,  parce  que  l'alternative  garde  son  caractère,  quels  qu'en  soient 
les  membres  entre  lesquels  l'option  est  proposée.  Au  contraire,  une 
certaine  manière  de  l'idéaliser,  en  l'abstrayant  du  milieu  des  passions 
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et  des  mobiles  concrets,  n'est  propre  qu'à  le  rejeter  au  delà  des  phé- 
nomènes et  à  l'anéanlir. 

La  fascination  de  l'idéal  est  moins  trompeuse  au  fond  pour  l'autre 
paradoxe,  celui  qui,  imposant  à  l'homme  la  perfection  absolue  des 
acfes,  tous  et  exclusivement  rapportés  à  une  invariable  loi  générale, 
ne  veut  point  distinguer  de  degrés  dans  la  faute,  interdit  les  plus 
légers  manquements  à  la  règle,  d'un  si  grand  bien  et  si  manifeste 
qu'ils  doivent  être  suivis.  Ici  l'embarras  est,  au  premier  abord,  plus 
grand  pour  tout  philosophe  aprioriste  qui  n'admet  pas  d'exceptions 
à  la  morale  et  ne  recule  point  devant  la  logique.  C'est  l'idéal,  c'est  le 
seul  idéal  possible  sur  ce  sujet,  que  Kant  a  eu  devant  les  yeux;  et  il 
semble  bien  que  tous  les  devoirs  sont  égaux  comme  tels,  et  que  l'obli- 
gation du  devoir  est  ou  n'est  pas,  ne  saurait  par  conséquent  s'exagérer, 
la  loi  étant  supposée  connue,  et  quelles  que  puissent  être  les  difficul- 
tés de  la  pratique.  Cependant,  quand  on  parvient  à  se  rendre  compte 
des  obstacles,  on  s'aperçoit  qu'il  en  est  d'une  nature  singulière^  et 
vraiment  différents  de  ceux  que  la  vertu  la  plus  admirable  donne 
l'exemple  de  vaincre.  Des  hommes  ont  fait  au  devoir  des  sacrifices 
réputés  impossibles  et  remporté  sur  la  passion,  en  s'aidant  de  la  pas- 
sion cependant,  remarquons-le,  des  victoires  que  nul  idéal  ne  sur- 
passe. La  constance  même,  de  tous  les  éléments  de  la  vertu  le  plus 
difficile,  ne  leur  a  pas  manqué.  Ce  qu'aucun  homme  n'a  fait  peut-être, 
c'est  de  remplir  rigoureusement,  avec  quelque  suite  et  sans  manquer 
à  la  sagesse,  la  multitude  des  petits  devoirs  (de  sincérité  et  de  véri- 
dicité  notamment),  quand  les  relations  usuelles  du  monde  se  fondent 
sur  la  convention  tacite  de  les  violer  (1).  C'est  aussi  de  se  soumettre 
formellement  à  la  Loi  morale,  dans  le  cas  où  il  paraît  certain  qu'un 
très  grand  dommage  en  résultera  pour  soi,  pour  ses  amis,  pour  le  bien 
et  la  vérité  dans  le  monde.  Il  y  a  plus,  il  arrive  quelquefois  que  la 
violation  de  la  règle,  en  vue  d'un  bien  supérieur  et  impersonnel, 
implique  sacrifice  de  la  part  de  celui  qui  le  commet,  et  alors  un  té- 
moin désintéressé  ne  pardonne  pas  seulement,  mais  approuve,  loue, 
admire;  pourquoi  tout  cela? 

Je  suis  bien  loin  de  croire  l'opinion  infaillible  dans  ces  questions 
ardues,  et  j'inclinerais  souvent  au  verdict  de  Kant  dans  les  cas  parti- 
culiers, parce  que  la  morale  du  monde  est  véritablement  très  relâ- 
chée, parceque  les  hommes  sont  trop  portés  à  justifier  les  passions  et 
à  préférer  le  dévouement  à  la  justice,  et  qu'enfin  l'ignorance  de  la 
Loi,  le  mépris  de  la  règle  et  les  sophismes  tirés  du  fait  et  du  succès 

(1)  Cette  impossibilité  explique  les  coutradictioiis  du  Misanthrope,  les  je 
ne  dis  pas  cela,  que  J.-J.  Rousseau  n'a  pas  voulu  comprendre,  et  qui  sout  au 
nombre  des  traits  de  comédie  les  plus  iutéressaûts,  alors  même  qu'où  sup- 
poserait (saus  raison)  que  Molière  n'y  avait  pas  réfléchi. 
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composent  le  vice  endémique  universel.  Il  faudrait  donc  une  casuis- 
tique rationnelle,  qui  exigerait  une  analyse  préalable,  plus  fine  et 
plus  serrée  que  celle  des  moralistes,  et  dont  les  hases  mêmes  sont 
encore  à  établir.  Je  veux  seulement  constater  ici  que  le  principe  ab- 
solu de  Kant  rencontre  une  réelle  opposition  dans  la  conscience  et 
des  impossibilités  dans  l'application  ;  et  ce  n'est  pas  de  cela  que  je 
conclus  qu'il  est  faux,  mais  je  suis  mis  sur  la  voie  de  le  démontrer, 
en  reconnaissant  que  la  résistance  émane  ici  du  sentiment  du  Juste. 

Laissons  de  côté  le  cas  du  sacrifice  personnel  volontaire  qui  se 
joint  exceptionnellement  à  la  violation  de  la  Loi.  Le  sacrifice  ne  doit 
pas  être  imposé,  mais  ne  doit  pas  non  plus  être  interdit,  quand  d'ail- 
leurs il  n'attente  pas  au  droit  d'autrui.  La  vraie  question  se  pose,  au 
contraire,  dans  le  cas  où  la  soumission  à  la  Loi,  le  fait  de  dire  la  vé- 
rité par  exemple,  entraîne  un  pénible  sacrifice  de  soi-même,  ou  d'un 
objet  aimé,  ou  encore  d'un  bien  d'ordre  social,  et  cela  non  pas  en 
vertu  de  la  Loi  même,  ne  nous  y  trompons  pas,  mais  par  ce  fait  que 
d'autres  hommes,  en  conséquence,  manquent  ou  manqueront  certai- 
nement à  la  justice.  Elle  est  toute  de  savoir  si  je  suis  tenu  d'observer 
la  Loi  vis-à-vis  de  ceux  auxquels,  en  m'imposant  le  devoir  strict  de 
l'observer,  je  donnerais  les  moyens  de  la  violer  eux-mêmes.  Il  ne 
s'agit  pas  de  se  demander  si  la  Loi  est  générale,  si  la  moralité  peut 
admettre  des  exceptions,  si  le  meilleur  en  matière  de  morale  oblige  ou 
n'oblige  pas,  s'il  est  permis  d'obtenir  le  bien  par  le  mal;  tout  cela  est 
clair,  et  le  moindre  doute  introduirait  la  contradiction  dans  la  théorie. 
Non,  mais  je  me  fonderai  sur  ce  que  la  justice  est  de  sa  nature  un 
contrat,  et  je  nierai  que  la  conformité  de  mes  actes  à  la  justice  puisse 
m'ètre  imposée  au  delà  du  degré  où  je  suis  sûr  de  n'avoir  plus  de  ré- 
ciprocité à  attendre,  dans  le  milieu  moral  où  je  me  trouve.  Je  convien- 
drai que  cette  thèse,  et  on  voit  que  je  n'en  dissimule  pas  les  termes, 
est  grosse  de  conséquences  dangereuses  ;  mais  la  vérité  n'est  pas 
responsable  de  l'erreur,  ou  même  du  crime  de  ceux  qui  l'applique- 
raient avec  un  esprit  faussé  ou  un  cœur  corrompu.  Il  faut  que  je  l'af- 
firme hardiment,  ou  que  j'avoue  que  la  justice  est  telle  que  les  bons 
puissent  devenir  nécessairement  les  victimes  des  méchants,  et 
qu'ainsi  je  confonde  le  Juste  avec  le  Saint  et  n'admette  pour  toute 
loi,  au  fond,  que  le  sacrifice. 

La  perfection  individuelle  de  l'homme,  sous  le  point  de  vue  du 
Saint,  peut  être  imaginée  dans  une  société  quelconque  :  imaginée,  je 
ne  dis  pas  atteinte  :  on  a  vu  ailleurs  quels  vices  accompagnent  d'or- 
dinaire la  recherche  de  la  sainteté.  Mais,  sous  le  point  de  vue  du 
Juste,  cette  perfection  implique  la  perfection  générale,  en  ce  qu'elle 
ne  saurait  être  imposée  justeinent  à  l'un  sans  être  obtenue  effective- 
ment des  autres.  Ainsi,  Kant  a  raison  de  dire  que  nul  manquement, 
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le  plus  léger  mensonge,  ne  saurait  s'autoriser  du  but,  ou  de  l'Utile,  ou 
de  quelque  grand  bien  qu'on  espérât  en  tirer.  Mais  l'autorisation  peut 
naître  de  linjuslice  des  hommes.  Ce  n'est  pas  le  bien,  la  justice  de 
la  fin  qui  justifiera  Finjustice  des  moyens.  Cette  justification  est  radi- 
calement impossible.  11  y  aura  seulement  excuse  et  permission  du 
mal,  à  cause  du  mal  même,  e'^,  en  vertu  de  la  juslice  même.  Le  prin- 
cipe absolu  de  Kant  est  vrai,  incontestable  et  seul  moral,  à  l'égard  de 
l'homme  en  général,  ou  de  l'idée  de  l'humanité;  il  est  encore  vrai 
de  l'homme  individuel,  si  les  autres  hommes  sont  exactement  assi- 
milables à  lui,  si  tous  sont  également  sous  la  Loi  :  pour  qu'il  fût  vrai 
indépendamment  de  cette  hypothèse,  il  faudrait  que  la  justice  con- 
cernât l'homme  seul,  et  non  ses  relations  avec  des  semblables,  avec 
des  égaux. 

Mais  celte  égaillé  n'existe  pas  en  fait,  et  la  juslice  rigoureuse  est 
dès  lors  impossible.  Le  mal,  c'est-à-dire  la  guerre  et  ses  effets,  que  la 
solidarité  rend  universels  et  permanents,  étant  une  fois  donnés,  il 
ne  se  peut  plus  que  l'individu,  à  moins  de  sacrifier  en  mille  occasions 
tout  ce  qui  lui  est  cher  et  son  droit,  accepte  et  surtout  observe  fidè- 
lement les  lois  et  maximes  qui  seraient  applicables  à  un  règne  d'éga- 
lité et  de  paix,  dans  la  société  idéale.  De  là,  cette  vérité  trop  connue, 
que  chacun  est  à  l'état  de  défense  personnelle  contre  chacun  et  contre 
l'autorité  de  fait,  quelle  qu'elle  soit,  contre  tous.  De  là  cette  quasi-né- 
cessité de  consacrer  par  la  pratique  et  l'usage  une  série  de  modes  de 
parler  et  d'agir  injustifiables,  et  dont  même  il  n'y  a  pas  de  théorie; 
car  le  tâtonnement  seul  est  capable  de  déterminer  les  à-peu-près  d'une 
espèce  de  droit  de  la  guerre,  destiné  à  créer  des  garanties  mutuelles 
dans  le  danger  commun.  De  là  la  disposition  du  vulgaire  à  consulter, 
à  apprécier  dans  chaque  circonstance,  non  pas  tant  le  juste  et  le  vrai, 
qu'il  connaît  mal  et  dont  il  espère  peu,  que  l'utile  ou  le  possible  réel, 
c'est-à-dire  qui  passe  pour  tel.  De  là  enfin  la  substitution  générale 
de  l'honneur  à  la  vertu  comme  mobile  supérieur  de  la  vie,  l'honneur 
se  référant  au  degré  de  vertu  réputé  possible  et  exigible.  Les  choses 
étant  ainsi,  le  philosophe  et  le  véritable  honnête  homme  pourront 
s'efforcer  d'agrandir  pour  eux  et  dans  le  monde  la  sphère  de  l'idéal 
accessible,  que  tant  d'autres  tâchent  de  diminuer;  ils  sauront  au  be- 
soin se  défier  de  l'illusion  et  de  l'indiscipline  propres  à  la  passion, 
même  légitime,  et  se  conformer  à  la  règle  immuable,  comme  plus 
sûre  en  certains  cas  que  la  conscience  empirique  :  en  conséquence,  ils 
iront  jusqu'à  s'exposer  journellement,  de  crainte  de  mal  juger  et  de 
mal  agir,  et  jusqu'à  rendre  le  bien  pour  le  mal,  quand  ils  le  pourront 
sans  détriment  d'autrui  ou  sans  trop  grand  détriment  d'eux-mêmes. 
Mais  il  ne  faut  point  attendre  d'eux  qu'ils  échappent  en  tout  à  la  cou- 
tume et  à  la  solidarité  du  mal,  encore  moins  qu'ils  généralisent  la 
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loi  de  dévoiiemenl  et  l'appli  {mal  sans  rés-rvc  Ils  craiiwieal  parla 
se  mettre  au-dessus  de  la  justice,  et,  si  ce  n'est  être  injustes  eux- 
mêmes,  au  moins  se  prêter  systéniatiquement  à  subir  l'injustice,  sans 
que  la  loi  suprême  de  la  conscience  les  y  contraignît.  Et  cependant  ils 
sentent,  ils  doivent  sentir  au  fond  qu'ils  pactisent  avec  le  mal.  Ils  con- 
naissent les  principes  et  consentent  à  vivre  avec  des  maximes  corrom- 
pues. Il  est  vrai  que,  dans  la  justice,  ils  ne  peuvent  faire  leur  salut 
seuls,  pour  employer  la  langue  théologique,  ici  la  plus  sérieuse  et  la 
plus  profonde;  mais,  ce  salut,  il  est  vrai  aussi  qu'ils  ne  le  font  pas. 
Et,  pour  conclure,  le  principe  absolu  de  Kant,  \e  paradoxe,  se  trouve 
être  la  vérité  dans  l'universel  et  dans  le  tout;  mais,  vu  dans  l'impé- 
ralif  d'une  conscience  individuelle,  il  est  erroné  autant  qu'inappli- 
cable, car  la  responsabilité  du  règne  du  mal  et  des  fatalités  établies 
n'incombe  à  l'individu  que  dans  l'humanité  et  par  elle. 

Je  ne  saurais  épuiser  le  sujet  dans  ces  préliminaires:  l'analyse  des 
faits  intellectuels  et  moraux  de  l'humanité,  que  je  vais  entreprendre, 
est  au  moins  utile  pour  la  confirmation  d'une  doctrine  ainsi  antici- 
pée. Mais  j'ai  peut-être  fait  sentir  comment  il  eût  été  possible  aux 
successeurs  de  Kant,  qui  n'ont  pas  été  ses  continuateurs,  de  fonder 
après  lui  une  morale  à  la  fois  rationnelle  et  à  bases  historiques.  Ils 
pouvaient  échapper  à  l'illusion  des  principes  absolus,  et  ne  pas  nier 
la  liberté,  le  devoir,  la  conscience,  la  justice,  dans  ce  que  ces  choses 
ont  de  supérieur  aux  accidents  et  aux  faits  généraux  mêmes.  Ils  pou- 
vaient établir  fortement  la  solidarité  des  hommes,  et  cependant  évi- 
ter le  déterminisme.  Ils  se  seraient  donné  l'intelligence  du  dévelop- 
pement empirique  de  l'espèce,  au  lieu  de  s'imposer  la  tâche  d'écrire 
une  histoire  universelle  fictive.  Leur  théorie  du  mal  n'eût  pas  été  la 
négation  du  mal,  ni  leur  théorie  du  bien  ou  du  progrès  la  négation 
du  bien  par  la  construction  de  la  fatalité. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'ils  ont  fait.  De  même  que,  en  logique,  en  mêla- 
physique,  en  physique  autant  qu'ils  l'ont  pu,  ils  ont  abandonné  le 
no7ninalisme,  jusque-là  triomphant,  la  saine  méthode  analytique,  et 
sont  revenus  au  réalisme  panthéiste  (1),  aux  idées  de  synthèse,  de 
tout,  d'évolution  dans  le  tout  ;  de  même,  en  morale,  ces  philosophes 
se  sont  complus,  en  général,  aux   théories  d'anéantissement  de  la 

(1)  Je  dis  rcaiisme;  il  semblerait  que  Hegel  échappe  au  reproche  de  réaliser 
les  uuiversaux,  eu  ce  qiril  admet  qu'ils  ne  sont  rien  par  eux-mêmes  et  n'existent 
que  dans  les  particuliers  qui  les  manifestent.  Mais  les  particuliers  ne  sont 
rien  non  plus,  selon  lui,  que  dans  l'universel,  qu'ils  manifestent  passagère- 
ment. Aussi,  toutes  choses  rentrent  successivement  par  leurs  synthèses  dans 
ce  rien  d'où  elles  sont  sorties  par  leur  opposition.  La  substance,  être  et  non- 
être  de  Vidée,  absorbe  définitivement  tous  les  phénomènes. 
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personne.  Pour  eux,  l'universel  et  son  développement  ont  compris 
toutes  les  manifeslations  de  forme  individuelle,  à  titre  de  simples 
moments  de  cette  grande  vie,  inconsciente  pour  soi,  transitoirement 
consciente  en  elles.; 

Hegel  a  souvent  laissé  voir  le  fond  de  sa  pensée  dans  ces  saillies 
vigoureuses  dont  il  aime  à  relever  ses  longues  déductions;  et  sa  sin- 
cérité montre  bien  jusqu'où  va  la  vertu  d'un  système  pour  enfanter 
et  pour  innocenter  des  énormités.  Ce  fond  de  la  pensée  de  Hegel  est 
l'évanouissement  de  la  moralité  dans  l'individu,  dans  l'État,  dans  le 
monde.  Dans  l'individu  d'aJ)ord  ,  le  libre  arbitre  apparent  n'étant 
qu'une  nécessité  voilée,  et  la  liberté  réelle  consistant  seulement 
dans  cette  même  nécessité  reconnue  et  embrassée,  la  notion  du  m^oral 
ou  ce  qu'il  en  reste  passe  de  la  personne  ainsi  effacée  à  l'ensemble 
des  manifestations  qui  la  comprennent.  Le  mal,  vu  dans  l'individuel, 
les  vices  et  méftdts  des  individus  sont  des  accidents  sans  intérêt, 
indifférents  (c'est  dit  en  propres  termes),  et  qui  n'arriveraient  à  quel- 
que importance  qu'en  devenant  essentiels,  substantiels,  universels. 
Mais  ceci  ne  se  peut,  car  l'universel  se  justifie  par  lui-même  ou  par 
son  évolution,  comme  on  l'expliquera.  Voilà  donc  le  bien  et  le  mal^ 
la  moralité,  réduits  à  rien  dans  le  cercle  personnel.  Cherchons-les 
dans  l'Etat.  L'État  est  irresponsable  vis-à-vis  de  ses  membres;  il  est 
leur  généralité,  leur  substance  ;  et  la  substance  ne  doit  rien  à  ses  mo- 
des ;  les  individus  peuvent  être  respeclables  les  uns  pour  les  autres, 
mais  ils  ne  sent  point  respectables  pour  leur  tout  :  autre  thèse  énon- 
cée formellement.  Cherchons  le  moral  dans  une  sphère  supérieure. 
Il  y  a  les  rapports  d'État  à  État;  mais  un  État  est  lui-même  sans 
droit  à  l'égard  d'un  État  plus  général.  Ici  et  partout  la  vraie  généra- 
lité se  constate  par  le  fait  d'enveloppement  et  d'absorption,  la  sub- 
stance s'étend  et  s'impose  à  ses  accidents.  Celte  série  ne  s'arrêtera 
pas  que  nous  ne  soyons  parvenus  à  l'èlre  universel,  qui  est  la  sub- 
stance et  la  fin  de  tout,  dont  l'identité  reconnue  avec  l'individuel  est 
le  but  dernier  de  l'individuel,  et  qui  en  soi,  pourtant,  est  identique 
avec  rien. 

La  moralité,  bannie  des  rapports  directement  accessibles  à  la  cons- 
cience, va-t-elle  se  retrouver  dans  la  comparaison  des  momentc  dévo- 
lution du  monde,  et  notamment  de  ceux  de  l'hum^tnilé  que  nous 
avons  ici  en  vue?  La  moralité,  non,  mais  son  suppléant,  c'est-à-dire  la 
loi  de  l'évolution,  chargée  du  rôle  de  justicière  et  le  remplissant  à 
titre  de  nécessité.  Au  fond,  le  Juste  et  le  Bien  sont  le  Nécessaire,  ou 
le  fait,  généralement  parlant  :  l'Injuste  et  le  Mal  sont  l'Impossible 
ou  ce  qui  n'est  pas.  Dans  les  cas  particuliers,  les  jugements  se  fondent 
sur  l'événement  et  le  succès,  Mais  le  philosophe  éprouve  le  besoin 
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de  la  grande  connaissance  justificative,  qui  est  la  loi  de  développe- 
ment, et  il  s'arrange  pour  la  rendre  satisfaisante.  En  logique  et 
métaphysique,  il  profile  de  l'obscurité  des  notions  et  de  l'indétermina- 
tion des  mots,  pour  se  donner  un  tableau  complet  des  modes  d'évolution 
de  Vidée,  qui  est  dans  son  langage  le  nom  général  du  sujet  du  déve- 
loppement universel.  Rien  ne  le  gêne  dans  cette  construction,  d'une 
terminologie  vide  de  contenu.  Quand  il  passe  à  la  nature,  l'expé- 
rience vient  à  la  traverse  de  son  entreprise,  et  sa  doctrine  s'enfante 
mort-née.  Enfin,  pour  l'histoire  et  pour  la  moralité  de  l'histoire,  il 
voudrait  faire  mieux  que  construire  une  série  telle  quelle,  car  cha- 
cun en  désire  une  qui  satisfasse  à  la  notion  du  Bien,  comme  la  cons- 
cience l'entend,  et  non  pas  seulement  comme  la  prétendue  nécessité 
la  déduirait.  Le  procès  de  l'Idée  s'annonçait  déjà  comme  un  progrès 
du  monde  :  il  faudra  que  le  procè.?  historique  soit  un  progrès  de  l'hu- 
manité, et  cela  vériliable,  en  même  temps  que  conforme  à  la  formule. 
Ce  n'est  pas  facile,  mais  on  a  pour  soi  la  passion  du  public  pour  toute 
illusion  humanitaire  qui  lui  remplacera  les  dieux  absents;  on  a  l'ar- 
deur des  disciples,  ravis  de  se  voir  en  possession  d'un  système  absolu, 
définitif,  portant  réponse  à  tout;  on  a,  on  avait  surtout  au  temps  de 
Hegel,  la  grande  ignorance  relative  des  origines  historiques;  d'où  la 
liberté  de  disposer  du  commencement,  pour  la  construction  bien  or- 
donnée du  tout. 

En  dépit  de  ces  avantages^  la  série  historique  de  Hegel  n'a  jamais 
pu  paraître  à  un  esprit  doué  du  sens  critique  autre  chose  qu'un  arran- 
gement d'hypothèses  gratuites  et  d'erreurs  considérables,  dont  plu- 
sieurs sont  maintenant  hors  de  question.  On  sait  les  précédents  de  cette 
théorie  :  ils  n'embrassent  pas  moins  que  l'univers  et  son  origine. 
L'Idée,  en  effet,  se  manifeste  par  deux  thèses  opposées,  conciliées 
dans  une  synthèse,  laquelle  est  à  son  tour  le  sujet  d'une  évolution 
pareille,  et  ce  procès,  ou  plutôt  ce  procédé,  doit  épuiser  la  suite  des 
phénomènes  de  tout  genre,  depuis  l'universel  de  l'Être  et  l'univer- 
sel du  Non-Être,  réunis  dans  l'universel  du  Devenir,  jusqu'à  l'Esprit 
objectif  du  droit  et  de  l'histoire  s'opposant  à  l'Esprit  subjectif  de 
l'anthropologie  et  de  la  psychologie,  et  s'identifiant  avec  lui  dans 
l'Esprit  absolu,  qui  se  sait  être  Dieu.  Dans  les  nombreuses  sous-triades 
dont  cette  dernière  triade  se  compose,  on  voit  figurer  puis^jances, 
facultés,  races,  sexes,  individus,  faits  géographiques  ,  historiques, 
etc.  Attachons-nous  à  quelques  moments  principaux. 

Quand  la  puissance  de  l'idée  Humanité,  issue  de  la  vie  cosmique, 
prépare  sa  planète  en  la  révolutionnant  à  longues  reprises;  quand 
elle  se  détermine  en  trois  races,  car  il  en  faut  trois  qui  forment  trois 
moments  :  le  nègre,  le  mongol  et  le  caucasique  ;  quand  l'individu  en 
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iicnéral  csl  (Jonnô  comme  terme  synlliéti<iiie  d'une  ceilaine  thèse  et 
d'une  certaine  antithèse,  verrons-nous  là  une  explication,  une  origine 
assignée  de  l'espèce  humaine,  ou  le  simple  jeu  d'une  autre  puissance 
plus  connue,  la  spéculation  métaphysique?  Assurément,  le  philoso- 
phe n'est  pas  tenu  de  faire  des  révélalions,  et,  si  Hegel  ne  nous  dit 
rien  de  ce  qu'il  ignore  comme  nous,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
nous  plaindre;  mais  il  n'est  pas  tenu  non  plus  de  prendre  des  noms 
pour  des  choses,  et  une  classification  artificielle  des  mots  pour  une 
histoire  naturelle  des  faits. 

Quand  les  trois  races  admises  dans  le  système,  et  définies  a  priori, 
sont  posées  avec  leurs  qualités  et  aptitudes  comme  autant  de  faits 
primitifs  et  nécessaires,  sans  qu'il  soit  prouvé  que  leurs  propriétés 
religieuses,  morales,  politiques,  sont  des  données  de  la  nature  et  non 
pas  des  données  de  l'habitude,  succédant  aux  actes  et  aux  épreuves 
diverses  de  leur  vie  anté-historique,  accepterons-nous  ce  classement 
pour  un  principe,  ou  dirons-nous  qu'il  se  fonde  sur  une  supposition 
arbitraire?  En  réfléchissant  à  la  nature  morale  de  l'homme  de  toutes 
races,  à  l'origine  et  aux  degrés  de  la  perversion  en  une  conscience 
quelconque,  à  l'enracinement  et  à  la  propagation  du  mal  par  la  soli- 
darité personnelle  et  sociale,  nous  reprocherons  à  la  théorie,  non  seu- 
lement de  s'affirmer  gratuitement,  mais  de  nier  l'existence  d'un  cœur 
humain  normal,  de  prendre  pour  la  Loi  la  violation  de  la  Loi,  parce 
qu'elle  est  ancienne,  et  de  diviniser  en  quelque  sorte  les  vices  invé- 
térés et  les  crimes  organisé-,  élevés  au  rang  de  moments  du  devenir  de 
Dieu.  Et  en  étudiant  l'histoire  de  deux  au  moins  des  trois  races  que  pose 
le  système,  nous  reconnaîtrons  à  chacune  d'e  lies,  selon  ses  subdivisions 
et  les  temps,  toutes  sortes  de  caractères  discordants,  incompati- 
bles avec  le  système.  Des  assejtions  qui  ne  semblaient  dabord  que 
manquer  de  preuves  sont  devenues  devant  la  critique  historique  des 
faussetés  palpables. 

Hegel  commence  par  mettre  l'Afrique  et  l'Amérique  au  ban  de 
l'histoire,  ce  qui  lui  permet  de  substituer  de  vagues  généralités  à 
l'étude  instructive  de  l'humanité  la  plus  abaissée.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  tribus  dégradées  qu'il  exclut  des  données  du  développe- 
ment qu'il  cherche;  ce  sont  aussi  les  tribus  morales  que  nous  savons 
aujourd'hui  avoir  précédé  les  empires  dans  tous  les  différents  grou- 
pes des  races  qu'il  appelle  caucasique  et  mongole.  Il  prend  donc  pour 
son  premier  moment  humanitaire,  et  pour  l'enfance  du  monde, 
cet  Orient  dont  le  fameux  esprit  symbolique  n'a  jamais  créé  de  sym- 
bole plus  violent  que  celui  de  son  nom  chez  nos  historiens  aprioristes. 
Orient  signifie  sommeil^  ignorance,  foi,  obéissance,  despotisme.  Les 
races,  les  religions,  les  civilisations  les  plus  diverses  ne  forment 
qu'une  masse  et  n'ont  qu'une  définition,  sans  souci  de  leur  temps  ni 
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de  leurs  Iransformations.  Sans  doute,  on  admettra  des  variétés  de 
religion,  mais  définies  par  des  termes  obscurs,  ou  sans  précision.  Il  y 
aura  une  religion  de  fétichisme  et  de  magie,  où  le  bouddhisme  se  clas- 
sera avec  une  légèreté  incroyable  ;  les  croyances  si  développées  de  la 
Chine,  du  Thibet  et  du  Japon,  devront  entrer  dans  cette  basse  caté- 
gorie. Il  y  aura  une  religion  de  l'Imagination,  ce  qui  ne  veut  rien 
dire,  et  l'Inde  (rattachée  à  la  race  mongole!)  en  sera  gratifiée.  11  y 
aura  enfin  une  religion  de  la  Lumière,  moins  orientale  que  les 
précédentes,  et  servant  de  transition  à  l'Occident  grec.  Là  viendront 
s'identifier  la  Perse^  l'Assyrie  et  l'Egypte,  sans  qu'on  sache  bien 
quelle  plase  y  occupe  le  monde  sémitique.  Le  tout  réuni  et  mis  ainsi 
en  triade  sera  le  Naturalisme.  Combien  fausse,  combien  ridicule  et 
profondément  vide  est  une  classification  pareille,  nous  le  verrons  aux 
faits,  nous  à  qui  les  faits  ne  sont  pas  indifférents. 

Le  second  moment  (ce  fut  peut-être  le  premier  partout,  mais  il 
n'importe)  est  Isi  Jeunesse  du  monde,  le  moment  du  réveil  et  de  la 
liberté.  La  Grèce  en  est  la  manifestation  essentielle.  Mais  la  liberté 
et  la  spiritualité  y  sont  encore  incomplètes.  Je  le  crois  bien!  cepen- 
dant la  liberté  m'y  paraît  plus  réelle  que  dans  telle  partie  du  dernier 
moment  où  figure  le  moyen  âge!  Si  le  monde  moderne  à  la  fin  doit 
atteindre  la  liberté  vraiment  universelle  des  membres  de  ses  sociétés, 
c'est  une  question  qui  appartient  à  l'avenir,  et  le  développement  his- 
torique acquis  et  accompli  ne  la  résout  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
États  et  les  religions  du  second  moment  de  Hegel  ne  sortent  nulle- 
ment de  ceux  du  premier,  comme  la  théorie  le  voudrait,  ils  des- 
cendent de  la  commune  origine  et  marquent  une  déchéance  moin- 
dre en  des  points  essentiels , expriment  un  effort  énergique  d'ascension 
vers  le  bien,  sur  des  fondements  moraux  mieux  conservés. 

Je  ne  m'arrête  pas  au  dogme  du  Fatum,  attribué  aux  Grecs  par  un 
jugement  banal  et  beaucoup  trop  sommaire,  non  plus  qu'au  culte  de 
la  belle  Individualité,  pour  lequel  on  avoue  qu'ils  n'ont  point  eu  de 
maîtres  et  point  de  rivaux,  mais  auquel  on  rend  une  justice  trop 
désintéressée,  quand  soi-même  on  absorbe  et  les  individus  et  le  Beau 
dans  l'Infini,  par  un  retour  à  l'Orient  et  à  ses  symboles.  Je  ne  me 
demande  pas  si  ce  sont  des  vues  historiques  instructives  et  sérieuses 
que  celles  qui  donnent  à  l'art  trois  moments  :  le  symbolique,  le  clas- 
sique et  le  romantico-chrétien;  ou  trois  moments  à  la  religion  :  le 
Sublime  chez  les  Juifs,  le  Beau  chez  les  Grecs,  le  But  ou  l'Entende- 
ment chez  les  Romains,  chargés  de  frayer  le  passage  à  cette  Religion 
de  l'Absolu  qui,  dépouillée  de  tous  symboles,  se  reposera  absorbée 
dans  la  philosophie  hégélienne.  Je  ne  cherche  pas  pourquoi  le  mo- 
ment de  l'histoire  qui  correspond  à  l'époque  romaine,  le  moment  du 
Retour  de  la  Subjectivité  sur  soi,  de  la  fondation  de  l'Église  chré- 
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tienne  et  de  la  vraie  Liberté,  réalisable  il  est  vrai  par  le  seul  Germa- 
nisme, pourquoi  ce  troisième  moment  n'est  pas,  pour  l'honneur  de 
la  triade,  le  dernier,  lorsqu'il  eût  été  si  aisé  de  se  passer  d'un  autre. 
Il  est  permis  de  croire  pourtant  que  l'Allemagne  n'aurait  pas  obtenu 
d'un  système  élucubré  dans  une  tête  non  allemande  la  faveur  d'un 
quatrième  moment  pour  elle  toute  seule,  surtout  quand  la  Révolulion 
française,  un  phénomène  celto-latin  et  même  quelque  peu  grec  en 
son  plus  ancien  principe,  est  le  dernier  fait  caractéristique  de  la  sé- 
rie des  événements  modernes  (1).  Je  laisse  donc  tout  cet  ari'angement 
artificiel,  et  je  reviens  aux  conclusions  qui  intéressent  la  moralité 
humaine. 

Elles  restent  à  l'état  de  principes  aprioriques,  puisque  la  tentative 
de  les  justifier  par  les  faits  n'est  que  la  torture  donnée  aux  faits,  et 
que,  d'ailleurs,  la  construction  est  en  ruines,  on  en  convient  généra- 
lement. Il  n'est  ainsi  prouvé  ni  que  l'histoire  empirique  est  un  pur 
produit  de  la  Raison,  une  théodicée,  une  manifestalion  de  l Absolu; 
ni  que  la  loi  constamment  et  régulièrement  vérifiée  des  événements 
soit  ce  qu'est  la  loi  morale  et  idéale,  une  marche  vers  la  liberté;  ni 
que  la  lutte  des  passions  et  des  intérêts  pour  le  présent  (ajoutons  et 
pour  le  passé)  contre  le  progrès  se  termine  en  toute  grande  occurrence 
par  une  défaite.  Il  n'est  pas  prouvé  et  il  n'est  pas  vrai  que  la  mission 
du  progrès  soit  confiée  à  la  guerre,  pour  dissoudre  sans  relâche  les 
Etats  particuliers,  jusqu'à  ce  que  vienne  l'État  universel  et  rationnel; 
car  la  guerre  prépare  la  guerre,  la  conquête  sème  la  révolte,  et  les 
monarchies  universelles  sont  toujours  à  recommencer  :  c'est  ce  que 
dit  l'histoire,  celle  qui  existe  et  non  celle  qui  veut  être  construite.  Il 
n'est  pas  prouvé  et  il  est  absurde  de  dire  que  la  monarchie  transforme 
le  despotisme,  Varistocratie  et  la  détnocratie,  en  les  absorbant,  au 
point  de  donner  plus  à  la  liberté  que  ne  font  ces  deux  dernières  for- 
mes de  gouvernement.  C'est  que  la  liberté  vraie  de  Hegel  n'est  pas 
la  liberté,  pas  plus  que  sa  philosophie,  synthèse  prétendue  de  l'art  et 
de  la  religion,  et  fin  dernière  de  l'Humanité  identifiée  avec  Dieu  dans 
la  personne  d'un  philosophe,  n'est  la  connaissance  et  la  science,  dans 
les  conditions  et  limites  et  sous  la  direction  raisonnable  de  l'esprit 
de  l'homme. 

Le  matériel  de  ce  grand  système  a  peu  duré  et  n'a  guère  pénétré 
ailleurs  qu'en  Allemagne;  mais  le  formel,  l'essentiel  s'est  propagé  au 
loin  et  fortement  enraciné.  C'est  lui  qu'on  retrouve  dans  les  aprioris 
qui  ont  donné  et  conservent  encore  une  certaine  puissance  logique  à 

(Ij  Je  me  sers,  pour  ce  résumé,  des  leçons  de  Hegel  sur  la  philosophie  de 
l'histoire,  rédigées  et  publiées  par  Gaas,  sou  disciple.  J'y  joius  les  bonnes 
analyses  de  M.  Ott  et  de  Willm. 
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l'école  sainl-siujonienne,  au.  milieu  du  désarroi  des  anciens  principes. 
Les  autres  sources  où  puisa  cette  école  manquaient  de  métaphysique 
et  de  système.  Ainsi  l'ouvrage  admirable  et  aujourd'hui  si  mal  com- 
pris de  Condorcet,  ses  thèses  prudentes  et  dubitatives  en  dépit  de 
l'utopie  fondamentale,  ses  probabilités  sans  fatalisme,  sa  critique 
franche  du  passé,  dont  il  n'érigeait  pas  les  traits  de  décadence  en  mo- 
ments du  Progrès,  tout  cela  paraissait  trop  scientifique  et  à  la  fois  trop 
révolutionnaire  aux  lecteurs  aflaissés  du  xix^  siècle.  Les  livres  de  de 
Maistre  étaient  goûtés  de  plusieurs,  en  ce  qu'ils  enseignaient  la  force 
organisatrice  d'une  croyance;  mais  celle  qu'ils  invoquaient  pour  cet 
office  semblait  usée,  et  désormais  incapable  de  supprimer  la  liberté, 
qui  venait  de  manquer  de  la  détruire.  L'œuvre  de  ce  brillant  écrivain 
devait  seulement  rester  comme  un  recueil  de  leçons  sur  la  manière  de 
rattacher  fictivement  la  science  et  la  société  au  dogme,  et  d'employer 
le  dogme  à  l'institution  de  l'autorité,  à  l'étouffementde  la  conscience 
et  à  la  domination  sur  les  hommes.  Enfin  on  ne  découvrait  point  une 
philosophie  arrêtée  dans  les  vues  désordonnées  de  Saint-Simon,  dans 
son  matérialisme,  dans  les  plans  historiques  que  sa  fougue  avait  suc- 
cessivement esquissés  pour  offrir  le  sceptre  social  aux  savants,  ou 
aux  industriels,  ou  aux  prêtres  d'un  christianisme  politique  régénéré. 
Mais  les  infiltrations  delà  doctrine  de  Hegel  en  France  suffirent  pour 
introduire  un  complément  de  théorie  désiré  dans  les  idées  ou  aspira- 
tions laissées  au  monde  par  le  xviiF  siècle  finissant,  et  reprises  dans 
un  tout  autre  esprit  par  la  réaction  antilibérale  du  xix°. 

L'idéalisme,  auquel  cette  doctrine  devait  sa  signification  la  plus 
haute,  s'effaça,  comme  peu  conforme  chez  nous  au  génie  du  temps; 
mais  le  panthéisme,  l'identité  d'un  Dieu,  Esprit  et  Matière,  avec 
l'ensemble  des  choses  à  l'état  de  développement,  le  progrès  continu 
et  fatal  de  l'humanité  (sauf  la  détermination  des  moments,  qui  était 
à  reprendre),  la  justification  du  passé,  la  définition  du  mal  par  le 
moindre  bien,  la  réduction  de  la  liberté  au  droit  de  bien  faire  en 
obéissant  à  la  nécessité  ou  à  l'autorité,  la  subordination  forcée  des 
faits  historiques  à  la  Loi,  et  de  chaque  individualité  à  son  milieu,  sont 
autant  de  points  où  l'école  saint-simonienne  reçut  de  Hegel  un  renfort 
ou  des  formules.  La  thèse  de  la  domination  normale  dévolue  aux  ca- 
pacités était  bien,  d'ailleurs,  dans  l'esprit  du  système  et  n'avait 
échappé  au  philosophe  que  parce  que  sa  prétention,  quoique  mal  jus- 
tifiée, de  construire  les  synthèses  par  l'analyse  l'éloignait  des  pures 
utopies.  Mais  la  construction  logique  de  l'autorité  réclame  le  comman- 
dement pour  les  plus  habiles,  au  fond  pour  les  plus  forts,  en  une 
doctrine  ignorante  de  la  dignité  humaine  et  de  la  Loi  morale,  et  qui 
ne  tient  compte  ni  des  droits  de  la  conscience  chez  les  gouvernés,  ni 
des  épreuves  et  des  tentations  dangereuses  chez  les  gouvernants  in- 
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voslis  d'un  pouvoir  iuiJépendanl^  ni  de  l'absence  de  tout  critère 
positif  du  mérite  parmi  les  hommes.  Au  surplus,  ces  oublis  et  ces 
erreurs  ont  leur  naturelle  raison  d'être,  dès  que  la  conscience  est  dés- 
intéressée de  la  morale  par  l'opinion  que  ce  qui  se  fait  n'est  à  aucun 
moment  autre,  au  fond,  que  ce  qui  doit  être. 

Le  goût  des  triades  et  des  arrangements  symétriques  de  mots  a 
aussi  son  origine  dans  Hegel  beaucoup  plus  que  dans  Saint-Simon, 
nonobstant  des  trouvailles  de  celui-ci,  telles  que  la  division  Science, 
Industrie,  Art,  et  sa  tendance  marquée  vers  les  classifications  simples 
en  tout  genre.  Mais  Saint-Simon  n'est  pas  coupable  de  cette  méthode 
désastreuse  des  groupements,  des  rapprochements  et  des  enchaîne- 
ments de  termes  ternaires,  au  moyen  de  laquelle  on  substitue  à  tout 
ce  que  le  vulgaire  appelle  déQnilion  et  preuve  une  combinaison  arti- 
ficielle et  souvent  artificieuse  de  vocables,  déterminés  en  apparence 
les  uns  par  les  autres,  et  pourtant  assez  vagues  pour  se  plier  à  tous 
les  besoins.  Combien  de  chercheurs  improvisés  du  dogme  définitif 
se  sont  crus  les  Orphées  de  la  religion  et  de  la  philosophie  de  l'ave- 
nir, parce  qu'ils  savaient  jouer,  sans  avoir  jamais  rien  appris,  de  cet 
instrument  facile  et  agréable,  et  qu'ils  ne  se  mettaient  pas  en  peine 
des  sons  tout  différents  qu'ils  lui  entendaient  rendre  entre  les  mains 
de  leurs  émules  !  L'inventeur  Hegel  en  avait  tiré  de  plus  savantes 
mélodies,  mais  les  murs  cyclopéens  du  monument  élevé  par  sa  lyre 
étaient  inaccessibles  à  la  fantaisie  française.  Au  contraire,  il  n'est 
rien  de  si  léger  et  de  si  aimable,  rien  de  si  mobile  et  de  si  ouvert  à 
tous  que  l'édification  saint-simonienne.  L'Amour,  l'Intelligence  et 
la  Force,  la  Religion,  la  Science  et  l'Industrie,  d'autres  suites  de  ter- 
mes associés  trois  à  trois  et  commandant  de  nombreuses  séries,  se 
prêtent  à  des  constructions  variées  où  chacun  trouve  un  logement  de 
son  goût. 

Mais  les  idées  vagues  ne  suffisaient  pas  pour  la  satisfaction  de  l'es- 
prit, sur  un  point  où  se  résume  à  vrai  dire  toute  la  philosophie  avec 
toute  la  religion  des  saints-simoniens.  Ils  avaient  à  donner  comme 
Hegel,  et  un  peu  autrement  que  lui,  la  formule  de  l'histoire  et  la  loi  du 
progrès.  Là  se  porta  surtout  leur  effort.  La  série  artificielle  à  laquelle 
travaillèrent  longtemps  les  plus  savants  d'entre  eux  est  celle  qui, 
groupant  les  lois,  les  mœurs  et  les  États,  sous  les  religions  (vue  trop 
simple,  exagérée  et  qui  renverse  l'ordre  naturel  du  rapport  des  idées 
religieuses  aux  idées  morales),  admet  pour  ces  dernières  une  succes- 
sion à' époques  organiques,  où  elles  enfantent  les  sociétés,  les  élèvent 
et  les  régissent,  et  d'époques  critiques,  durant  lesquelles  l'esprit 
émancipé  les  décompose,  les  détruit,  et  en  même  temps  s'emploie  à 
la  préparation  d'un  organisme  nouveau  et  meilleur.  J'ignore  si  ce  sys- 
tème a  conservé  beaucoup  d'adhérents,  mais  la  critique  historique  en 
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a  ruiné  la  baso,  et  il  n'est  plus  permis  de  croire  que  l'humanité  a 
commencé  par  les  civilisations  sacerdotales,  ni  que  la  liberté,  dans 
la  conscience,  et,  dans  l'entendement,  l'analyse  ont  été  partout  des 
produits  de  décomposition.  L'histoire  est  d'accord  avec  la  morale 
pour  nous  enseigner  que  l'organisation  et  l'obéissance,  en  dehors  de 
la  famille  patriarcale,  ne  sont  pas  des  phénomènes  primitifs,  mais 
que  la  liberté  a  créé  les  grands  organismes  sociaux  en  s'abdiquant, 
ainsi  qu'elle  les  a  détruits  en  se  revendiquant,  et  qu'elle  ne  les  a  créés 
ni  nécessairement  ni  toujours,  ni  toujours  détruits  quand  elle  s'est 
exercée  sans  contrainte  extérieure.  La  Grèce  d'un  côté,  la  Chine  de 
l'autre,  sont  ici  des  exemples  suffisants,  et  que  je  développerai  ailleurs. 
Je  n'ajoute  rien  sur  celte  hypothèse  organiciste  qui  place  dans  la  so- 
ciété une  autre  force  et  d'autres  perfections  que  celles  dont  les  actes, 
les  passions  et  la  moralité  des  personnes  sont  les  conditions  antécé- 
dentes :  comme  si  les  progrès  de  la  science,  de  l'art  et  de  la  religion 
même,  et  aussi  les  pertes  et  les  déchéances  ne  remontaient  pas,  après 
tout,  à  rinitiative  individuelle,  et  comme  si  des  résultantes  étaient 
des  causes  et  non  des  effets. 

La  théorie  des  époques  organiques  et  critiques  avait  à  montrer  sa 
fécondité  en  tirant  du  passé  la  prophétie,  puis  la  construction  de  l'ave- 
nir. A  cet  effet,  on  considéra  simplement  la  série  de  deux  époques  : 
polythéisme  gréco-romain  et  christianisme,  chacune  suivie  de  son  ère 
critique  ;  c'était  la  seule  série  connue,  et  la  doctrine,  pour  se  fonder, 
n'avait  exigé  rien  de  plus  que  la  donnée  de  deux  religions  successives 
et  successivement,  critiquées.  On  demanda  donc,  à  la  comparaison  de 
ces  deux  religions,  la  révélation  d'une  loi  propre  à  manifester  le  dogme 
futur,  que  déjà  l'on  possédait,  cela  va  sans  dire.  On  crut  remarquer 
dans  le  Dogme  'polythéiste  un  principe  souverain  de  sanctification  de 
la  Matière,  et  on  n'eut  point  de  peine  à  trouver  la  sanctification  de 
VEsprit  dans  le  Dogme  monothéiste.  Grâce  à  la  généralisation  de 
certains  faits  et  à  l'élimination  de  certains  autres,  on  démontra  que 
tout,  dans  les  sociétés  de  l'antiquité  mises  en  bloc,  avait  procédé  du 
prétendu  dogme  païen,  et  tout  du  dogme  chrétien  dans  les  sociétés 
chrétiennes.  Comme  d'ailleurs  on  se  persuadait  que  les  idées  et  les 
institutions  de  liberté  et  d'égalité,  tant  chez  les  anciens  que  chez  les 
modernes,  sont  subversives  en  soi  et  bonnes  seulement  pour  ébranler 
chaque  vérité  qui  a  fait  son  temps,  il  ne  restait  plus  qu'à  chercher 
en  quoi  les  vieux  dogmes,  à  la  fois  fautifs  et  relativement  excellents, 
avaient  dû  finir,  et  devaient  revivre  en  se  transformant.  On  les  absorba 
au  sein  d'un  troisième,  appelé  à  sanctifier  à  la  fois  VEsprit  et  la 
Matière  et  à  engendrer  un  culte  qui  donnât  satisfaction  égale  à  la 
Pensée  et  à  la  Chair;  un  gouvernement  qui,  réunissant  la  Force  à 
Vlntelligence  dans  V Amour,  possédât  tout  pouvoir  sur  les  corps 
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comme  sur  les  âmes.  Alors  s'ouvrit  la  carrière  à  quiconque  voulut 
formuler  une  institution  de  l'avenir  en  matérialisant,  pour  la  com- 
pléter, chaque  institution  du  moyen  âge.  On  vit,  dans  cette  espèce 
de  logique,  un  raisonneur  audacieux  insinuer  que  la  chevalerie  et  la 
confession  auriculaire  attendaient,  pour  triompher  de  la  critique,  l'in- 
troduction de  l'élément  charnel  qui  leur  avait  manqué.  Mais  la  logique 
n'est  pas  tout,  il  faut  encore  du  courage,  et  on  en  eut  :  le  Prêtre  des 
temps  nouveaux  s'offrit  à  l'adoration  de  l'humanité,  réservant  seule- 
ment une  place  près  de  lui  à  la  Prêtresse  encore  à  venir  qui  serait 
tentée  de  compléter  en  lui  la  loi  vivante  (1). 

Auprès  de  cet  idéal  de  théocratie,  la  doctrine  catholique  pouvait 
passer  pour  démocratique.  D'autres  disciples  de  Saint-Simon  y  trouvè- 
rent un  abri,  lorsque,  plus  fidèles  à  la  pensée  du  Nouveau  christia- 
nisme de  leur  maître,  et  conservant  la  tradition  religieuse  pour  la 
développer  en  une  religion  politique  appelée  à  faire  suite  au  dogme 
du  salut  individuel,  ils  voulurent  organiser,  eux  aussi,  et  n'aperçu- 
rent finalement  aucun  autre  plan  possible  que  celui  où  la  Compagnie 
de  Jésus  et  la  Société  des  Jacobins  seraient  venues  se  donner  la  main. 
En  général,  les  écoles  qui  ont  obéi  à  la  fascination  des  idées  d'organi- 
sation, de  hiérarchie,  de  synthèse  universelle  et  de  dogme  social,  en 
ont  subi  une  autre  à  la  longue,  et  c'est  celle  de  ce  dogme  et  de  cette 
synthèse  dont  la  savante  élaboration,  prolongée  pendant  tant  de  siècles, 

(1)  Je  juge  les  doctrines,  non  les  intentions  on  les  services.  Sans  cela  j'aurais 
évité  de  rappeler  les  erreurs  les  plus  énormes.  Celles  (^e  Prosper  Enfantin, 
presque  tous  ses  coreligionnaires,  les  uns  plus  tôt,  les  autres  plus  tard,  les  ont 
désavouées.  Mais  il  est  utile  de  moutrer  comment  le  mysticisme  saint-simonien, 
partant  des  mêmes  principes,  arrive  aux  mêmes  fins  que  la  métaphysique 
hégélienne  :  je  veux  dire  à  l'abaissement  certaiu  de  l'humanité  par  sa  divinisa- 
tion prétendue,  qui  s'obtient,  ici  dans  la  personne  du  prêtre,  et  là  dans  celle 
du  philosophe.  Les  intentions,  j'y  reviens,  ont  été  bounes  toujours  et  le 
dévouement  même  n'a  pas  manqué.  L'école  est  née  d'un  ardent  désir  de  mettre 
fin  au  désordre  social.  Mais  elle  n'a  pu  qu'ajouter  à  l'anarchie  des  idées.  Elle 
a  découragé  beaucoup  d'hommes  de  la  recherche  personnelle  et  patiente  du 
vrai,  ainsi  que  de  la  revendication  de  la  liberté.  Elle  a  rendu  responsable  du 
mal  social  cette  liberté  dont  l'absence  le  rend  toujours  pire  et  plus  caché. 
Elle  a  semé  sans  le  vouloir  de  dangereuses  idées  de  communisme  brutal;  et 
surtout  elle  a,  par  son  fatalisme,  aQ'aibli  les  notions  déjà  trop  légères  de  la 
conscience  et  du  mal  moral,  des  seuls  et  éternels  moyens  de  le  vaincre.  Que 
maintenant  le  saint-simonisme  ait  le  mérite  d'avoir  voulu  diriger  l'action 
sociale  vers  Vamélioration  physique,  intellectuelle  et  morale  de  la  classe  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre,  c'est  incontestable;  qu'on  le  vante  d'avoir 
énergiquemeut  stimulé  pour  cela  le  sentiment  public,  il  faut  lui  accorder  cet 
honneur.  La  difficulté  commence  à  l'app'icatiou  et  eu  théorie  même,  sitôt  qu'on 
cherche  par  quelles  forces  et  par  quels  moyens  le  but  doit  se  poursuivre.  Le 
saint-simonisme  a  voulu  résoudre  le  problème  en  supprimant  la  liberté,  qu'il 
faut  avant  tout  respecter  et  dont  il  faut  se  servir. 


l'école  satnt-simomenne  119 

est,  par  sa  logique  et  sa  profondeur,  en  si  parfait  contraste  avec  les  élu- 
cubrations  pénibles  et  flottantes  des  théologiens  de  fantaisie.  Nous 
voyons  journellement  de  ces  chercheurs,  après  s'être  tourmentés  long- 
temps dans  une  voie  sans  autre  issue,  faire  amende  honorable  à  la  re- 
ligion qu'ils  se  flattaient  de  remplacer  en  l'imitant,  et  même  se  courber 
sous  sa  hiérarchie  et  sa  discipline;  et  nous  en  voyons  de  plus  orgueil- 
leux se  mettre  vaillamment  à  découvrir  des  dogmes,  tels  que  l'Incarna- 
tion ou  l'Eucharistie, et  croire  nous  les  révéler  parce  qu'ils  arrivent  eux- 
mêmes  à  les  comprendre.  Heureux  encore  si  les  hérésies,  les  vieilles 
nouveautés  nécessairement  mêlées  à  leurs  compositions,  n'ouvraient 
aucun  de  ces  précipices  de  doctrine  que  l'orthodoxie  évite  ou  dissimule 
mieux!  Mais  la  métempsychose,  les  préexistences,  la  participation  des 
êtres  à  une  substance  commune,  le  sacrifice  des  individus  et  l'évolu- 
tion universelle  sont  de  terribles  sujets  où  la  monstruosité  se  ren- 
contre aisément  dans  la  recherche  de  la  profondeur. 

Et  que  peut  devenir  la  théorie  du  progrès,  lorsqu'on  espère  trouver 
la  vérité  philosophique  et  religieuse  chez  les  Druides,  ou  dans  les 
rêveries  d'Origène,  un  docteur  que  l'Occident,  tant  impie  que  dévot, 
a  condamné  quinze  cents  ans  durant?  ou  lorsqu'on  la  cherche  dans 
les  doctrines  confondues  de  tous  les  anciens  révélateurs  et  poètes  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  et  que,  pour  cela,  rompant  avec  toute  cri- 
tique, avec  toute  méthode,  subordonnant  à  des  imaginations  per- 
sonnelles tout  ce  qui  est  acquis  au  travail  prolongé  et  associé  de  la 
raison,  on  refait  à  sa  fantaisie  l'histoire  et  les  doctrines?  ou  lors- 
qu'on a  pris  enfin  le  parti  de  franchir  l'intervalle  entier  du  saint- 
simonisme  au  catholicisme,  et  contracté  l'obligation  de  renfermer 
l'entier  développement  de  l'humanité,  avant  et  après  le  Christ,  dans  les 
limites  de  la  révélation  chrétienne?  Paimi  tous  les  disciples  de  Saint- 
Simon,  ceux  qui  se  résignèrent  le  mieux  à  ce  point  de  vue,  les  soi- 
disant  Disciples  de  la  Science  nouvelle,  avaient  commencé  par  distri- 
buer le  cours  de  l'histoire  entre  trois  révélations  progressives,  séparées. 
par  des  ères  de  dissolution.  Deux  des  trois  étaient  entièrement  ima- 
ginaires, ce  qui  facilitait  les  formules  et  permettait  de  tout  rattacher 
à  la  préparation  de  la  théocratie  catholique.  Au  fond,  et  négligeant 
le  lourd  fatras  d'une  construction  ridicule,  la  théorie  se  proposait 
seulement  la  justification  de  toutes  les  théocraties  et  la  détermination 
a  priori  du  mouvement  historique,  en  tant  qu'employé  à  préparer, 
annoncer  ou  établir,  la  morale  du  sacrifice,  et  à  lui  fournir  des 
moyens  de  règne.  Ces  moyens  étaient  ceux  de  la  raison  d'État  et  de  la 
souveraineté  du  but,  et  tels  que  les  entendaient  et  les  appliquaient 
Catherine  de  Médicis  ou  Robespierre,  agents  méconnus  du  christia- 
nisme. Au  demeurant,  cette  fraction  de  l'école  tendit  à  se  confiner 
plus  étroitement  dans  le  dogme  et  la  discipline  catholiqiies.  Le  sen- 
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timent  profond  qu'elle  avait  de  l'existence  et  des  racines  du  mal  dans 
l'humanité,  sentiment  qui  la  distinguait  des  branches  rivales  du 
saint-simonisme  (et  dont  il  faudrait  lui  tenir  compte,  si  elle  n'y  avait 
joint  la  sanctification  de  ce  mal  même,  quand  il  est  employé  à  de 
honnes  fins),  lui  fit  accepter  le  dogme  du  péché  originel.  Sa  gros- 
sière ignorance  de  la  loi  morale  rationnelle  et  de  la  liberlé  la  réduisit 
à  ne  comprendre  le  péché,  la  cause  et  les  remèdes  du  péché,  que 
sous  la  forme  mystique,  avec  les  définitions  scolastiques. 

Pendant  que  ces  écoles  faisaient  de  si  déplorables  essais  de  philo- 
sophie de  l'histoire,  la  grande  majorité  des  esprits  qui  les  suivaient 
de  loin  se  contentaient,  pour  toute  doctrine  du  progrès,  d'une  affir- 
mation sentimentale,  jointe  au  préjugé  du  fatalisme  et  de  la  justifi- 
cation relative  du  passé.  Ils  acceptaient  bien  un  certain  nombre  de 
signes  auxquels  on  pouvait  connaître,  d'après  eux,  que  l'humanité 
avait  constamment  progressé  :  ainsi,  la  décadence  de  l'exploitai  ion 
de  Vhomme  par  l'homme,  et  celle  des  institutions  militaires;  ainsi 
l'amélioration  du  sort  de  la  femme.  Je  ne  parle  pas  du  progrès 
propre  aux  travaux  scientifiques  et  à  leurs  applications,  car  nul  ne 
conteste  celui-là,  quoique  peu  de  nations  en  aient  été  les  initiatrices, 
et  que  peu  aient  su  l'imiter  et  le  continuer,  et  malgré  cette  éclipse 
réelle  et  prolongée  de  la  raison  et  de  la  liberté,  pendant  le  moyen 
âge,  qui  aurait  pu  devenir  définitive  si  tout  l'occident  de  l'Europe 
avait  subi  la  loi  de  l'Espagne,  au  xvf  siècle,  ou  peut-être  celle  du 
Grand  Roi,  au  xv[I^  Mais  la  loi  morale  et  politique  de  développement, 
à  laquelle  on  se  réduit  par  ces  formules,  oflre  une  grande  lacune  : 
elle  n'embrasse  rien  des  religions  et  des  philosophies.  De  plus^  la 
série  historique  sujette  à  cette  loi  manque  de  premier  terme,  à  moins 
d'hypothèses  gratuites  sur  les  origines;  et  les  autres  termes  qu'on  lui 
donne  ne  sont  obtenus  qu'en  négligeant,  à  chaque  moment ,  des  peuples 
entiers,  et  aujourd'hui  même  les  neuf  dixièmes  de  l'humanité.  D'ail- 
leurs, dans  ces  étroites  bornes,  après  tous  les  sacrifices  faits  à  la 
construction  de  la  série,  la  bonne  foi  peut  se  demander  si  l'exploi- 
tation de  l'homme  par  l'homme,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  n'est  pas 
un  fait  plus  essentiel  à  nos  grandes  agglomérations,  et  mieux  établi, 
qu'il  ne  le  fut  dans  telles  sociétés  élémentaires  de  l'antiquité  ;  s'il  est 
bien  vrai  que  l'esprit  et  les  institutions  militaires  soient  affaiblies  dans 
un  siècle  qui  a  vu  les  guerres  de  Bonaparte,  ou  chez  une  nation  qui 
consacre  à  l'armée  le  tiers  de  ses  revenus  et  une  grande  partie  de 
sa  jeunesse  valide,  tant  volontaire  qu'enlevée  par  une  conscription 
forcée  mais  populaire  (1);  si,  enfin,  l'affaiblissement  supposé  dans 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites  (1864),  ce  sont  les  nations  entières 
qui  sont  sous  les  armes,  et  c'est  presque  la  moitié  de  leurs  revenus  publics 
depuis  un  quart  de  siècle,  qui  a  clé  employée  aux  travaux  de  la  guerre. 
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l'opinion  publique  devrait  passer  pour  un  bien,  purement  et  simple- 
ment, sans  autre  examen.  En  matière  de  moralité  et  de  mœurs,  il 
existe  entre  les  faits  et  Tidéal  un  contraste  plus  criant  dans  le  monde 
appelé  chrétien  que  dans  les  cités  antiques,  ce  qui  est  instructif  de  plus 
d'une  manière.  Après  tout  cela,  les  biens  inconnus  de  l'antiquité, 
dont  nous  penserions  être  en  possession  de  nos  jours,  il  resterait  à 
savoir  si  la  conquête  en  est  stable  nécessairement,  ou  s'il  n'est  pas 
possible  que  le  travail  incessant  de  l'idée  rétrograde  et  l'usage  que 
nous  ferons  de  notre  liberté  nous  mènent  à  les  perdre.  Assurément, 
un  régime  théocratique  les  détruirait,  quel  qu'il  fùt^  et  par  quelques 
apparentes  innovations  que  prétendissent  l'amender  nos  écoles  de 
l'organisation  sociale. 

On  voit  que  même  celte  définition  du  progrès  historique,  qui  de 
prime  abord  ne  semblait  pas  dénuée  de  vraisemblance,  souffre  d'assez 
grandes  difficultés.  Qu'est-ce  donc,  quand  on  pousse  l'ambition  jus- 
qu'à coordonner  la  masse  des  faits  de  tous  les  genres,  en  tous  temps 
et  en  tous  lieux,  dans  des  séries  régulières  et  systématiques!  On  a 
beau  vanter  l'observation,  au  fond  on  la  méprise,  elle  n'est  que  l'es- 
clave torturé  de  la  théorie.  Dès  qu'on  se  pose  une  autre  question 
que  celle,  assez  difficile  déjà,  de  savoir  où,  quand,  comment  et  sur 
quels  sujets  les  différents  peuples  ont  avancé  ou  reculé  dans  le  bien 
et  le  vrai,  et  transmis  leurs  acquêts  ou  pertes  aux  générations  posté- 
rieures ;  dès  que  l'on  croit  connaître  une  loi  scientifique,  c'est-à-dire 
fataliste  de  l'histoire,  et,  par  conséquent,  une  fin  des  sociétés  humai- 
nes (c'est  même  par  la  fin  que  commencent  ordinairement  ces  sortes 
de  connaissances),  on  est  dans  la  situation  d'un  révélateur  religieux 
qui,  ne  se  flattant  plus  suffisamment  d'annoncer  d'inspiration  la 
vérité  et  l'avenir,  exposerait  à  ses  auditeurs  la  nécessité  où  ils  se 
trouvent,  eux  et  lui,  de  croire  et  d'exécuter  ce  qui,  par  la  vertu  des 
précédents,  indubitablement  sera.  L'imagination  philosophique  et 
religieuse  cherche  dans  l'observation  externe  les  éléments  d'une  con- 
fiance qu'elle  n'a  plus  en  elle-même;  l'histoire  devient  pour  elle  un 
dieu  inspirateur  ;  mais  l'illusion,  pour  changer  d'objet,  ne  change  pas 
dénature,  car  le  nouveau  dieu  n'est  pas  plus  objectif  que  ne  l'étaient 
les  anciens  aux  yeux  de  ceux  à  qui  manquait  la  foi,  et  il  n'inspire 
que  ce  qu'on  veut  croire. 

D'après  cela,  le  vrai  but  qu'on  se  propose,  et  pour  lequel  l'histoire 
n'est  qu'une  autorité  invoquée  pour  ainsi  dire  ex  machina.,  c'est  d'or- 
ganiser  une  société  et  une  religion  conformes  à  l'idéal  qu'on  s'est 
fait.  Et  de  même  que  le  passé  est  enchaîné  et  mutilé  par  un  système 
de  théorie,  de  même  il  faudra  que  l'avenir  subisse  de  gré  ou  de  force 
un  système  de  pratique.  La  religion  dite  positiviste  a  manifesté  fidè- 
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lement  celle  loi,  commune  à  toutes  les  doctrines  analogues.  Ce  ne 
semblait  à  l'origine  qu'une  théorie  r-elativement  modeste,  obtenue 
par  le  dépouillement  que  Auguste  Comte  avait  fait  des  vues  confuses 
de  Saint-Simon,  son  maître.  Ce  dernier  trouvait  même  à  y  reprendre 
l'absence  d'une  partie  sentimentale  et  religieuse,  et  la  subordination 
des  généralités  à  la  méthode  d'observation  et  d'analyse  (1).  Mais  le 
germe  de  la  théocratie  y  était  déposé,  comme  il  l'est  dans  toute  doc- 
trine étroite  et  fataliste  de  l'histoire  et  de  ses  fins.  Ce  germe  s'est 
développé.  Et  quand  je  dis  théocratie,  je  n'ignore  pas  que  Comte  a 
insisté  fortement,  et  par  des  raisons  excellentes  et  bien  déduites,  sur 
la  nécessité  de  séparer  les  pouvoirs  spirituel  et  temporel.  Mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'il  a  admis  un  pouvoir  spirituel,  prépondérant 
de  sa  nature.  En  assurant  que  ce  pouvoir  n'userait  jamais  de  con- 
trainte, il  n'a  pu  sans  doute  nous  offrir  ni  des  principes  plus  enchan- 
teurs, ni  de  plus  solides  garanties  que  ne  l'entendit  jadis  une  reli- 
gion d'esprit  et  de  charité,  d'où  l'Inquisition  est  née  ;  et  en  croyant 
que  la  soumission  volontaire  des  esprits  à  la  vérité  définitivement 
acquise  rendrait  superflu  tout  emploi  de  la  violence,  il  a  seulement 
montré  dans  quelle  illusion  il  s'entretenait  touchant  la  certitude, 
la  science,  la  foi,  l'autorité  morale,  la  conviction  individuelle  et  les 
prétendus  aboutissants  de  Fhistoire.  Ce  qu'il  faudrait  considérer,  c'est 
ce  qu'il  a  accordé  de  droits  à  la  personne.  Or  il  n'a  reconnu  de  droits 
en  tout,  que  le  droit  de  chacun  de  faire  son  devoir.  L'homme  lui- 
même,  indépendamment  de  la  société  à  laquelle  il  doit  tout,  ne  lui 
a  paru  qu'une  abstraction.  Toute  son  organisation  sociale  consiste  en 
un  système  de  patronage  exercé  par  des  supérieurs  temporels  sur  des 
travailleurs  à  leurs  ordres,  et  sous  la  pression  morale  d'un  sacerdoce 
de  savants  et  de  professeurs.  A  cet  effet,  la  science,  toutes  les  scien- 
ces, en  ce  qu'elles  ont  d'utile,  sont  supposées  conduites  au  degré  de 
certitude  des  mathématiques  appliquées,  et  l'esprit  humain  est  débar- 
rassé à  jamais  de  tout  ce  qu'il  pourrait  être  tenté  de  penser  et  de 
croire  en  dehors  de  l'observation  doctrinée,  disons  mieux,,  de  la  doc- 
trine appuyée  fictivement  sur  l'observation. 

Cet  état  de  choses  constituera  l'ère  positiviste,  ou  le  troisième  et 
dernier  terme  de  la  série  historique.  Le  premier  terme  fut  l'état  théo- 
logique, le  second  l'état  métaphysique.  Examinons  jusqu'à  quel  point 
ils  existèrent  distinctement  et  peuvent  servir  à  préjuger  la  venue 
de  l'autre.  La  théologie,  dans  l'acceptation  la  plus  large,  se  trouve 
partout  où  sont  l'hypothèse  et  la  croyance  d'un  ou  de  plusieurs  êtres 
dépassant  l'homme  en  étendue  et  en  puissance,  et  desquels  dépen- 

(1)  Catéchisme  des  industriels,  3"  catiier  :  Système  de  politique  positive, 
par  Auguste  Comte,  élève  de  Henri  Saiut-Simou,  1824  :  note  préliminaire  de 
Saint-Simon. 
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dent  plus  ou  moins  ses  destinées.  En  ce  sens,  la  théologie  est  univer- 
selle, naturelle,  et  ne  semble  ni  particulière  à  une  époque  ni  prête  à 
disparaître  Le  panthéisme  en  est  une  forme,  l'humanisme  aussi;  et 
Comte  ne  l'a  pas  évitée,  lui  dont  la  religion,  premièrement  sans 
Dieu,  conclut  cependant  à  l'adoration  du  Grand-Être  Humanité  et 
de  quelques  autres,  comme  la  Terre,  l'Espace,  et,  secondairement, 
le  Soleil,  etc.  Si  ce  n'étaient  pas  là  de  véritables  êtres  et  de  vérita- 
bles dieux  (mais  Comte  leur  prêle  le  sentiment  et  l'activité,  sinon 
rintellig-ence),  ce  seraient  pour  le  moins  des  concepts,  et  d'autant  plus 
réels  qu'il  refuse  l'existence  propre  et  permanente  aux  individus  qui 
pensent.  Ainsi  l'ère  théologique  ou  l'ère  métaphysique,  ici  l'on  peut 
choisir,  se  continuent  par  V incovporation  du  fétichisme  à  la  positi- 
vité,  et  la  prétendue  série  du  développement  humain  en  trois  termes 
demeure  sans  application  ni  valeur  pour  son  inventeur. 

Dans  une  acception  plus  étroite  de  la  théologie,  les  dieux  ont  les 
attributs  complets  de  la  personne,  et  leur  volonté  explique  tout  ou 
partie  de  l'origine  et  de  la  conduite  des  choses  et  des  événements.  Il 
est  incontestable,  mais  il  n'est  point  nouveau  d'observer  que  les 
hommes  ont  donné  d'autant  plus  de  place  aux  volontés  divines  que 
l'expérience  et  l'étude  leur  avaient  enseigné  moins  des  lois  invariables 
de  la  nature.  Encore  faut-il  bien  reconnaître  que  la  théologie  a  des 
spéculations  qui  lui  permettent  d'étendre  considérablement,  ou  même 
absolument,  l'idée  de  Dieu  et  de  la  liberté  divine,  tout  en  assurant  la 
constance  des  phénomènes  naturels  et  renonçant  à  faire  intervenir 
un  Dieu  directement  à  chaque  accident.  Ces  spéculations  appartien- 
nent même  à  de  grandes  époques  de  civihsation  et  de  science,  chez 
les  modernes  comme  chez  les  anciens;  elles  se  perpétuent,  et  elles 
prouvent  que  l'esprit  théologique  se  transforme  et  se  développe,  plu- 
tôt quil  ne  décroît  dans  la  suite  de  l'histoire.  La  question  élevée  contre 
la  théologie  est  donc  philosophique,  critique,  et  non  point  historique. 
Il  faudrait  démontrer  qu'il  ne  peut  exister  d'êtres  supérieurs  à 
l'homme  et  capables  d'exercer  une  influence  sur  ses  déterminations, 
dans  les  limites  encore  très  larges  où  ne  pénètre  pas  l'expérience  : 
démontrer  que  nul  fait  de  volonté  n'a  pris  part  à  l'établissement  des 
choses  avant  l'homme;  démontrer  que  l'homme  lui-même  n'est  pas 
appelé  à  une  vie  permanente,  c'est-à-dire  divine.  Or  cette  preuve  n'est 
point  faite,  que  je  sache.  Jusque-là  la  théologie  conservera  le  droit 
d'imposer  son  existence  à  l'histoire,  en  dépit  de  tous  les  systèmes  : 
je  dis  à  l'histoire  de  l'esprit  qui  spécule  et  croit;  je  ne  dis  pas  à  la 
science,  dont  le  domaine  est  plus  étroit. 

Venons  à  l'ère  métaphysique.  Elle  a  une  place  historiquement  in- 
déterminée, aussi  bien  que  la  précédente.  Il  n'est  pas  vrai  qu'on 
puisse  assigner  un  passage  quelconque  de  l'esprit  théologique,  pro- 
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nant  la  volonté  pour  cause  des  phénomènes,  à  l'esprit  métaphysique, 
donnant  réalité  aux  idées  abstraites  et  générales.  Nous  verrons  que 
ce  dernier  esprit,  excessivement  développé  chez  les  races  aryennes, 
explique  en  grande  partie  leurs  plus  anciennes  mythologieset  se  trouve 
à  leur  berceau.  Mais  peut-être  la  métaphysique  a-t-elle  commencé 
à  remplacer  la  théologie,  lorsque  les  penseurs  ont  renoncé  à  personni- 
fier les  concepts  physiques  et  moraux,  à  l'aide  desquels  ils  construi- 
saient le  monde?  Nullement;  car  alors  l'école  platonicienne  n'aurait 
pas  travaillé  à  l'édification  d'un  Verbe  créateur,  chargé  de  rendre 
la  personnalité  aux  Idées,  pendant  que  l'aristotélisme  suivait  une 
marche  inverse  et  subordonnait  l'universel  à  l'individuel;  et  les 
deux  doctrines  ne  nous  seraient  pas  parvenues  toujours  vivantes, 
après  avoir  rempli  le  moyen  âge  de  leurs  luttes.  La  métaphysique 
n'a  donc  pas  caractérisé  une  ère  opposable  à  celle  de  la  théologie  : 
l'histoire  entière  des  religions  et  des  philosophies  est  inscrite  en  faux 
contre  cette  distinction  apriorique.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est 
que  des  philosophes  et  des  physiciens  qui  entifiaient  des  univer- 
saux  pour  l'explication  des  phénomènes,  et  qui  n'osaient  pourtant 
T^diSXes,  personnifier,  se  mettaient  dans  l'embarras,  et  que  le  philosophe 
oscillait  entre  le  réalisme  idéaliste  et  le  réalisme  matérialiste;  mais 
cette  situation  de  l'esprit,  dont  les  exemples  abondent  encore  autour 
de  nous,  ne  suffit  pas  pour  constituer  une  époque,  lorsque  la  théologie, 
toujours  subsistante,  et  la  méthode  npminaliste  ou  phénoméniste, 
qui  n'exclut  point  la  théologie,  ouvrent  des  issues  à  ceux  qui  veulent 
s'affranchir  des  entités.  Il  est  curieux  que  Comte,  arrivé  à  la  fin  de 
sa  carrière  et  s'enivrant  de  l'Idée  qu'avait  méconnue  sa  jeunesse,  ait 
démenti  lui-mèine  la  série  des  trois  états  en  intronisant  religieuse- 
ment l'universel  Humanité,  accompagné  de  quelques  autres  univer- 
saux,  et  revenant  ainsi  à  l'état  métaphysique  et  même  théologique. 

Une  dernière  question  est  celle  de  savoir  si  le  passage  de  la  méta- 
physique à  la  positivité  est  plus  réel  que  le  passage  de  la  théologie  à 
la  métaphysique.  Ici  je  remarquerai  que  le  sens  du  mot  -positif,  tel 
que  je  l'emploie,  ne  doit  pas  être  pris  en  négation  de  tout  possible  et 
de  tout  croyable,  vastes  domaines  situés  entre  le  démontré  et  l'ab- 
surde; et,  de  plus,  qu'une  ère  de  la  positivité,  pour  être  désirable, 
probable,  commencée,  dans  la  sphère  qui  convient,  n'est  pas  imposée 
nécessairement  à  l'esprit  humain,  toujours  libre  de  s'égarer.  Mais, 
après  ces  réserves,  je  conviendrai  que  la  marche  de  l'esprit  dans  les 
différentes  sciences  a  été  conforme  à  l'observation  de  Comte.  Est-ce 
donc  là  une  découverte?  N'est-ce  pas  plutôt  le  simple  énoncé  de  la 
méthode  même  des  sciences  mathématiques  et  des  sciences  expérimen- 
tales, aperçue  dans  l'antiquité,  perfectionnée  aux  xvie  et  xviie  siècles 
et  de  mieux  en  mieux  formulée  de  nos  jours?  La  formule  de  Comte 
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n'est  pas  bonne;  car  il  introduit  la  négation  arbitraire,  sous  prétexlc 
de  positivité.  Et  sa  série  historique  disparaît  en  se  réduisant  efTecti- 
vement  à  deux  termes,  qui  ne  sont  pas  même  élucidés  pour  lui,  et 
dont  il  en  fausse  l'opposition. 

Il  n'a  pas  été  plus  heureux  en  philosophie  de  l'histoire,  quand  il  a 
tenté  de  construire  une  série  des  religions.  Le  fétichisme  étant  pris 
pour  premier  terme  avec  l'anthropophagie,  il  y  avait  à  prouver  que 
toutes  les  races  humaines  ont  commencé  si  bas.  La  question  géné- 
rale est  ici  philosophique  et  morale,   faute  de  documents;   mais  où 
Comte  l'a-t-il  sérieusement  traitée?  A  l'égard  de  certaines  races,  elle 
est  devenue  matière  d'induction  historique,   et  ce  n'a  pas  été,  tant 
s'en  faut,  pour   conclure    à  l'universalité  primitive  du  fétichisme. 
Comte  a  ignoré  cela,  et  son  préjugé  lui  a  servi  hardiment  de  principe. 
Ensuite,  il  a  posé  la  théocratie,  sans  hésiter,   comme  l'initiatrice  de 
toute  civilisation  :  autre  préjugé,  longtemps  banal,  aujourd'hui  dis- 
crédité. Après  le  fétichisme,  il  a  fait  venir  le  polythéisme.  Ce  nouvel 
apriori  aurait  exigé  qu'il  démontrât  que  nulle  famille  humaine^  en 
fait,  n'est  entrée    dans  la  théologie  par  le  monothéisme,  mais  les 
études  qu'il  eût  dû  entreprendre  dans  ce  dessein,  et  qui  auraient  pu  le 
rendre  moins  affirmatif,  lui  étaient  étrangères.  Une  vérité  à  sa  portée, 
ce  semble,  lui  a  échappé  :  je  veux  parler  de  la  loi  visible  de  balance- 
ment et  de  succession  mutuelle  du  monothéisme  et  du  polythéisme. 
Si  le  monothéisme  nait  et  se  développe  dans  le  polythéisme,   même 
très   anciennement,    bien   avant   les   philosophes,    sous   l'induence 
de  l'esprit  d'unité,  de  concentration  et  de  gouvernement;  si  le  pan- 
théisme s'y  implante  aussi,  dont  Comte  ne  voit  pas  l'importance,  car 
il  ne  le  classe  point  ;  en  échange,  le  même  monothéisme,  soit  primi- 
tif, s'il  l'a  été,  chez  certains  Sémites  par  exemple,  soit  de  seconde  for- 
mation, pour  ainsi  dire,  comme  dans  les  sectes  philosophiques  et 
religieuses  de  la  Grèce,  est  un  sol  de  doctrine  où  naissent  et  se  déve- 
loppent tôt  ou  tard  le  panthéisme  et  le  polythéisme  :  celui-là  pour 
expliquer  le  rapport  des  phénomènes  et  des  individus  à  la  puissance 
unique,  celui-ci  pour  faire  droit  aux  principes  de  variété  et  de  person- 
nalité dans  l'univers.  Les  doctrines  lentement  élaborées  du  Verbe  et 
du  Médiateur,  celle  des  Anges,  des  Héros  ou  Esprits  intermédiaires 
et  des  Saints,  répondent  à  ce  second  mouvement,  inverse  du  premier. 
C'est  à  la  fois  une  loi  de  l'esprit  et  une  loi  empirique  de  l'histoire, 
intéressante  au  premier   chef,  devant  laquelle  disparaissent  la  série 
fictive  de  Comte  et  ses    classifications  de  mots.  Lui-même   a  obéi  à 
cette  loi,  lui  qui,  parti  de  l'unité,  bien  que  matérielle  (on  le  prouve- 
rait aisément),  a  effectué  son  évolution  religieuse  vers  le  polythéisme. 
Revenons  de  l'histoire  à  la  morale.  Le   saint-simonisme  ignorait 
à  la  fois  le  droit  et  le  devoir  et  ne  voulait  connaître  que  le  rapport 
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des  faits  aux  temps  et  aux  milieux^  rapport  donné  toujours  par  Tévé- 
nement,  puis  apprécié  par  le  sentiment  actuel.  Comte  a  restitué  le 
devoir,  non  point  il  est  vrai  sur  un  fondement  rationnel  qui  eût  en 
môme  temps  assuré  le  droit,  mais  de  manière  à  réduire  toute  la  mo- 
rale au  principe  du  dévouement  mutuel^  en  apparence,  et  au  fond  à 
celui  de  l'obéissance  et  de  la  sujétion.  C'est  l'effet  d'un  parti  pris 
rappelant  la  sagesse  mandarine,  et  la  dépassant  sous  l'influence 
d'une  forte  inspiration  chrétienne.  La  société  que  Comte  a  cru  déduire 
de  sa  série  historique  est  à  très  peu  près  la  société  idéale  des  Chinois. 
Mais  son  principe  de  V altruisme  est  le  sacrifice  chrétien  plutôt  que 
que  la  bienveillance  confucienne.  Ce  principe,  propre  au  christia- 
nisme, en  Occident  du  moins,  il  n'en  pouvait  méconnaître  la  source. 
Le  prolongement  de  la  série  historique  au  delà  du  moyen  âge  jusqu'à 
nous  était  loin  de  lui  en  offrir  la  vérification,  mais  il  regardait  les 
trois  siècles  de  progrès  des  idées  et  des  institutions  de  liberté  en  Eu- 
rope comme  un  phénomène  subversif  en  soi,  quoique  relativement 
utile.  D'un  autre  côté,  se  rattacher  directement  et  exclusivement  au 
christianisme  était  un  parti  qui  ne  lui  convenait  point.  Que  faire 
donc?  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  composer  lui-même  de  toutes  pièces 
une  synthèse  subjective,  et  c'est  ainsi  que  l'homme  de  la  physique 
sociale  et  de  l'histoire  mise  en  série  devint  un  moraliste  et  psycho- 
logue aprioriste,  plus  étroit,  plus  personnel  qu'il  n'en  fût  jamais. 

Entre  les  analyses  faites  qui  auraient  pu  le  guider,  Comte  fixa  son 
choix  sur  la  grossière  nomenclature  des  phrénologisles,  pour  opérer 
plus  librement  tout  en  conservant  un  semblant  de  science  et  de  phy- 
siologie. Sur  cette  base,  d'ailleurs  peu  respectée  de  lui-même,  ^il 
dressa  un  tableau  de  dix-huit  facultés  élémentaires  irréductibles 
rapportées  à  autant  de  prétendus  organes  cérébraux.  On  y  louerait 
pourtant  la  division  ternaire  de  Vâme  :  affective,  active,  intellective, 
si  les  deux  premières  classes  n'y  étaient  réunies  sous  le  nom  de  cœur. 
Ce  groupement  sert  à  supprimer  la  volonté  libre,  et  Comte  a  même 
jugé  bon  d'incorporer  dans  les  sentiments  le  désir,  \es,  penchants,  que 
Call  en  avait  distingués.  Ainsi  point  de  volonté,  point  d'activité,  si 
ce  n'est  comme  moments  d'énergie  d'une  fonction  organique  de  l'in- 
telligence, mais  sans  les  concepts,  sans  les  catégories  propres  à  coor- 
donner les  impressions  physiques  et  les  idées.  Le  caractère,  avec  trois 
vertus  qui  servent  à  le  définir,  mais  inexplicable  en  sa  formation,  faute 
de  loi  morale;  les  instincts  et  les  passions,  simplement  ramenés  à  la 
dualité  de  Végoisme  et  de  Valtruisme:  tel  est  le  bizarre  mélange  de 
psychologie  arbitraire,  de  matérialisme  ingénu  et  de  sentimentalité 
que  Comte  a  nommé  son  tableau  cérébral^  et  dont  l'objet  unique  est 
visiblement  de  fournir  une  base  à  son  organisation  sociale  et  sacer- 
dotale. 
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Les  écoles  issues  de  Saii.l-Simon  furent,  on  le  voit,  lidèles  jusqu'à 
la  fin  à  la  pensée  du  maître  qui  avait  usé  sa  vie  à  chercher,  comme 
une  pierre  pliilosophale,  un  art  de  conduire  les  hommes  et  de  les 
rendre  heureux.  Il  y  fallait  une  science  définitive,  organisée  (Saint- 
Simon  la  rêva  quelque  temps  secrète,  à  la  manière  des  vieux  sanc- 
tuaires), science  réelle  ou  feinte,  de  laquelle  cet  art  et  la  société 
disciplinée  fussent  des  corollaires.  Il  y  fallait  une  histoire  construite, 
afin  que  la  prévision  des  futurs  nécessaires  de  la  série  suppléât  le 
pouvoir  des  traditions  éteintes  ou  estimées  telles.  Et  il  y  fallait  la 
négation  de  la  liberté  morale  et  des  principes  du  droit,  pour  lier  soli- 
dement l'individu,  sujet  social,  au  divin  organisme  dont  on  l'enve- 
lopperait, et  l'obliger  d'accepter  ce  qui  est  et  ce  qui  se  fait  comme 
le  plus  grand  bien  possible  en  toutes  choses.  Toutes  ces  conditions 
auraient  été  merveilleusement  remplies  par  l'un  quelconque  des  sys- 
tèmes aptes  à  transformer  en  une  religion  prétendue  une  prétendue 
science  et  une  prétendue  histoire,  si  les  énergies  humaines  se  pliaient 
au  gré  des  combinaisons  de  cette  espèce. 

La  doctrine  morale  et  sociale  de  Ch.  Fourier  diffère  profondément 
de  celles  des  écoles  saint-simoniennes,  comme  je  l'ai  dit  en  traitant 
du  problème  du  mal  [Troisième  essai,  §X).  Toutefois  il  faut  convenir 
que  la  similitude  du  but  y  conduit,  malgré  la  diversité  des  moyens, 
à  une  même  et  capitale  erreur.  La  répudiation  de  la  morale  ration- 
nelle rapproche  deux  systèmes  qui  tiendraient  sans  cela  les  antipodes. 
Bien  plus,  le  rapprochement  quand  on  y  regarde  de  très  près 
remonte  à  l'origine  de  l'une  et  de  l'autre  spéculations.  On  sait  que 
Saint-Simon  proposa  aux  savants  de  son  temps  le  problème  de  déduire 
de  la  seule  loi  de  la  gravitation  newtonienne,  mathématique,  phy- 
sique, un  système  complet  des  lois  et  des  faits  de  tout  genre,  physio- 
logiques, historiques,  moraux,  sociaux,  individuels  :  si  bien  que  des 
traces  de  cette  idée,  qui  véritablement  surpasse  l'imagination  dans 
l'ordre  de  l'absurde,  se  retrouvent  encore  au  commencement  de  la 
Philosophie  positive  de  Comte.  Or  la  loi  de  l'attraction,  à  la  même 
époque,  exerça  sur  la  pensée  de  Fourier  une  pression  considérable 
et  devint  le  mobile  de  tous  ses  rêves.  Il  semble  que  les  travaux  de 
Laplace,  en  coordonnant  avec  un  succès  définitif  les  phénomènes 
astronomiques,  aient  causé  par  leur  éclat  une  sorte  d'hallucination 
aux  esprits  mal  initiés,  et  leur  aient  inoculé  la  fièvre  de  l'explication 
universelle. 

Fourier  ne  commit  pas  du  moins  la  méprise  de  Saint-Simon.  Il 
comprit  que  l'attraction  morale,  passionnelle,  n'était  pas  du  même 
genre  que  l'attraction  physique,  et  devait  s'étudier  dans  les  phéno- 
mènes de  l'âme  humaine,  et  non  dans  ceux  des  molécules  gravitantes. 
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Mais  enfin  il  crut  découvrir  une  loi  générale  échappée  à  Newton  et 
analogue  à  celle  de  Newton.  Celte  loi  devait  par  sa  nature  gouverner 
un  ordre  moral  infaillible  et  salutaire,  à  l'instar  de  l'ordre  matériel 
que  la  gravitation  gouverne.  Elle  ne  régnait  pas  pourtant,  et  c'était 
le  désordre  que  l'observation  constatait.  Pourquoi  cette  anomalie? 
Fourier  pensa  que  le  système  normal  des  phénomènes  moraux  et 
sociaux  voulu  de  Dieu,  et  que  l'attraction  avait  charge  de  produire, 
ne  devait  se  réaliser  que  par  la  reconnaissance  même  de  la  loi  et  par 
l'abandon  de  l'âme  à  ses  impulsions  spontanées.  Il  s'expliqua  le  fait 
de  la  présente  désharmonie  par  l'existence  de  périodes,  les  unes 
harmoniques,  les  autres  non  (ces  dernières  plus  courtes),  dans  la 
marche  des  destinées,  et  le  retard  de  l'harmonie  dont  l'heure  est 
pourtant  venue,  par  la  résistance  que  la  liberté  de  l'homme  oppose  à 
la  manifestation  de  la  loi.  Mais  il  est  aisé  de  voir  que  la  force  au  ser- 
vice de  la  liberté,  et  qui  fait  obstacle  à  l'attraction  passionnelle,  n'est 
autre  que  la  raison  morale  avec  l'idée  du  devoir.  Fourier  rendit  donc 
les  philosophes  et  les  moralistes  responsables  entre  tous  de  la  pro- 
longation du  désordre  et  de  la  désobéissance  à  la  voix  de  Dieu.  A 
peine  lui  arriva-t-il  de  concéder  à  la  réflexion,  et  à  l'usage  des  notions 
éthiques,  une  utilité  relative_,  pendant  que  rien  n'est  à  sa  place  dans 
le  monde  et  que  le  milieu  où  chaque  individu  doit  se  mouvoir  sous 
l'attraction  pure  n'est  pas  organisé  ;  mais,  ce  dernier  une  fois  obtenu, 
il  ne  douta  pas  que  l'entier  abandon  ne  dût  remplacer  toutes  les  règles 
morales.  Or  les  principes  et  les  règles  sont  précisément,  dès  main- 
tenant, les  phénomènes  rebelles  à  une  organisatien  dont  le  jeu  est 
fondé  sur  l'abandon  même. 

Ainsi,  d'une  part,  ce  système  admet  le  libre  arbitre  et  l'invoque; 
de  l'a^itre,  en  lui  promettant  un  plein  épanoui!='sement,  il  l'invite  à 
se  fondre  dans  l'attrait,  et  lui  laisse  tout  au  plus  le  caprice  pour  ma- 
tière. Il  rejette  l'idée  rationnelle  du  bien  et  réclame  la  démission  de 
la  conscience,  au  moins  à  dater  de  l'établissement  de  l'harmonie.  Ce 
n'est  pas  qu'il  absorbe  la  liberté  et  la  moralité  dans  une  doctrine  de 
justification  historique  universelle,  ou  par  des  préceptes  de  soumis- 
sion à  des  supérieurs  spirituels;  mais  il  tend  à  les  éteindre  à  la  ma- 
nière des  sectes  mystiques.  La  passion^  don  de  Dieu  pour  notre 
salut  temporel,  vient  au  lieu  du  iiur  amour  de  l'ordre  spirituel.  Le 
milieu  social,  une  fois  organisé  conformément  aux  combinaisons 
mathématiques  préétablies  par  Dieu,  et  que  Fourier  a  découvertes, 
est  appelé  à  tenir  lieu  de  sagesse  à  chacun. 

La  question  étant  de  déterminer  les  conditions  de  la  société  aprio- 
rique,  au  sein  de  laquelle  le  libre  essor  des  passions  doit  inévitable- 
ment produire  l'harmonie,  Fourier  se  proposa  de  construire  des 
groupes  (et  séries  de  groupes)  de  passions,  des  groupes  et  (séries  de 
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groupes)  de  travaux  et  de  fonctions.  L'adaptation  des  premières  aux 
secondes  séries,  en  telle  manière  que  chaque  goût  individuel  et  va- 
riable se  trouvât  satisfait  constamment,  et  chaque  travail  utile  à  tous 
accompli  sans  contrainte,  devait  résulter  du  fait  général  de  la  préor- 
dination divine.  Il  suffisait  donc  d'analyser  les  données  psychiques, 
et,  quand  on  connaîtrait  le  nombre  de  ces  données  distinctes,  qui, 
selon  l'hypolhèse,  sont  réparties  en  égales  proportions  chez  tous  les 
peuples,  il  ne  resterait  plus  qu'à  réunir  le  nombre  correspondant  des 
sujets  qui  en  sont  les  porteurs,  et  d'instituer  en  leurs  personnes  une 
association  domestique  agricole,  sur  un  terrain  convenable.  L'exemple, 
l'émulation  et  la  liberté  feraient  le  reste  de  proche  en  proche  sur 
toute  la  surface  de  la  planète  qui,  elle-même,  ou  posséderait  déjà  ou 
recevrait  bientôt  de  Dieu  les  prédispositions  matérielles  et  économiques 
voulues  pour  le  service  de  ses  habitants. 

L'analyse  tentée  à  cet  effet  est  une  composition  tout  artificielle  et 
qui  s'inspire  visiblement  du  système  préconçu.  L'inventeur  avait  à 
nommer  et  à  classer  les  passions,  ou  plutôt  les  principes  d'action, 
n'imaginant  de  passions  que  de  cette  dernière  espèce;,  et  n'imaginant 
pas  de  principes  d'action  qui  ne  fussent  en  même  temps  des  passions. 
II  commença  par  enregistrer  cinq  appétits  des  sens  (ou  passions  ma- 
térielles) qu'il  crut  trouver  ainsi  tout  classés,  mais  qui  n'offrent 
pas  les  caractères  de  passions  proprement  dites,  tout  en  renfermant 
des  modes  de  recherche  du  plaisir.  Il  admit  ensuite  quatre  passions 
spirituelles  et  affectives  :  ambition,  amitié,  amour,  familisme,  qui 
lui  fournissaient  les  moyens  de  constituer  des  groupes  sociaux.  Il 
laissa  de  côté  les  passions  de  la  nomenclature  commune  :  désir  et 
aversion,  espérance  et  crainte,  etc.^  et  ne  voulut  pas  voir  que  la  pas- 
sion, d'une  manière  générale,  est  aussi  capable  de  troubler  ou  détruire 
que  de  former  ou  conserver  les  rapports  des  hommes.  Il  la  considéra 
exclusivement  comme  agent  d'association  et  d'organisation,  et  cela  si 
bien,  qu'il  classa^  c'est-à-dire  justifia  les  goûts  bizarres,  excentriques, 
monstrueux  même,  et  les  vices  qui  rentrent  selon  la  nature  dans  les 
catégories  qu'il  admettait,  et  ne  tint  compte  ni  des  mobiles  moraux  et 
rationnels  opposés  à  ces  vices,  ni  de  leur  intervention  nécessaire  pour 
la  conservation  de  l'ordre  domestique,  économique  ou  social.  Il  en  fut 
quitte  pour  assurer  que  les  prétendus  vices  seraient  très  utiles  en  har- 
monie, au  lieu  que  leurs  effets  nuisibles  actuels  sont  des  produits 
morbides  de  l'état  inharmonique  et  destinés  à  disparaître  avec  lui 
ou  à  peu  près.  La  vaste  lacune  ainsi  laissée  dans  le  système  passionnel 
fut  comblée  par  trois  nouvelles  passions,  dites  distributives  ou  méca- 
nisantes, qui  complétèrent  le  nombre  douze.  J'omets  Vunitéisme,  une 
treizième  qui  est  l'harmonie  même  et  le  but  commun  de  toutes  les 
autres.  Le  lôle  des  trois  dernières  est  de  lier  \Qs,ressorts  sensuels  aux 
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7'essorls  affectueux,  et  de  présider  au  mouvement  de  composition  et 
de  décomposition  des  groupes,  enles  intriguant,  alternant  ei  exaltant 
dans  tous  les  travaux  et  toutes  les  relations  humaines.  Fourier,  pour 
poser  les  bases  de  cet  ordre  social  dans  son  tableau  des  passions,  y 
fait  entrer  les  besoins  d'intrigue  et  de  changement  et  l'ardeur  qui 
nait  de  l'union  des  plaisirs  (cabaliste,  papillonne,  composite]. 

Si  cette  classification  de  fantaisie,  destinée  à  représenter  une  orga- 
nisation spontanée,  bannit  les  éléments  de  la  Loi  morale,  qui  sont  ceux 
de  la  liberté  sérieuse,  au  moins  est-ce  par  l'hypothèse  d'une  sorte  de 
sanctification  naturelle  de  l'homme,  et  sans  rien  demander  à  l'auto- 
rité, sans  vouloir  en  imposer  aux  esprits  et  aux  mœurs  par  un  sacer- 
doce de  capacités,  sans  fausser  la  science  et  l'histoire  avec  une  outre- 
cuidante synthèse  universelle.  Les  tableaux  anticipés  de  l'harmonie, 
la  description  des  groupes,  travaux,  amusements  et  manœuvres  de 
cet  état  social  et  de  la  libre  éducation  donnée  dans  la  phalange,  l'ar- 
rangement des  travaux  en  séries,  partie  abstruse  du  système,  les  ana- 
logies, multipliées  pour  lier  l'ordre  social  et  l'histoire  naturelle  à  la 
cosmogonie,  tout  cela  n'est  que  jeux  innocents  dont  s'indignent  à 
tort  des  gens  qui  ont  de  bien  autres  visées  et  des  doctrines  plus  me- 
naçantes, et  qui  pourraient  recevoir  du  prophète  illettré  des  leçons  de 
libéralisme,  sans  perdre  en  l'écoutant  la  bonne  méthode  et  la  vraie 
science,  qu'ils  ne  connaissent  pas  plus  que  lui. 

Il  en  est  de  la  théorie  de  l'histoire,  chez  Fourier,  comme  de  l'organi- 
sation sociale.  Tout  en  supposant  un  développement  prédéterminé, 
lié  dans  ce  qu'il  a  de  général  aux  destinées  cosmiques  et  humaines^ 
cette  théorie  n'en  appelle  qu'à  la  spontanéité.  Les  goûts  théocratiques 
lui  sont  étrangers.  Réduite  à  ses  parties  discutables,  en  dehors  de  la 
construction  fantastique  de  trente-deux  périodes,  presque  toutes  fu- 
tures, et  entremêlées  d'actes  créateurs  divins,  elle  s'en  tient  à  ob- 
server des  faits  et  des  caractères  sociaux  réels,  et  n'a  point  de  ces 
savantes  fictions  d'époques  idéales,  auxquelles  nous  ont  habitués 
d'autres  doctrines.  On  n'y  voit  pas  bien,  il  est  vrai,  comment  la  sau- 
vagerie, le  patriaixat,  la  barbarie,  la  civilisation  se  succèdent  et 
forment  pour  l'humanité  une  loi,  une  série;  mais  enfin  ce  sont  bien 
là  des  états  de  société,  sinon  des  phases  incontestables.  Quant  au  pro- 
blème du  commencement,  Fourier  ne  s'arrête  pas  à  la  vie  sauvage  : 
il  admet  un  état  primitif  édénique,  et  montre  en  cela  plus  d'élévation 
et  de  sens  moral  que  ne  l'a  fait  souvent  la  plus  prétentieuse  philoso- 
phie de  l'histoire.  Et  quant  au  problème  de  l'avenir,  si  nous  voulions 
nous  contenter  de  la  prochaine  période  ou  état  social  de  garantisme 
et  écarter  le  rêve  de  V harmonie,  il  faudrait  convenir  que  la  marche  et 
les  tendances  de  la  civilisation  ont  été  mieux  et  pkis  libéralement 
comprises  là  que  dans  tout  autre  système. 
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J'irai  jusqu'au  bout  dans  la  justice  rendue.  L'indifïérence  de 
l'école  de  Fourier  (du  moins  à  l'origine  et  au  fond)  pour  les  efforts 
et  les  résultats  purement  politiques,  sa  confiance  dans  l'initiative 
individuelle,  son  respect  de  la  liberté  et  de  la  propriété,  ses  vives 
espérances  touchant  la  constitution  d'une  société,  d'abord  partielle 
et  entièrement  libre,  exempte  des  principaux  vices  régnants  du 
monde,  et  les  dispositions  religieuses  encore  que  vagues  ou  aberran- 
tes de  beaucoup  de  ses  membres,  sont  des  qualités  qui  la  ren- 
daient éminemment  propre  à  des  essais  d'association  économique 
et  morale  sur  des  bases  inconnues  du  passé.  Or,  c'est  bien  ainsi, 
et  non  par  voie  de  législation  et  de  gouvernement,  c'est  de  la 
pratique  et  des  mœurs  mêmes  que  peuvent  attendre  une  grave 
réforme  de  la  pratique  et  des  mœurs,  ensuite  des  lois  et  des  pouvoirs, 
ceux  qui  répugnent  aux  conditions  sociales  présentes.  Le  procédé 
est  dilficile,  mais  seul  légitime  dès  qu'il  s'agit  d'innover  dans  une 
forte  mesure,  et  de  se  soustraire  à  la  solidarité  du  mal  ambiant.  Tl 
est  sans  danger,  car  les  fondateurs,  bien  loin  d'attenter  aux  droits 
communs  et  de  vouloir  modeler  le  monde  selon  leurs  vues,  en  s'em- 
parant  de  l'autorité,  ont,  au  contraire,  besoin  que  leur  propre  liberté 
soit  respectée.  Reste  seulement  à  s'assurer  des  conditions  de  réussite, 
et  il  en  est  une  sans  laquelle  une  société  petite  ou  grande  ne  saurait 
durer  vingt-quatre  heures  :  c'est  l'acceptation  formelle  de  la  raison 
et  du  devoir. 

En  résumé,  l'école  phalanstérienne  a  partagé  l'erreur  commune 
aux  doctrines  de  développement  nécessaire  et  d'organisation  apriori- 
que  :  en  cela,  son  originalité  n'est  pas  descendue  jusqu'à  la  racine. 
Mais,  d'une  part^  son  rêve  paradisiaque,  objet  de  durs  reproches  et 
de  moqueries,  a  pourtant  innocenté,  je  ne  dis  pas  justifié,  chez  elle, 
un  grand  nombre  d'excentricités  et  l'abandon  de  la  loi  du  devoir  : 
c'est  le  privilège  du  mysticisme.  D'une  autre  part,  sa  méconnais- 
sance de  la  morale  est  rachetée  dans  la  pratique,  et  aurait  pu  se  cor- 
riger même  dans  la  théorie,  grâce  à  la  thèse  de  la  liberté,  si  formel- 
lement admise  par  Fourier.  Il  eût  peut-être  suffi  que  l'inventeur  du 
phalanstère  eût  trouvé  plus  de  secours  dans  la  philosophie  de  son 
temps  et  de  son  pays,  pour  qu'il  sût  voir  dans  la  raison  et  la  morale 
autre  chose  que  des  préceptes  abstraits  ou  des  règles  d'utilité  (jui  ne 
semblent  pas  être  les  réels  mobiles  d'action  des  hommes,  et  qu'il  eut 
appris  de  Kant  la  valeur  sociale  de  la  justice,  l'un  des  deux  grands 
attributs  de  la  divinité  dans  son  propre  système,  plutôt  que  de  Diderot 
l'empire  légitime  de  la  passion. 


CHAPITRE  XI 


Étude  comparative  des   vues  de  Kant,  H.   Spencer   et  Scho- 
penhauer,  sur  l'histoire  générale. 


Les  critiques  contenues  dans  les  pages  précédentes  portent  sur  des 
doctrines  qui  ne  doivent  plus  paraître  bien  vivantes  et  ont  cessé  en 
grande  partie  de  préoccuper  les  esprits.  Les  Allemands  Hegel, 
Fichte  et  Schelling  ne  sont  presque  plus  étudiés  ;  les  Français  Saint- 
Simon,  Fourier,  Comte  commencent  à  être  oubliés  ;  les  livres  et  les 
journaux,  quand  l'occasion  le  veut,  parlent  de  leurs  systèmes,  som- 
mairement et  inexactement.  Cependant  je  conserve,  dans  la  deuxième 
édition  de  cette  introduction  à  la  Philosophie  analytique  de  l'his- 
toire,  les  analyses  qui  concernent  ces  philosophes,  parce  que  le  fond 
d'idées^  sur  lequel  vit  notre  public  pensant  en  matière  de  philosophie 
de  l'histoire,  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  source  dans  l'hégélianisme,  dans 
le  saint-simonisme,  dans  le  positivisme  qui  en  est  une  branche. 
H.  Spencer,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  pour  qui  la  théorie  du 
progrès  de  l'humanité  est  un  simple  cas  particulier  du  système  de 
l'évolution  universelle,  n'a  gagné  des  penseurs  français  à  son  utopie 
d'avenir  de  l'humanité  que  séparée  des  autres  parties  de  sa  vaste 
construction  et  élevée  sur  le  terrain  commun  de  nos  écoles  humani- 
taires, comme  cela  se  voit  chez  le  poète-philosophe  Guyau,  par 
exemple. 

Je  ne  mentionne  pas  dans  cette  introduction  Turgot  et  Condorcet, 
grands  initiateurs  de  la  croyance  au  progrès  dans  l'histoire,  à  la  fin  du 
xviii^  siècle,  parce  que  leurs  théories,  qui  n'ont  eu  beaucoup  de  force 
de  pénétration  que  grâce  aux  écoles  de  notre  siècle,  sont  entraînées 
dans  l'oubli  où  tombent  ces  dernières  et  n'ont  pas  reçu  elles-mêmes 
de  leurs  auteurs  ou  assez  de  développements  ou  une  consistance  phi- 
losophique suffisante  pour  s'imposer  à  titre  supérieur  à  l'examen  (1). 


(1)  Voyez  cepcudaut,  pour  les  idées  de  Turgot,  qui  u'out  passé  que  défigu- 
rées  dans  le  positivisme,  les  articles  de  la  Critique  philosophique,  t.  XVIII, 
p.  385,  et,  sur  VEsquitse  de  Condorcet,  les  articles  du  même  recueil,  t.  XIX, 
pp.  in,  145,  340. 
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Au  contraire,  la  doctrine  du  progrès  de  Kant,  quoique  moins  connue 
que  cilée  (1),  est  toujours  vivante  par  le  droit  du  génie  et  se  prête 
à  des  remarques  qui  atteignent  le  fond  de  la  question.  Il  entre  dans 
mon  sujet  d'en  placer  ici  la  critique.  Après  avoir  examiné  plus  haut 
les  Conjectures  sur  le  commencement  de  l'histoire  du  genre  humain, 
je  passerai  donc  à  un  autre  opuscule  qui  lui  fait  réellement  suite, 
quoique  la  publication  (en  1784)  en  ait  été  de  deux  ans  antérieure, 
et  qui  a  pour  titre  :  Idée  d'une  histoire  universelle  au  point  de  rme 
cosmopolitique.  Je  me  servirai  d'une  traduction  due  à  Gustave 
d'Eichthal  et  que  Littré  a  publiée  dans  son  livre  :  Auguste  Comte  et 
la  philosophie  positive. 

L'ouvrage  est  formé  d'une  suite  systématique  de  neuf  propositions 
précédées  d'une  brève  exposition  du  but  de  l'auteur.  Le  désordre  ap- 
parent des  choses  humaines  et  des  suites  que  nous  en  offre  l'histoire 
n'empêche  peut-être  pas,  dit-il,  qu'elles  n'obéissent  en  leur  marche 
à  ime  loi  cachée,  et  le  libre  arbitre  des  individus  n'y  ferait  pas  obs- 
tacle, parce  que  son  jeu,  confus  et  déréglé  quand  on  observe  les  indi- 
vidus, pourrait,  étant  considéré  en  grand,  au  sein  de  l'espèce,  mani- 
fester un  développement  graduel  de  certaines  dispositions  originelles. 
Le  lecteur,  qui  n'ignore  pas  l'opinion  de  Kant,  déterministe  en  ce 
qui  concerne  l'ordre  phénoménal,  peut  trouver  de  l'équivoque  dans 
ce  qu'il  dit,  que  les  actions  humaines  «  sont  déterminées,  comme  tout 
autre  phénomène  naturel,  par  les  lois  générales  de  la  nature  »  ;  mais 
une  loi  du  progrès  ne  laisserait  pas  d'être  parfaitement  conciliable 
avec  la  réelle  liberté  des  personnes  (2).  Il  ne  reste  qu'à  savoir  si  la 
loi,  si  le  plan  apparaît,  de  ces  choses  faites  séparément  sans  règle 
et  dont  la  marche  est  «  absurde  ».  Kant  ne  le  voit  point  :  il  laisse, 
c'est  lui  qui  le  dit,  «  à  la  nature  le  soin  de  produire  un  homme 
capable  de  concevoir  de  la  sorte  l'enchaînement  des  faits  historiques; 
il  cherche  seulement  or  un  fil  qui  mène  à  une  telle  histoire  »,  c'est- 
à-dire,  comme  la  suite  de  ses  idées  le  montre,  les  conditions  sous  les- 
quelles l'existence  d'un  tel  plan  est  concevable  pour  le  philosophe. 

Peu  de  personnes  aujourd'hui  seraient  disposées  à  admettre  que  la 
nature  ait  produit  en  Auguste  Comte  (ainsi  que  Littré  le  dit  à  propos 
de  ce  dernier  passage  de  Kant),  soit  en  tout  autre  arrangeur  de  séries 
historiques,  le  Kepler  et  le  Newton  capables  de  nous  révéler  des  or- 
bites régulières  et  l'unité  de  loi  dans  les  trajectoires  diverses  et  désor- 
données de  l'histoire  des  peuples.  Kant  a  fait  preuve  d'une  incompa- 
rable supériorité  sur  tous  les  autres  théoriciens  du  progrès,  quand  il 


(1)  NiTigsotni  Barni  n'ont  jugé  à  propos  de  la  comprendre  dans  leurs  Ira 
d  action  s. 

(2)  Voyez  la  Critique  pln'losophiqi/e,  t.  XVIII,  p.  273. 
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s'est  donné  pour  tâche  l'établissement  de  l'idée,  sa  définition  scienti- 
fique et  morale.  Il  s'agit  d'une  vue  a  priori  dont  on  ne  trouve  pas  en- 
core à  présent  la  vérification.  En  considérant  les  faits,  Kant  n'a  pas 
la  prétention  d'y  découvrir  une  autre  espèce  d'unité  que  celle  que 
Schopenhauer,  l'un  de  ses  disciples,  a  soutenu  s'y  trouver  exclusive- 
ment :  ((  L'histoire  nous  montre  de  toutes  parts  toujours  la  même 
chose  sous  difl^érentes  formes...  La  devise  générale  de  l'histoire  de- 
vrait être  :  Eadem  sed  aliter.  Quand  on  a  lu  Hérodote,  on  a  assez 
étudié  l'histoire  pour  les  besoins  de  la  philosophie,  car  on  y  trouve 
déjà  compris  tout  ce  qui  fera  la  matière  de  la  suivante  histoire 
universelle,  c'est-à-dire  les  menées,  les  errements,  les  souffrances 
et  la  destinée  de  l'espèce  humaine,  tels  qu'ils  ressortent  des  qualités 
de  l'homme  (de  sa  tète  et  de  son  cœur)  et  des  conditions  physiques  du 
globe  (1).  »  Mais  Kant  s'est  demandé  ce  que  serait  l'unité  morale,  s'il 
y  en  avait  une,  démontrée  par  la  tendance  à  une  fin. 

La  première  proposition  de  Kant  pose  un  postulat  de  la  recherche 
elle-même.  Le  postulat  est  inévitable,  puisqu'il  s'agit  d'une  loi  que 
l'expérience  et  l'analyse  n'ont  pas  encore  dévoilée;  il  s'énonce  en  ces 
termes  :  «  Toutes  les  dispositions  naturelles  d'une  créature  sont  dé- 
terminées pour  arriver  facilement  à  un  développement  complet  et  ap- 
proprié. »  C'est  simplement  le  principe  de  finalité.  Mais  de  quelle 
créature  s'agit-il? 

((  Seconde  proposition  :  Chez  l'homme,  qui  est  la  seule  créature 
raisonnable  sur  la  terre,  les  dispositions  naturelles  dont  la  destination 
est  l'usage  de  sa  raison  devaient  se  développer,  non  dans  l'individu, 
mais  seulement  dans  l'espèce.  »  Le  motif  en  est,  félon  Kant,  que  la 
raison  exige^  de  sa  nature,  un  exercice  suivi,  une  éducation  qui,  ne 
pouvant  être  renfermée  dans  les  bornes  d'une  vie  individuelle,  doit 
nécessairement,  à  moins  de  renoncer  à  la  fin  qu'on  a  supposée,  s'éten- 
dre sur  une  série,  peut-être  incalculable,  de  générations  successives, 
pour  conduire  à  leur  plein  développement  les  germes  déposés  dans 
l'espèce.  Mais  ceci  est  un  second  postulat,  un  postulat  déguisé;  car 
rien  ne  prouve  que  la  finalité  n'est  pas  toute  relative  à  l'individu  seul, 
et  entière  pour  chaque  individu,  qui  n'aurait  au  sein  de  l'espèce,  en 
son  existence  terrestre,  qu'une  partie  de  sa  destination.  L'objection 
est  d'autant  plus  sérieuse  que,  après  tout,  il  n'y  a  que  la  personne  à 
qui  une  fin  puisse  se  rapporter  proprement.  On  ne  peut  comprendre 
une  fin  pour  l'espèce  que  pour  que  ses  membres  en  profitent;  et 
justement  nous  allons  voir  que  Kant  se  heurte  à  la  difficulté  de  trouver 
dans  son  postulat  la  satisfaction  réclamée  par  les  personnes,  le  pro- 
grès ne  pouvant  s'accomplir  en  des  êtres  mortels. 

(1)  SchopeDbauer,  Le  monde  comme  volonté  el  comme  reprêsenlafian,  traduc- 
tiou  de  J.-A.  Cautaouzèue,  t.  II,  p.  672. 
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«  Troisième  propositio7i  :  La  nature  a  voulu  que  l'homme  tirât 
absolument  de  lui-même  et  de  son  propre  fond  tout  ce  qui  dépasse  la 
constitution  mécanique  de  son  être  animal,  et  n'obtint  aucune  autre 
félicité  ou  perfection  que  celle  qu'il  se  procure,  affranchi  de  l'instinct 
par  sa  propre  raison.  »  En  termes  plus  clairs,  l'Homme  naturellemeni 
malheureux,  affligé  de  tous  les  maux,  a  reçu  la  raison,  à  l'aide  de 
laquelle  il  peut  insciemment  travailler  à  s'en  affranchir,  en  se  rendant 
digne  d'en  être  affranchi  :  affranchi,  non  pas  lui,  au  cours  de  cette 
œuvre,  lui  seulement  «  dans  ses  générations  les  plus  lointaines  ». 
Cette  disposition  «  énigmatique  »  de  la  nature  est  nécessaire,  selon 
Kant,  en  tant  que  portant  sur  une  classe  immortelle  d'êtres  raisonna- 
bles, individuellement  mortels,  dont  la  destination  est  de  développer 
parla  raison  leurs  puissances  innées.  L'individu,  on  le  voit,  est  quant 
à  présent  mis  hors  de  cause.  L'espérance  qu'on  lui  donne  concernant 
l'avenir  en  autrui  est  belle,  mais  insuffisante;  s'il  n'est  pas  satisfait 
de  cette  perspective  et  du  dévouement  qui  lui  est  ainsi  imposé,  comme 
le  mot  de  Vénigme,  s'il  ne  voit  pas  que  la  raison  réclame  de  lui  cette 
solution,  il  conclura  simplement  à  la  nécessité  de  l'infortune  et  ne 
reconnaîtra  plus  que  \dipit\é  pour  remède  aux  misères  humaines.  On 
peut  dire  que  c'est  à  ce  point  que  se  fait,  dans  le  kantisme,  la  scission 
de  Schopenhauer. 

Par  quelle  voie,  maintenant,  allons-nous  imaginer  que  se  doit  faire 
le  progrès  envisagé  dans  les  propositions  précédentes?  Comme  il  est 
sensible  que  cet  être  appelé  à  accomplir  sa  destinée  par  la  raison,  se 
conduit  avec  déraison  dans  toute  la  suite  de  son  histoire,  il  faudrait 
pouvoir  dans  cela  même  assigner  le  moyen  du  progrès. 

c(  Quatrième  proposition  :  Le  moyen  dont  la  nature  se  sert  pour 
mettre  à  effet  le  développement  de  toutes  les  dispositions  de  l'Homme 
est  l'antagonisme  de  ces  dispositions  dans  la  société,  antagonisme 
qui  finalement  devient  la  cause  d'un  état  social  régulier.  «  Par  anta- 
gonisme, j'entends  ici,  dit  Kant  en  développant  cette  proposition,  Vin- 
sociable  sociabilité  des  hommes,  c'est-à-dire  leur  penchant  à  se 
réunir  en  société,  lié  à  une  perpétuelle  résistance  qui  menace  cons- 
tamment de  dissoudre  cette  société.  »  Ils  sont  ainsi  poussés  à  l'activité 
et  au  travail  par  les  obstacles  qu'ils  se  créent  les  uns  aux  autres,  et  à 
l'association  contractuelle  par  la  discorde  même  née  de  leurs  passions 
et  comprise  dans  les  intentions  de  la  nature. 

((  Cinquième  proposition  :  Le  plus  grand  problème  pour  la  race 
humaine,  problème  à  la  Solution  duquel  la  nature  contraint  l'Homme, 
est  d'attemdre  une  société  civile  administrant  le  droit  d'une  manière 
universelle...  —  Sixième  proposition  :  Ce  problème  est  en  même 
temps  le  plus  difficile  et  celui  qui  est  le  plus  tardivement  résolu  par 
l'espèce  humaine...   —  Septième  proposition  :   Le  problème  d'une 
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parfaite  conf?titution  sociale  implique  le  problème  d'une  constitution 
régulière  des  rapports  internationaux,  et  ne  peut  être  résolu  sans  que 
celui-ci  le  soit...  —  Huitième  proposition  :  On  peut  en  somme  con- 
sidérer l'histoire  de  la  race  humaine  comme  l'accomplissement  d'un 
plan  caché  de  la  nature  à  l'elTet  de  produire  une  constitution  politique 
parfaite,  aussi  bien  dans  les  rapports  intérieurs  que  dans  les  rapports 
extérieurs,  constitution  qui  est  l'unique  théâtre  où  elle  puisse  déve- 
lopper toutes  les  dispositions  mises  par  elle  en  l'humanité...  —  Neu- 
vième proposition  :  Une  tentative  philosophique  pour  traiter  l'histoire 
universelle  selon  un  plan  de  la  nature  ayant  pour  but  la  pleine  asso- 
ciation civile  dans  l'espèce  humaine  doit  être  considérée,  non  seulement 
comme  possible,  mais  aussi  comme  favorable  même  à  ce  plan  de  la 
nature.  » 

Cette  dernière  proposition  contient  en  quelque  sorte  la  moralité  de 
la  théorie,  —  la  théorie  fût-elle  bien  douteuse,  —  en  ce  qu'elle  for- 
mule l'intérêt  moral  qu'il  y  a  à  la  construire,  à  y  croire  et  à  aug- 
menter par  là  peut-être  la  possibilité  de  réalisation  de  l'objet  qu'elle 
pose,  en  tout  cas  de  se  représenter  une  justification  de  la  Providence. 
Kant,  plus  favorable  ici  aux  vues  de  théodicée  qu'il  ne  l'a  été  ailleurs, 
exprime  cette  idée  :  que  l'ordre  du  monde,  interprété  dans  l'esprit  de 
sa  théorie,  «  décèle  l'arrangement  d'un  sage  créateur,  et  non  sans 
doute  la  main  d'un  esprit  malfaisant  qui  a  maladroitement  gâté  ou 
envieusement  corrompu  l'œuvre  magnifique  de  la  divinité  ».  C'est 
admettre  que  l'établissement  premier  d'un  monde  mauvais  dirigé  vers 
une  fin  bonne  est  une  œuvre  digne  d'un  créateur  pourvu  des  qualités 
que  lui  attribuent  les  théologiens. 

La  partie  vraiment  supérieure  de  cette  théorie  ne  consiste  pas  dans 
la  preuve  du  progrès  de  l'humanité,  —  quoiqu'il  y  ait  incomparable- 
ment plus  de  bon  jugement  à  présenter  ce  progrès  comme  une  sorte 
de  postulat  qu'à  prétendre  la  démontrer  en  lui  découvrant  une  loi 
empirique,  —  mais  bien  dans  la  détermination  de  ce  qu'il  doit  être, 
s'il  existe,  et  des  conditions  morales  de  la  fin  qu'on  lui  assigne.  Cette 
fin,  en  deux  mots,  c'est  V Etal  juridique  universel,  avec  la  paix  per- 
pétuelle, l'établissement  humain  définitif  et  garanti  de  la  justice  par 
contrat  positif  entre  tous  les  hommes,  et,  par  conséquent,  la  libre  et 
constante  soumission  de  tous  à  la  Loi  morale,  le  règne  spontané  de  la 
raison.  Ce  n'est  pas  que,  à  se  mettre  en  face  d'un  tel  idéal,  sachant 
ce  que  vaut  et  ce  que  peut  moralement  l'homme,  on  ne  doive  se  dire 
que,  selon  toute  apparence,  il  y  aura  toujours  dans  la  société  humaine 
une  part  de  contrainte;  et  la  contrainte,  c'est  encore  la  guerre.  En 
cela,  plusieurs  peut-être  estimeront  le  règne  des  fins  de  Kant  encore 
plus  invraisemblable  que  la  trouvaille  d'un  mécanisme,  tel  que  le  pha- 
lanstère, où  toutes  les  libres  passions,  engrenées  les  unes  dans  les 
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autres,  ne  pourraient  plus  recevoir  qu'un  jeu  irréprochable,  ou  tel  qu'un 
système  de  Loi  vivante,  confiant  l'autorité  absolue  aux  plus  aimants 
et  aux  plus  intelligents^  supposés  aussi  les  plus  forts.  Mais  l'idéal 
kantien  du  règne  des  fins,  s'il  n'a  pas  plus  de  probabilité,  a  plus  de 
moralité  et  est  plus  capable  de  promouvoir  la  moralité,  c'est-à-dire 
toute  l'approximation  possible  de  cet  idéal  lui-même,  et,  en  d'autres 
termes,  le  progrès. 

Mais  Kant  a-t-il  cru,  dans  le  fond,  à  quelque  chose  de  plus  qu'à 
une  approximation,  et  non  pas  même  assurée,  mais  soumise  à  des 
conditions  difficiles,  outre  que  le  fondement  n'en  est  toujours  que 
postulée  Remarquons  qu'il  n'abandonne  pas  entièrement  —  comme 
nous  le  faisions  tout  à  l'heure  en  poussant  à  bout  sa  conception  de 
la  fin  du  progrès  —  l'idée  de  la  contrainte  légale  dans  une  société 
d'hommes  :  «  L'homme  est  un  animal  qui,  s'il  vit  avec  ceux  de  son 
espèce,  a  besoin  d'un  maître.  Il  abuse  de  sa  liberté  à  l'égard  de  ses 
associés.  Si,  en  tant  que  chose  créée,  douée  déraison,  il  réclame  une 
loi  qui  limite  la  liberté  de  tous^  d'une  autre  part,  l'appétit  de  l'ani- 
mal qui  s'aime  trop  lui-même  le  trompe  et  lui  fait  saisir  toutes  les 
occasions  de  faire  exception  en  sa  faveur.  Il  a  donc  besoin  d'un  maître  qui 
enchaîne  sa  volonté  et  le  force  d'obéir  à  une  volonté  universellement 
valable  sous  laquelle  chacun  puisse  être  libre.  Mais,  ce  maître,  où  le 
prendre?  Dans  le  genre  humain,  nécessairement.  Il  est  donc  un  ani- 
mal, lui  aussi,  et  qui  a  besoin  d'un  maître.  De  quelque  façon  qu'on 
s'arrange,  il  est  impossible  de  comprendre  comment  on  peut  se  pro- 
curer le  préposé  à  la  justice  publique,  soit  qu'on  le  cherche  dans  une 
seule  personne  ou  dans  la  réunion  de  plusieurs^  déléguées  à  cet  efîet. 
Chacun  abusera  toujours  de  sa  liberté,  s'il  n'a  pas  un  supérieur  qui 
exerce  un  pouvoir  sur  lui  d'après  la  loi.  Or  le  supérieur  le  plus  élevé 
doit  par  lui-même  être  juste,  et  homme  néanmoins.  Cette  question 
est  donc  la  plus  difficile  de  toutes,  si  bien,  qu'elle  ne  saurait  être 
pleinement  résolue.  Avec  une  matière  aussi  tortueuse  que  l'homme 
on  ne  peut  rien  fabriquer  de  parfaitement  droit.  La  nature  ne  nous 
a  imposé  qu'une  approximation  de  cette  idée.  Elle  ne  doit,  par  consé- 
quent, se  réaliser  que  la  dernière,  et  à  trois  conditions,  qui  sont  :  la 
donnée  de  concepts  justes  et  vrais  sur  la  nature  de  la  constitution 
possible;  l'expérience  et  l'habileté  acquises  et  exercées  en  de  nom- 
breuses occasions,  et,  après  cela,  la  bonne  volonté  préparée  pour  le 
passage  à  la  pratique.  Ce  sont  là  trois  parties  singulièrement  diffi- 
ciles et  qui  ne  peuvent  être  réunies,  si  jamais,  que  très  tard  et  après 
beaucoup  d'efforts  et  de  tentatives  infructueuses  (1).  » 

(1)  Ce  passage  est  le  développeaient  de  la  sixième  proposition  de  Kant.  Il 
est  affaibli  et  mutilé  dans  la  traduction  publiée  par  Littré  (la  seule  qui  me 
soit  connue),  dont  l'auteur,  dans  des  vues  sectaires,  on  peut  le  croire,  a  tiré 
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Des  doutes  semblables  ont  place  dans  le  développement  de  la  sep- 
tième propositio7i,  celle  où  Kant  pose  la  république  internationale 
comme  l'une  des  conditions  de  possibilité  de  toute  parfaite  société  ci- 
vile particulière.  Il  faut  que  l'anarchie  des  États  soit  vaincue,  ainsi  que 
l'a  été  celle  des  individus  par  la  constitution  d'un  État,  et  pour  des 
raisons  semblables.  Mais  comment  cela  se  peut-il?  Le  concours  for- 
tuit des  événements,  après  de  nombreuses  révolutions,  amènera-t-il 
enfin,  comme  celui  des  atomes  d'Épicure  pour  composer  un  monde,  la 
formation  d'un  État  universel  susceptible  de  durer  et  de  se  conserver 
automatiquement  ?  Est-ce  la  nature,  qui,  à  travers  tant  de  mouvements 
désordonnés,  «  suit  la  voie  convenable  pour,  peu  à  peu,  conduire 
notre  espèce  du  plus  bas  degré  de  la  nature  animale  au  plus  haut  de- 
gré de  la  nature  humaine,  et  qui,  à  cet  effet,  opère  avec  un  art  parti- 
culier, quoique  extorqué  à  l'homme,  et  fait  évoluer  de  la  sauvagerie  à 
la  règle  ses  qualités  originaires?  Aimerons-nous  mieux  croire  que,  de 
tant  d'actions  et  de  réactions  humaines,  il  ne  sortira  rien,  ou  rien  de 
bon,  que  tout  ira  toujours  de  même;  en  sorte  qu'on  ne  peut  savoir  si 
la  discorde,  naturelle  à  notre  espèce,  ne  nous  précipitera  pas  à  la  fin 
dans  un  enfer  de  maux^  surtout  en  ce  qui  touche  la  moralité;  ou  si 
peut-être  ce  dernier  état  lui-même  et  tous  les  progrès  antérieurs  de 
la  culture  ne  seront  pas  anéantis  par  une  invasion  de  la  barbarie,  — 
événement  contre  lequel  on  n'a  point  de  garantie  sous  l'empire  du 
hasard,  le  môme  au  fond  que  le  règne  d'une  liberté  sans  loi,  à  moins 
qu'on  n'admette  la  direction  d'une  nature  occulte  unie  à  la  sagesse.  » 

Nous  connaissons  déjà  la  conclusion  personnelle  de  Kant,  fondée 
sur  ce  motif,  que  déjà  les  hommes  ont  passé  de  la  sauvagerie  à  l'état 
de  société  civile,  et  qu'il  serait  irrationnel,  alors  qu'on  reconnaît  la 
forme  de  finalité  dans  les  parties  de  l'ordre  institué  par  la  nature, 
d'accepter  Vabsence  de  loi  directrice  dans  le  tout.  Mais  il  importe 
beaucoup  de  remarquer  le  mode  criticiste  de  position  de  la  question, 
la  vue  très  ferme  des  dificultés,  la  reconnaissance  du  vice  radical  de 


tant  qu'il  a  pu  liant  à  son  propre  sens,  c'est-à-dire  à  l'optimisme  et  ù  la  thèse 
du  progrès  nécessaire. 

Ce  même  passage,  où  le  problème  est  si  approfondi,  est  accompagné  d'une 
1res  curieuse  note,  également  supprimée  dans  la  traduction  que  j'ai  sous  les 
yeux  : 

«  Le  rôle  de  l'homme  est  essentiellement,  on  le  voit,  de  l'espèce  du  devoir. 
Ce  qu'il  eu  est  des  habitants  des  autres  planètes  et  de  leur  nature,  nous 
n'en  savons  rien.  Quand  nous  aurons  bien  rempli,  de  notre  part,  le  mandat 
que  nous  avons  reçu  de  la  nature,  nons  pourrons  espérer  d'occuper,  auprès 
de  nos  voisins  du  système  cosmique  auquel  nous  appartenons,  une  place  qui 
ne  sera  pas  des  dernières.  Chez  eux,  peut-être,  chaque  individu  accomplit 
sa  destination  dans  le  cours  de  sa  vie.  Chez  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi;  l'es- 
pèce seule  peut  nourrir  cet  espoir.  » 
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la  nature  humaine;  la  déclaration  que  (c  tout  ce  qu'on  peut  assigner 
de  bon  et  qui  n'a  pas  son  fondement  dans  un  dessein  moralement  bon 
n'est  que  pure  apparence  et  misère  splendide  »  ;  l'opinion  que,  en  dé- 
pit de  certains  progrès  considérables,  obtenus  à  la  fin  du  xviir  siècle, 
la  culture  humaine  n'est  point  encore  la  vraie  culture  morale  et  jus- 
tifie en  grande  partie  les  paradoxes  de  Rousseau;  enfin,  la  renonciation 
à  la  recherche  d'une  hypothèse  forcée  pour  expliquer  la  marche  em- 
pirique de  l'histoire,  et  la  faire  aboutir  à  Futopie  du  bonheur  sans 
devoir,  au  rêve  de  la  totale  transformation  de  la  nature  humaine  et  de 
la  constitution  d'une  société  entièrement  exempte  de  dangers  et  de 
contrainte.  Tous  ces  traits  réunis  distinguent  profondément  la  théorie 
de  Kant  de  celles  que  nous  avons  vu  naître  de  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion universelle,  ou  qu'avaient  déjà  proposées  les  socialistes  de  notre 
époque. 

Selon  Littré,  c'est  d'Auguste  Comte  que  l'auteur  de  Vidée  cVnne 
histoire  universelle  au  'point  de  vue  cosmopolitique  prophétisait  la 
venue,  quand  il  parlait  d'un  Kepler  ou  d'un  Newton  qui  trouveraient 
peut-être  un  jour  la  loi  des  phénomènes  en  apparence  incohérents  de 
l'histoire.  Ne  semblerait-il  pas  aussi  bien  à  un  spencérien  que  Kant 
approuvait  d'avance  une  méthode  du  genre  de  celle  de  Herbert  Spen- 
cer, quand  il  regardait  comme  l'hypothèse  la  plus  conforme  à  la 
loi  de  finalité  naturelle  celle  qui  nous  montrerait  la  nature  occupée 
à  conduire  l'animal  humain  à  l'état  d'homme,  et  l'homme,  en  dépit 
de  lui-même,  de  l'état  sauvage  à  la  société  parfaite.  Mais  Spencer  a 
étrangement  amplifié  le  point  de  vue;  il  a  montré  la  nature,  ne  disons 
plus  occupée,  mais  entraînée  aveuglément  dans  le  cours  d'une  évolution 
universelle,  élevant  la  matière  et  la  force  à  la  vie,  la  vie  à  des  degrés 
supérieurs,  produisant  la  connaissance  et  l'intelligence  par  l'établis- 
sement de  la  correspondance  du  sujet  interne  à  l'objet  externe  dont  il 
est  précédé,  tirant  ainsi  toutes  les  notions  et  toutes  les  idées  de  l'ex- 
périence, et  faisant  de  tout  progrès  une  adaptation  qui  ne  peut  s'ar- 
rêter que  dans  la  définitive  harmonie  de  tout  ce  qui  parvient  à  l'exis- 
tence sous  la  loi  du  déterminisme. 

Les  idées  innées  ont  de  la  sorte  été  ramenées,  en  philosophie,  dans 
l'école  empirique,  et  cela  dans  le  sens  même  où  cette  école  les  avait 
tant  honnies,  c'est-à-dire  sous  la  forme  d'impressions  et  de  souvenirs 
gardés  d'une  existence  antérieure.  L'hérédité  a  été  la  loi  conserva- 
trice, à  travers  les  générations  successives,  de  l'animalité  tout  entière 
incessamment  transformée.  Le  progrès,  prenant  la  forme  d'une  adap- 
tation croissante,  elle-même  nécessaire  en  vertu  de  la  loi  de  survi- 
vance des  plus  aptes,  a  dû,  quand  il  s'est  appliqué  à  des  matières 
intellectuelles  et  morales  et  à  des  êtres  vivant  en  société^  consister 
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dans  l'établissement  d'une  conformité  croissante  entre  les  dispositions 
mentales  des  individus  et  les  conditions  du  double  milieu,  naturel  et 
social. 

«  L'adaptation  de  la  nature  de  l'homme  à  ses  conditions  d'existence 
ne  peut  point  trouver  d'arrêt  jusqu'à  ce  que  les  forces  internes,  que 
nous  connaissons  comme  sentiments,  soient  en  équilibre  avec  les  forces 
externes  qu'elles  rencontrent.  Et  l'établissement  de  cet  équilibre  est 
l'arrivée  à  un  état  de  la  nature  humaine  et  de  l'organisation  sociale, 
tel  que  l'individu  n'ait  point  d'autres  désirs  que  ceux  qui  peuvent  être 
satisfaits  sans  excéder  sa  sphère  propre  d'action,  et  qu'en  même 
temps  la  société  ne  maintient  que  ces  seules  dépenses  que  l'individu 
observe  volontairement  (1).  »  Mais  il  est  de  toute  évidence  que  la  so- 
ciété cesse  d'avoir  des  défenses  à  maintenir,  du  moment  que  l'individu 
a  cessé  d'avoir  les  désirs  qui  motivent  ces  défenses. 

Spencer  a  donné  une  aulre  formule  très  curieuse  et  très  raffinée  de 
cette  harmonie  parfaite,  en  expliquant  le  mode  de  fonctionnement 
qu'elle  serait  appelée  à  prendre  à  l'époque  bénie  où  s'établirait  l'équi- 
libre entre  les  individus,  leurs  passions,  les  choses  et  les  circon- 
stances. Toute  idée  de  devoir  étant  écartée,  ainsi  que  le  veut  la  doc- 
trine eudémonique  et  utilitaire  en  morale,  il  s'agit  de  comprendre 
l'équilibre  en  question  comme  unélat  des  relations  humaines  où  cha- 
que individu  ne  cherche  que  son  plaisir,  mais  où  il  se  fait  que  nulle 
autre  disposition  mentale  ne  serait  plus  favorable  que  celle-là  aux 
plaisirs  des  autres  et  à  toutes  les  satisfactions  qu'ils  peuvent  désirer. 
Stuart  Mill,  utilitaire  comme  Spencer,  et  comme  lui,  plus  que  lui, 
partisan  exclusif  de  la  méthode  empirique,  et  bornant  la  psychologie 
à  l'élude  de  l'esprit  humain,  sans  la  prolonger  par  hypothèse  dans 
toute  la  série  des  animaux  ancêtres  de  l'homme,  Stuart  Mill  a  pensé 
que  le  progrès  naturel  des  sentiments  sociaux,  aidé  un  jour  par  la  re- 
ligion humanitaire,  par  l'éducation  qui  ferait  pénétrer  dans  les  esprits 
cette  religion,  et  par  l'habitude  qui  naîtrait  de  celte  éducation,  pouvait 
engendrer  un  jour  un  état  mental  tel  que  chacun  regarderait  le  bien 
de  ses  semblables  comme  quelque  chose  d'aussi  essentiel  que  le  sien 
propre,  et  identifierait  son  intérêt  avec  l'intérêt  social.  Ce  progrès  des 
sentiments  bienveillants,  porté  à  l'extrémité  de  leur  développement,  est 
celui  que  Spencer  prétend  assurer  à  l'humanité  par  des  moyens  plus 
profonds  et  plus  infaillibles  que  l'éducation  et  l'habitude,  en  chargeant 
la  nature  de  l'y  conduire  spontanément.  La  nature  y  travaille,  à  l'en 
croire,  depuis  les  temps  de  la  nébuleuse,  à  travers  toutes  les  phases 
de  la  ti-ansformalion  de  la  force  et  de  l'adaptation  mutuelle  de  ses  pro- 
duits. Le  dernier  pas  à  franchir  dans  cette  longue  marche,  —  et  sur 

(1)  II.  Spencer,  First  Principks,  5«  édition,  p.  ul2. 
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leque  il  compte  si  bien,  sans  que  les  intéressés  y  aident  par  des 
mesures  réfléchies^  qu'il  se  méfie  volontiers  de  ce  que  les  gouverne- 
ments et  les  lois  peuvent  essayer  (maladroitement,  comme  toujours) 
pour  le  favoriser,  —  sera  la  transition  de  l'égoïsme  à  l'altruisme  : 
elle  sera  si  complète  que,  non  seulement  le  motif  de  faire  plaisir  à  au- 
trui deviendra,  dans  les  motifs  d'action  des  hommes,  prépondérant 
sur  le  motif  de  se  procurer  du  plaisir  à  soi-même,  mais  encore  que  le 
plaisir  altruiste,  \e  plaisir  de  faire  plaisir,  cessera  d'être  conscient 
chez  l'agent,  et  que  le  faire  plaisir  tout  nu  suffira  pour  le  porter  à 
l'acte.  Quand  cette  évolution  sera  accomplie,  l'égoïsme  obtiendra  la  plus 
entière  satisfaction  imaginable,  puisque,  au  lieu  que  chacun  veille  à 
son  propre  intérêt,  tous  veilleront  à  l'intérêt  d'autrui.  Mais  il  faut  citer  : 

«  La  conciliation  subjective  sera  telle  (entre  l'égoïsme  et  l'altruisme) 
que,  bien  que  le  plaisir  altruiste  puisse  être  atteint,  cependant  on 
n'aura  même  pas  conscience  d'avoir  pour  motif  d'action  l'obtention 
du  plaisir  altruiste  ;  on  songera  uniquement  à  assurer  le  plaisir  d'au- 
trui. »  Ce  sera  donc  tout  machinal.  «  En  même  temps,  la  concilia- 
tion, à  la  considérer  objectivement,  sera  également  complète.  Bien 
que  chacun,  n'ayant  plus  besoin  de  défendre  ses  prétentions  égoïstes, 
doive  tendre  plutôt,  dès  que  l'occasion  s'en  présente,  à  les  abandonner, 
cependant  les  autres,  étant  dans  de  semblables  dispositions,  ne  lui 
permettront  pas  de  le  faire  dans  une  large  mesure,  et  lui  assureront 
ainsi  les  moyens  de  satisfaire  ses  inclinations  personnelles,  comme 
l'exige  le  développement  de  sa  vie;  ainsi,  bien  qu'on  ne  soit  plus 
alors  égoïste  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  on  aura  cependant  à 
jouir  de  tous  les  effets  d'un  égoïsme  légitime.  »  H  semble  impossible 
d'aller  plus  loin  ;  toutefois  ce  n'est  là,  pour  Spencer,  que  le  premier 
degré  du  changement  du  cœur  humain  ;  il  faut  arriver  à  un  degré 
supérieur  :  celui  où  la  conciliation  ne  consiste  plus  dans  le  simple 
abandon  que  chacun  fait  de  ses  plaisirs  égoïstes  en  faveur  de  ses  plai- 
sirs altruistes,  mais  dans  la  recherche  des  occasions  de  procurer  à 
autrui  ces  derniers  plaisirs,  «  l'altruisme  le  plus  élevé  étant  celui 
qui  contribue,  non  seulement  aux  satisfactions  égoïstes  de  nos  sem- 
blables, mais  encore  à  leurs  satisfactions  altruistes.  »  Ce  raffinement 
ramène  les  actes  d'égoïsme  par  la  voie  de  l'altruisme  et  achève  la  mer- 
veilleuse synthèse  des  sentiments  contraires (l). 

Il  faudrait  imaginer,  si  c'était  le  lieu  de  plaisanter,  et  pour  pren- 
dre une  idée  familière  de  ce  comble  de  l'altruisme,  le  bon  monsieur 
Tartuffe  transformé  par  l'évolution,  mangeant  comme  autrefois  son 
aile  de  perdrix  avec  componction,  mais  dans  le  but  réel,  celte  fois,  de 

(i)  H.  Spencer,  Les  bases  de  la  morale  évolutionisle,  p.  219  de  l'édition 
publiée  eu  français. 
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donnera  Orgon  le  plaisir  delà  lui  voir  manger,  et  à  madame  Pernelle 
la  douce  satisfaction  d'apprendre  qu'il  a  bien  dîné  !  Mais  il  vaut  mieux 
parler  sérieusement  et  remarquer  les  curieuses  conséquences  aux- 
quelles conduit  la  logique  des  doctrines.  Nous  voyons  ici  l'ulilila- 
risme  et  la  théorie  du  plaisir  arrivant  à  réintégrer  dans  la  morale,  — 
afin  de  sauvegarder  l'utilité  générale  avec  laquelle  la  poursuite  sans 
restriction  des  intérêts  particuliers  semble  incompatible,  —  non  pas 
le  devoir  avec  la  liberté,  comme  le  veut  l'éthique  rationnelle,  mais  le 
sacrifice  avec  le  déterminisme.  Il  faut  alors  que  le  sacrifice  lui-même 
devienne  un  objet  d'agrément  pour  son  auteur,  au  lieu  d'être  la  peine 
réelle  qu'il  s'inflige  en  vue  d'atteindre  un  bien  supérieur.  Ce  résultat, 
cette  agrémentation  du  dévouement,  on  charge  l'évolution  naturelle 
de  la  société  de  le  produire.  Les  motifs  et  les  impulsions  de  l'égoïsme 
et  de  l'altruisme  sont  absorbés  dans  l'unité  du  plaisir.  Chacun  n'a 
plus  qu'à  obéir  à  son  attrait,  et  la  moralité  arrive  à  son  accomplisse- 
ment dans  l'automatisme. 

Le  retour  de  la  nature  humaine  à  l'instinct,  d'où  elle  est  partie, 
est  l'inévitable  pensée  maîtresse  de  toute  utopie  qui  prend  son  fon- 
dement logique  dans  une  doctrine  utilitaire  et  eudémonique.  Il  n'y  a 
donc  pas  à  s'étonner,  mais  l'intérêt  de  la  remarque  n'est  pas  pour  cela 
diminué,  de  ce  que  deux  penseurs  situés  aux  antipodes  l'un  de  l'autre 
par  l'éducation,  par  la  méthode  et  par  le  genre  habituel  de  leurs 
idées,  ont  été  conduits  à  la  même  vue  générale  de  l'avenir  de  l'huma- 
nité :  à  savoir  le  règne  de  l'attrait,  la  délivrance  des  alternatives  de 
la  réflexion,  et  la  constante  innocuité  des  désirs  toujours  obéis.  Il  a 
suffi  pour  cela  de  la  répudiation  du  devoir  comme  principe  de  la  con- 
duite. La  société  de  l'avenir  imaginée  par  Spencer  ne  diffère  pas  au 
fond  de  l'harmonie  sociale  de  Fourier;  l'une  est  fondée  comme  l'autre 
sur  l'hypothèse  d'une  évolution  cosmique  enveloppant  l'humanité;  et 
même  le  moins  utopiste  des  deux  philosophes  n'est  pas  celui  que  l'on 
croirait,  celui  qui  donne  à  ses  conceptions  une  forme  rationnelle  et 
des  apparences  scientifiques;  car  Spencer  ne  paraît  admettre  en  la 
réalisation  de  son  idéal  rien  de  semblable  à  ce  huitième  d'exception 
ou  à  peu  près  qui  est  une  part  laissée  à  l'anomalie  dans  le  monde  de 
Fourier  (1).  En  somme,  ils  s'accordent  à  marquer,  pour  l'idéal  réa- 
lisable de  la  vie  humaine,  l'absence  de  contrainte  morale  aussi  bien 
que  physique,  et  le  désintéressement  des  actes  atteint  par  la  voie 
même  de  l'intérêt  et  du  plaisir. 

La  religion  chrétienne  et,  avant  elle,  les  religions  de  la  belle  an- 
tiquité ont  promis  à  l'homme  la  félicité  de  la  vie  future,  sous  la  con- 

(1)  Voyez,  sur  la  philosophie  de  Fourier,  La  Critique  philosophique,  t.  XXIIi, 
pp.  209  et  241. 
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dition  de  l'accomplissement  du  devoir  dans  la  vie  présente.  Les  chi- 
liastes  ou  millénaires  ont  attendu  le  règne  du  bonheur  sur  la  terre, 
mais  miraculeusement  régénérée,  et  au  proQt  exclusif  des  saints 
ressuscites  de  l'ère  de  l'épreuve.  Une  eschatologie  profonde,  ne 
voyant  pas  que  la  conservation  d'une  liberté  efïective  fût  compatible 
avec  la  garantie  du  bien  constant  dans  les  pensées  et  dans  les  actes, 
a  envisagé  la  béatitude  dans  un  état  céleste  où  la  vertu,  par  la  puis- 
sance de  l'habitude,  serait  devenue  nécessitante  de  fait,  indéfectible,  et 
dès  lors  identifiable  avec  le  pur  attrait.  Enfin  la  philosophie,  même 
déterministe  comme  celle  des  stoïciens,  partout  où  elle  s'est  fondée 
sur  la  raison,  a  posé  l'eifort  et  le  devoir  comme  inséparables  de  la 
perfection  morale,  au  degré  où  il  est  donné  à  l'homme  de  l'atteindre. 
Toutes  ces  doctrines  ont  donc  regardé  le  contrôle  des  passions  par  la 
notion  du  devoir,  la  lutte  interne,  par  conséquent,  comme  quelque 
chose  d'essentiel  à  la  vie  terrestre.  Mais  quand  cette  autre  philosophie, 
qui  niait  le  devoir  comme  principe  d'action,  s'est  rencontrée  avec  la 
doctrine  du  progrès  nécessaire  de  l'humanité  et  avec  celle  qui  ratta- 
chait ce  progrès  lui-même  à  une  évolution  générale  de  la  nature,  il  a 
dû  se  produire  un  millénarisme  laïque  dont  le  procédé  fort  simple 
s'est  borné  à  supposer  que  le  jour  viendrait,  par  la  marche  naturelle 
des  choses,  où  les  passions,  mobile  unique  de  l'homme,  et  qui  mêlent 
aujourd'hui  tant  de  maux  aux  biens  qu'elles  lui  font  poursuivre,  ne 
produiraient  plus  que  des  plaisirs  au  sein  de  la  concorde  universelle. 
Le  déterminisme  n'aurait  eu  dans  sa  loi  la  misère  et  le  crime  que  pour 
en  tirer  ces  produits  à  la  fin  :  l'impeccabilité  et  le  bonheur  ;  et  Ihomme, 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  nécessité  à  tous  ses  actes,  aurait, 
dans  le  dernier,  l'avantage  d'être  affranchi  de  la  délibération,  pourvu 
d'une  absolue  liberté  apparente,  et  certain  de  bien  faire  pour  tous  et 
pour  lui-même,  quoi  qu'il  fit,  et  toujours  avec  le  plus  grand  plaisir 
sans  intérêt.  La  vie  sérieuse  du  devoir  ferait  place  à  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  jeu  de  la  vie.  Il  y  a  une  vérité,  non  dans  cette  hypothèse, 
qu'on  ne  peut  qualifier,  pour  la  juger  avec  bienveillance,  que  de  «  rêve 
d'une  belle  àme  »,  mais  dans  le  concept  du  bonheur,  dont  elle  s'ins- 
pire. L'idéal  de  la  vie  heureuse  est  bien  le  jeu  de  la  vie,  la  vie  pure 
de  l'art,  où  les  actions  et  les  pensées  sont  désintéressées  de  toute  autre 
poursuite,  indifférentes  à  tout  autre  objet  que  le  beau,  où  les  mouve- 
ments deTâme  deviennent  étrangers  à  la  recherche  de  l'utile  et  du  bon, 
—  qui  sont  donnés  gratis  par  hypothise,  —  et  se  réduisent,  suivant 
la  formule  fondamentale  de  l'esthétique  kantienne,  au  jeu  dea  repré- 
sentations exclusivement  considérée?,  comme  telles.  Mais  la  réduction 
de  la  morale  à  l'esthétique  est  la  mort  de  la  morale  (1). 

(1)  Voyez  une  étude  sur  le  principe  de  l'esthétique,  dans  la  Critique  philoso- 
phique, t.  IX,  p.  148,  et  t.  I,  p.  81  de  la  seconde  série. 
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L'idéal  de  la  vie  humaine,  ai-je  dit,  est  le  jeu  de  la  vie.  C'est  l'idéal 
o'ptimiste,  où  la  vie^  regardée  comme  bonne  en  elle-même,  ne  trouve 
plus  d'obstacle  à  le  paraître  en  efTet,  pour  la  réflexion  comme  pour  la 
sensibilité,  étant  une  satisfaction  pure  du  désir,  un  accomplissement 
harmonique  des  fonctions  individuelles  et  sociales,  en  un  milieu,  sous 
des  conditions  tels  que  l'homme,  délivré  du  besoin,  le  soit  aussi  des 
appétits  et  des  passions  qui  tiennent  à  la  lutte  pour  l'existence.  Mais 
il  est  un  autre  idéal,  l'idéal  pessimiste  à\x  bonheur,  envisagé^  celui-ci, 
non  dans  le  simple  affranchissement,  mais  dans  l'anéantissement  des 
conditions  de  ce  que  nous  connaissons  comme  la  vie.  La  source  de  ce 
pessimisme  est,  pratiquement,  le  dégoût  de  la  vie  selon  l'expérience, 
le  sentiment  amer  du  mal  et  de  la  douleur  dans  la  nature  et  dans 
l'homme,  dans  le  moi  lui-même,  et  jusque  dans  les  formes  de  l'exis- 
tence physique;  théoriquement,  l'idée  que  le  désir,  fond  et  essence 
de  la  vie,  est  inséparable  du  mal,  à  cause  des  inévitables  oppositions 
externes,  de  la  satiété  des  satisfactions,  et  de  l'insatiabilité  des 
appétences.  La  notion  du  devoir  est  écartée,  les  aspects  de  l'esprit  et 
du  monde  sont  pris  entièrement  du  point  de  vue  du  bonheur,  et  le 
fondement  de  la  morale  ne  peut  plus  être  alors,  en  ce  qui  concerne 
autrui,  c'est-à-dire  la  douleur  en  autrui,  que  la  pitié,  et,  en  ce  qui 
concerne  le  moi,  le  renoncement,  l'extinction  du  désir.  Mais  le  désir 
du  bonheur  est  inextinguible,  il  est  le  mobile  avoué  de  sa  propre  ex- 
tinction. De  là  une  contradiction,  qui  consiste  en  ce  que,  supprimant 
les  conditions  de  la  douleur,  qui  sont  celles  de  la  vie,  on  supprime  le 
but  inaliénable  de  cette  suppression  même  ou  de  sa  poursuite.  Ceci 
explique  et  résout  la  difficulté  qu'on  soulève  habituellement  sur  l'in- 
terprétation du  nirvana  de  la  religion  bouddhique  et  d'une  grande 
partie  de  la  philosophie  de  l'Inde.  Cette  conception  de  la  fin  morale  a 
nécessairement  deux  aspects.  Sous  l'aspect  négatif,  elle  se  traduit  par 
le  pur  anéantissement,  et  c'est  ainsi  qu'elle  est  souvent  formulée  par 
des  métaphysiciens  nihilistes,  dans  certains  livres  indiens,  avec  un 
luxe  d'explications  étranges  et  raffinées  qui  ne  laissent  aucune  place 
au  doute.  Mais,  sous  l'aspect  positif,  elle  peut  aisément  prendre  la 
forme  religieuse  d'une  béatitude  où  l'on  entend  conserver  un  indéfi- 
nissable sentiment  de  l'être  en  excluant  les  phénomènes  de  la  vie  dans 
le  temps.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  religions  qui  favorisent  cet 
idéal,  en  représentant  aux  hommes  l'instabilité  et  les  misères  de  la  vie 
phénoménale.  La  métaphysique  kantienne  aussi,  en  prétendant  ré- 
soudre par  la  supposition  d'un  noumène,  dont  le  siège  est  hors  du 
temps,  le  problème  de  concilier  le  déterminisme  et  le  libre  arbitre, 
l'infini  et  le  fini,  et  d'échapper  à  l'explication  du  mal,  nous  propose  évi- 
demment de  concevoir  une  ex^^tencec^enw'uaMa.  Enfin  les  philosophes 
scolastiques,  tels  que  Thomas  d'Aquin,  le  plus  illustre  de  tous,  qui 
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regardaient  la  pensée  divine  comme  réunissant  le  passé  et  le  futur  dans 
un  présent  constant,  qui  par  là  identifiaient  l'éternité  avec  Tinstant, 
supprimaient  la  succession,  et  ne  la  supprimaient  pas  moins  en  soi 
qu'aux  yeux  de  Dieu,  puisque  cette  doctrine  leur  servait  àexpliquerla 
prescience  des  futurs  contingents,  futurs  en  apparence,  actuels  en 
réalité,  ces  philosophes  ont  aussi  conçu  Dieu  et  le  monde  comme  des 
noumènes  en  langage  kantien,  des  existences  de  nirvana  en  langage 
bouddhique. 

La  philosophie  moderne  s'est  montrée  généralement  éloignée  de  ces 
sortes  de  spéculations  liées  à  une  vue  pessimiste  de  la  nature  et  de 
l'homme.  Les  écoles  de  Descartes  et  de  Leibniz,  celles  de  Bacon  et  de 
Locke,  les  doctrines  du  sentiment  et  de  l'utilité,  les  économistes  et 
les  socialistes,  et  le  cycle  entier  du  kantisme  en  dehors  de  Schopen- 
hauer,enimrhégélianismeet  l'évolulionisme  qui  occupent  aujourd'hui 
les  principales  avenues  de  la  pensée,  tout  cela  c'est  l'optimisme.  Si 
un  mot,  dont  on  n'a  peut-être  abusé  que  parce  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  raisons  de  s'en  servir,  le  moi  panthéisme  peut  à  lui  seul  désigner 
la  pensée  maîtresse  de  tant  de  phi losophesépars  sous  diverses  dénomi- 
nations, il  signifie  aussi  l'optimisme,  en  remontant  jusqu'au  premier 
maître  de  cette  doctrine  chez  les  modernes.  «La  doctrine  de  Spinoza, 
dit  Schopenhauer,  n'est  toujours  que  la  doctrine  juive  et  chrétienne 
de  la  substance  éternelle^  diminuée  seuleinenï  de  la  personnalité  du 
créateur;  et  elle  est  toujours  l'optimisme.  La  spéculation  reprise 
après  Kant  n'est  qu'un  spinozisme  enjolivé,  sans  goût,  défiguré  par 
une  phraséologie  incompréhensible.  Et  toujours  l'optimisme.  Avec 
cette  morale  du  Tout  est  parfait,  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  l'homme 
qu'à  jouir  de  la  vie  tant  qu'elle  dure,  comme  dans  VEcclésiaste.  »  Lui- 
même,  Schopenhauer,  conjure  le  panthéisme  en  lui  sacrifiant,  ainsi 
qu'au  déterminisme,  son  constant  associé,  le  monde  phénoménal,  et 
prenant  refuge  dans  le  noumène  de  Kant.  Mais  pour  Kant  ou,  sans  son 
aveu,  pour  ses  disciples,  le  noumène  ramenait  sous  un  nom  ou  sous 
un  autre  la  substance  éternelle;  pour  Schopenhauer,  il  prend  le  nom 
de  volonté,  ce  qui  justifie  la  liberté  que  lui  attribuait  Kant,  et  ce  qui 
permet  de  placer  en  lui,  comme  dans  un  nirvana^  l'origine  et  la  fin 
du  monde,  son  essence  profonde,  la  même  que  celle  du  moi,  et 
l'existence  de  ce  dernier,  en  ce  sens  du  nirvana  qui  n'est  pas  le  pur 
anéantissement.  Le  mal  est  l'incompréhensible  production  du  monde 
des  phénomènes  : 

«  Dans  ma  doctrine,  la  question  de  l'origine  du  mal  se  confond  avec 
celle  de  l'origine  du  monde. 

«  La  volonté  est  de  toutes  les  choses  que  nous  connaissons  la  plus 
connue,  c'est  donc  celle  qui  doit  nous  expliquer  toutes  les  autres. 
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«  Les  fatalistes  croient  le  monde  et  le  mal  nécessaires  et  absolument 
inexplicables.  Leurs  adversaires  les  font  dériver  de  l'acte  libre  d'un 
être  hors  du  monde.  11  y  a  un  terlium  aliquid  qui  est  ma  doctrine. 
L'acte  de  volonté  qui  a  produit  le  monde  est  Vacte  de  ma  volonté  ;  et 
il  est  libre  ;  car  la  nécessité  n'est  que  la  forme  de  son  phénomène, 
laquelle  est  expliquée  par  le  principe  de  raison  et  régit  tout  le  cours 
de  ce  phénomène.  Aussi  est-ce  par  le  phénomène  seul  que  nous  pou- 
vons connaître  la  nature  de  l'acte  de  volonté  et  qu'il  nous  est  donné 
evenlualiter  de  vouloir  autrement, 

c(  Le  panthéisme  est  essentiellement  optimiste.  Aussi  n'a-t-il  pas 
besoin  d'un  autre  monde  que  celui  que  nous  avons  :  £v  xai  izy.-K  Mais 
ma  doctrine  laisse  la  place  d'un  autre  monde,  d'une  autre  existence, 
dans  ce  qui  est  désigné  négativement  par  négation  du  vouloir  vivre  y> 
-—  ou  nirvana. 

Dans  ma  doctrine,  dit  ailleurs  Schopenhauer  en  quelques  mots  qui 
la  résument,  parce  qu'elles  montrent  le  moi  du  monde  phénoménal 
divisé  entre  les  moi,  tous  également  souffrants^  dont  les  uns  veulent 
et  les  autres  renoncent.  «  Dans  ma  doctrine,  l'essence  intime  du 
monde  n'est  pas  Jéhovah,  mais  le  sauveur  crucifié  ou  le  larron  cru- 
cifié, selon  le  parti  auquel  elle  s'est  arrêtée  (1).  »  Il  ne  prétend  pas 
d'ailleurs  donner  la  raison  du  premier  devenir  de  ce  vouloir  vivre, 
source  du  profond  désaccord  qui  remplit  le  monde.  Pour  s'en  dispen- 
ser, il  se  rejette  sur  l'incognoscibilité  absolue  de  ce  à  quoi  sont  inap- 
plicables les  formes  de  la  connaissance,  et  cite  un  mot  très  hardi  de 
Scot  Erigène,  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  à  toutes  les  doctrines 
de  nirvana,  chrétiennes  qu'elles  soient,  ou  bouddhistes  :  De  mirabili 
divina  ignorantia  qua  Deus  non  intelligit  quod  ipse  sit. 

Ce  peu  de  lignes  nous  donne  toute  la  substance  de  la  doctrine  de 
Schopenhauer  et  nous  la  défmit  nettement  par  l'athéisme  bouddhi- 
que et  par  l'identification  de  la  vie  au  mal,  dernière  extrémité  du 
pessimisme  de  l'antiquité,  qui  renaît  ainsi,  par  violent  contraste,  à  la 
tin  du  long  règne  de  Toptiniisme  moderne,  au  moment  d'apogée  des 
systèmes  socialistes  issus  de  la  doctrine  du  progrès  (Saint-Simon, 
Fourier,  Comte,  les  communistes),  et  qui  se  propage  aujourd'hui  en 
rivalité  avec  l'utopie  évolutioniste  qu'elle  se  promet  d'étouffer.  La 
réaction  se  mesure  sur  l'importance  de  l'action,  comme  il  arrive  tou- 
jours; mais  rien  ne  montre  mieux  combien  les  sentiments  et  les 
croyances,  chez  les  penseurs  eux-mêmes  et  non  pas  seulement  dans 
les  masses,  dépendent  peu  de  ce  que  les  auteurs  de  systèmes  estiment 
démontré  par  des  raisonnements,  ou  acquis  à  l'âme  humaine  après  de 

(1)  I^rmules  extraites  du  dernier  chapitre  (ch,  l,  Épiphilosophie)  des  Com- 
plémenis  du  grand  ouvrage  de  Schopenhauer  :  Le  monde  comme  volonté  et 
comme  représentation. 
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longues  périodes  historiques.  Le  jugement  sur  la  valeur  de  la  vie  a 
ses  révolutions  et  entraîne  avec  lui  des  suites  entières  d'opinions. 

Il  est  aisé  d'imaginer  quelle  théorie  de  l'histoire  peut  sortir  de  la 
théorie  du  monde  de  Schopenhauer.  «  L'histoire  est  un  savoir,  elle 
n'est  pas  une  science.  Car  nulle  part  elle  ne  reconnaît  le  particulier 
par  le  général;  elle  est  tenue  de  saisir  directement  le  fait  individuel 
et  de  ramper,  pour  ainsi  dire,  sur  le  sol  de  l'expérience  ;  tandis  que 
les  autres  planent  au-dessus,  vu  qu'elles  ont  acquis  de  vastes  notions 
générales,  au  moyen  desquelles  elles  dominent  le  particulier  et  peu- 
vent, du  moins  dans  certaines  limites,  embrasser  du  regard  la  possi- 
bilité des  choses  appartenant  à  leur  domaine,  de  façon  à  pouvoir  se 
rassurer  aussi  sur  l'éventuellement  futur...  L'histoire  nous  montre 
toujours  la  même  chose  sous  différentes  formes.  Les  chapitres  de 
l'histoire  des  différents  peuples  ne  diffèrent  au  fond  que  par  les  noms 
et  les  dates;  leur  contenu  essentiel  est  toujours  le  même...  Une  unité 
de  marche  dans  l'existence  de  l'humanité  est  une  pure  fiction;  dans 
l'espèce  humaine,  il  n'y  a  de  réalité  que  pour  les  individus  et  pour  la 
vie  individuelle;  les  peuples  et  la  marche  de  leur  existence  ne  sont 
que  des  abstractions.  Ces  constructions  historiques,  guidées  par  le 
plus  plat  optimisme,  aboutissent  toujours  en  définitive  à  un  État  bien 
prospère,  bien  productif,  bien  opulent,  avec  une  constitution  bien 
réglée,  avec  une  bonne  justice  et  une  bonne  police,  beaucoup  de  ma- 
nufactures et  d'industrie.  Tout  au  plus  en  cme  aboutissent-elles  à  un  cer- 
tain développement  intellectuel  ;  ce  dernier,  en  effet,  est  le  seul  possible, 
vu  que  le  côté  moral,  dans  sa  partie  essentielle,  reste  invariable.  Or 
c'est  le  côté  moral  qui,  au  témoignage  de  notre  conscience  la  plus  in- 
time, est  la  chose  principale,  et  celui-ci  ne  se  trouve  que  dans  l'indi- 
vidu, comme  étant  la  direction  de  sa  volonté.  En  réalité,  il  n'y  a  que 
la  vie  de  l'individu  qui  ait  de  l'unité,  de  l'enchaînement  et  une  véri- 
table importance;  elle  peut  servir  d'enseignement,  et  sa  signification 
est  toute  morale.  Ce  sont  les  circonstances  intérieures,  en  tant 
qu'elles  concernent  la  volonté,  qui  ont  de  la  réalité  et  qui  sont  des 
événements  effectifs,  car  la  volonté  seule  est  la  chose  en  soi.  Dans 
tout  microscome  est  compris  le  macrocosme  tout  entier,  et  celui-ci 
ne  contient  rien  de  plus  que  le  premier.  La  multiplicité  n'est  que 
phénomène,  et  les  événements  extérieurs  sont  de  simples  configu- 
rations du  monde  phénoménal,  qui  directement  n'ont  ni  réalité  ni 
importance,  mais  seulement  indirectement  par  leur  rapport  avec  la 
volonté  des  individus.  Vouloir  donc  les  interpréter  et  les  expliquer 
directement  ressemble  à  distinguer  dans  les  configurations  des  nuages 
des  groupes  d'hommes  et  d'animaux.  Ce  que  raconte  l'histoire  n'est 
en  fait  que  le  long  rêve,  le  cauchemar  lourd  et  confus  de  l'humanité.  » 

Schopenhauer,  concluant,  confirme  son  jugement  sur  l'histoire  par 


148  LE   PESSIMISME  DE  SGHOPENHAUER 

l'autorité  de  trois  grandes  religions  qu'il  oppose  «  au  judaïsme  opti- 
miste et  à  sa  variété,  l'islamisme  ».  «  Car  l'essence,  dit-il,  le  véritable 
esprit  du cbristi-Anisme,  comme  du  brahmanisme  et  du  bouddhisme, 
consiste  à  reconnaître  le  néant  des  biens  terrestres,  à  les  mépriser  et 
à  tourner  ses  regards  vers  une  autre  existence  qui  est  tout  l'opposé 
de  celle  d'ici-bas.  »  Puis  s'apercevant  qu'il  n'a  laissé  dans  ses  ex- 
plications ni  rôle  ni  valeur  quelconque  à  l'histoire,  ce  qui  dépasse  sa 
pensée,  il  lui  reconnaît  le  mérite  de  donner  à  un  peuple  la  pleine 
conscience  de  soi.  «  Elle  peut  être  considérée  comme  la  conscience, 
accompagnée  de  raison,  de  l'humanité;  elle  lui  rend  les  services  que 
rend  à  l'individu  sa  conscience  raisonnée,  réfléchie  et  bien  enchaînée: 
c'est  parce  que  celle-ci  lui  manque  que  l'animal  reste  enfermé  dans  le 
cercle  étroit  du  présent  intuitif.  «L'écriture  et  les  monuments  sont 
les  grands  organes  de  cette  conscience  réfléchie  commune,  «  qui 
seule  fait  cfTectivement  de  l'espèce  un  tout  portant  le  nom  d'huma- 
nité »  ;  ils  sont  pour  elle  ce  que  la  parole  est  pour  l'individu,  c'est- 
à-dire  l'indispensable  condition  de  l'usage  de  sa  raison.  Celte  pro- 
priété de  l'histoire,  aussi  vraie  que  fortement  exprimée,  ne  laisse  pas 
que  d'être  en  contradiction  avec  l'idée  que  la  vie  présente  est  mépri- 
sable, que  l'individu  seul  a  de  la  réalité,  qu'une  autre  vie,  négation  de 
celle  qu'il  possède,  est  seule  une  digne  fin  de  toutes  ses  pensées.  Et  si 
les  peuples  ne  sont  que  des  abstractions,  que  peut  bien  être  une 
conscience  réfléchie  de  soi  que  prennent  ces  abstractions  (1)? 

Mais  examinons  de  près  les  paradoxes  pessimistes  dont  Schopen- 
hauer  flagelle  les  banalités  et  les  platitudes  de  l'optimisme.  Le  pre- 
mier de  tous  renferme  une  grande  part  de  vérité,  si  on  se  contente  de 
l'opposer  à  la  prétendue  science  de  l'histoire  d'un  Hegel  ou  d'un  Au- 
guste Comte.  Il  est  très  vrai  que  la  connaissance  du  passé  ne  permet 
à  aucun  moment  de  prévoir  l'avenir  avec  certitude,  de  la  manière  dont 
se  peut  calculer  un  terme  d'une  série  dont  on  connaît  la  loi  et  les 
premiers  termes.  Il  n'existe  point  de  telle  loi;  les  prévisions  hasardées 
par  ceux  qui  ont  tenté  d'en  construire  une  ont  été  misérablement 
démenties  par  l'événement. 

Ainsi,  par  exemple,  il  n'était  rien  de  mieux  indiqué  pour  l'observa- 
teur philosophe  du  xviii''  siècle,  aux  approches  de  la  Révolution,  que 
d'augurer  pour  le  siècle  suivant  en  Europe  un  affaiblissement  crois- 
sant de  l'esprit  et  des  institutions  militaires,  et  des  passions  de  l'étroit 
patriotisme,  au  profit  de  l'idée  rationnelle  de  l'État  et  des  sentiments 
humanitaires.  Après  les  guerres  de  la  Révolution  et  du  Premier  Em- 
pire napoléonien  (démenti,  bientôt  oublié  de  ces  espérances),  le  même 


(1)  Schopenhauer.Le  monde  comme  volonté  et  comme  représentation^  Complé- 
ments, ch.  xxxvui  (trad.  Cautacuzène). 
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pronostic  avait  des  raisons  de  se  produire  et  s'est  produit  en  effet, 
connme  la  prophétie  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sectes  socialistes  et  de 
philosophes  de  l'histoire,  de  1815  à  1848  et  au  delà.  Cependant  nous 
assistons  aujourd'hui  au  plus  grand  déploiement  de  l'institution  mi- 
litaire dont  l'histoire  offre  l'exemple  depuis  les  cités  de  l'antiquité 
classique,  et  cela  sur  un  théâtre  heaucoup  plus  vaste  que  jamais,  avec 
un  effort  extraordinaire  du  génie  scientifique  appliqué  à  la  destruction  ; 
et  les  progrès  inattendus,  depuis  1848,  de  ce  qu'on  appelle  \e 'principe 
de  nationalité oxd  lieu,  non  seulement  en  opposition  directe  du  cosmo- 
politisme philosophique  et  de  la  paix  des  nations,  mais  même  au  dé- 
triment de  la  notion  générale  de  l'État  qui  devrait  dominer  les  diver- 
sités de  race  et  de  langue. 

Cet  exemple  est  topique  pour  nos  contemporains.  Il  serait  aisé  de 
trouver  des  arguments  d'une  portéehistoriqueplus  largeen  demandant 
à  tout  esprit  non  prévenu  s'il  était  possible  de  prévoir,  à  l'aide  d'in- 
ductions fondées  sur  le  passé,  des  événements  de  l'ordre  le  plus  vaste, 
tels  que  —  un  siècle  avant  les  guerres  médiques  —  le  développe- 
ment des  États  libres  de  Grèce  et  d'Italie  et  le  mouvement  original  de 
création  des  arts  et  des  sciences;  ou  encore  —  au  cours  du  siècle  des 
Antonins  —  le  futur  triomphe  d'une  théocratie  sur  les  institutions 
de  l'antiquité  gréco-romaine,  la  décomposition  politique  du  monde 
occidental  et  la  fondation  d'un  pouvoir  spirituel. 

Mais  il  était  possible  de  conjecturer  avec  une  certaine  probabilité 
—  au  moment  des  guerres  des  successeurs  d'Alexandre  —  le  déclin 
et  la  chute  des  institutions  libres  et  la  réaction  des  idées  orientales 
contre  la  civilisation  grecque;  ou  déjuger  —  pendant  les  guerres  ci- 
viles de  Rome  —  que  le  passage  du  régime  démocratique  à  celui  des 
tyrannies  était  imminent.  En  effet,  de  telles  prévisions  pouvaient  se 
fonder  sur  des  lois  empiriques  de  l'histoire  :  la  première;,  sur  les  con- 
séquences naturelles  des  grandes  guerres,  des  conquêtes  et  de  la  fusion 
des  peuples;  la  seconde,  sur  des  observations  déjà  faites  par  les  phi- 
losophes, et  souvent  vérifiées,  relatives  aux  luttes  des  principes  d'au- 
torité et  de  liberté,  à  celles  des  riches  et  des  pauvres  dans  une  répu- 
blique, et  aux  causes  ordinaires  du  passage  de  l'aristocratie  à  la 
démocratie,  et  de  la  démocratie  au  gouvernement  d'un  seul. 

Nous  sommes  conduits  par  ces  exemples  à  la  distinction  des  lois 
empiriques  de  l'histoire,  établies  par  l'observation,  contingentes  dans 
l'application,  et  des  lois  aprioriques,  qui  ne  pourraient  dépendre  au 
fond  que  d'une  seule,  donnant  le  déroulement  de  la  destinée  humaine 
en  tous  les  ordres,  nécessairement  liés,  de  la  pensée  et  de  l'action  de 
tous  les  peuples  qui  viennent  successivement  au  contact  les  uns  des 
autres.  Les  premières  de  ces  lois  supposent  le  libre  arbitre  humain  et 
l'imprédétermination  des  grands  événements,  ne  fût-ce  qu'au  point 
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de  vue  de  notre  ignorance,  alors  même  qu'ils  seraient  enchaînés  et 
déterminés  d'une  manière  à  nous  inconnue.  Au  contraire,  les  lois 
aprioriques  impliquent  et  le  déterminisme  absolu  et  le  pouvoir  de 
l'esprit  humain  d'en  définir  et  d'en  embrasser  la  série  de  développe- 
ment tout  entière. 

Pour  revenir  maintenant  au  jugement  de  Schopenbauer  sur  l'his- 
toire, il  suffira  de  remarquer  que  ce  philosophe,  rigoureusement  dé- 
terministe, on  le  sait,  en  ce  qui  concerne  Tordre  des  choses  phéno- 
ménales, avait  tout  ce  qui  est  requis  pour  admettre  une  loi,  une  loi 
unique  et  certaine  de  l'histoire,  et  ne  pouvait  logiquement  que  s'en 
déclarer  ignorant,  non  point  en  nier  l'existence.  Or  i!  ne  l'a  pas  seu- 
lement niée,  il  a  étendu  sa  négation  paradoxale  jusqu'à  méconnaître 
l'intérêt  moral  des  observations  générales  qu'il  est  donné  à  l'historien 
de  formuler  sur  les  relations  des  événements,  sur  les  actes  publics 
des  particuliers  et  des  peuples,  et  sur  les  suites  de  ces  actes.  En  cela, 
il  semblerait  que  Schopenbauer  a  porté  jusqu'à  l'exagération  la  plus 
énorme  les  conséquences  de  la  thèse  du  libre  arbitre  et  de  la  contin- 
gence des  futurs.  Mais,  au  contraire^,  il  n'y  a  point  de  place  pour  la 
liberté  phénoménale  dans  sa  philosophie. 

La  formule  Eadem  sed  aliter,  recommencement  perpétuel  en  ma- 
nières diverses,  fait  ressortir,  à  la  bien  examiner,  la  présence  latente 
de  ce  libre  arbitre  qui  donne  à  l'histoire  le  caractère  moral  que  lui 
refuse  Schopenbauer.  Eadem,  en  ce  sens  que  l'histoire  nous  révèle 
un  ((  élément  identique,  immuable  à  travers  tous  les  changements  : 
ce  sont  les  qualités  qui  caractérisent  la  tête  et  le  cœur  de  l'homme  — 
et  beaucoup  de  mauvaises,  peu  de  bonnes  »,  —  dit-il;  on  ne  saurait 
le  nier;  il  a  le  droit  de  dire,  en  ce  même  sens,  que,  «  quand  on  a  lu 
Hérodote,  on  a  assez  étudié  l'histoire  pour  les  besoins  de  la  philoso- 
phie »  (1);  mais  aliter,  pourquoi  aliter'^  parce  que  les  hommes  déli- 
bèrent, ou  sont  entraînés  par  d'aveugles  passions,  et,  dans  leur  liberté, 
font  le  bien  ou  le  mal,  deviennent  les  causes  d'événements  dont  les 
conséquences  se  prolongent  au  loin  ;  en  sorte  que  l'histoire  nous 
montre  les  développements  variés  de  la  culture  intellectuelle  et  morale 
des  nations  à  la  suite  et  par  l'eftet  des  initiatives  du  génie  individuel, 
des  grandes  actions  et  des  crimes.  Elle  met  à  la  portée  de  l'homme,  en 
tant  qu'être  social  qui  traverse  les  siècles,  un  enseignement  analogue 
à  celui  qu'il  tire  de  l'éducation  privée,  pour  diriger  sa  conduite  comme 
individu  dans  son  milieu  immédiat.  Tout  cela  suppose  le  sentiment 
du  libre  arbitre,  et  celui  qui  lira,  pénétré  de  ce  sentiment,  des  récits 
tels  que  ceux  des  batailles  deSalamineet  de  Platée,  et  des  préliminaires 

(i)  Le  monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  t.  II,  p.  672  (trad.  Can- 
tacuzène). 
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de  ces  grands  faits,  dans  Hérodote,  recevra  une  forte  impression  de 
l'enseignement  philosophique  et  moral  à  tirer  de  l'histoire. 

Il  est  vrai  que  des  faits  de  ce  genre  n'intéressaient  que  des  peuples 
et  l'avenir  de  la  civilisation  occidentale,  et  Schopenhauer  traite  les 
peuples  &' abstraction,  et  de  fiction  l'existence  de  l'humanité.  Cette 
thèse  violente,  qu'on  aurait  tort  de  prendre  pour  une  hyperbole  et  une 
boutade,  est  d'accord  avec  la  métaphysique  abstruse  qui  supprime 
toute  distinction  entre  le  noumène  au  sens  universel  et  le  noumène 
au  sens  individuel  ;  mais  elle  est  inconciliable  avec  un  sentiment  de 
la  réalité  empirique  dont  le  philosophe  et  moraliste  bouddhiste  ne  se 
peut  séparer  quand  il  pense  à  l'humanité  et  aux  animaux,  à  cet  en- 
semble des  vivants  auxquels  il  applique  la  formule  indienne  :  «  Tout 
cela  c'est  toi.  »  Empiriquement,  en  effet,  physiologiquement,  ces 
êtres  sont  donnés  en  leurs  espèces  en  même  temps  que  comme  indi- 
vidus, et  leurs  espèces  ne  sont  pas  moins  réelles  qu'eux-mêmes.  Rien 
de  plus,  dit-il,  dans  le  macrocosme  que  dans  le  microcosme.  Mais 
l'erreur  est  évidente;  il  y  a  de  plus  la  multiplicité  des  microcosmes 
et  leurs  rapports,  les  lois  qui  les  assemblent. 

On  comprendrait  mieux  le  dédain  témoigné  pour  les  civilisations  et 
les  États,  au  regard  de  ce  que  l'individu  seul  se  flatte  d'atteindre  en 
hauteur  de  pensée  et  idéal  de  vie.  Non  seulement  les  ascètes  de 
toutes  les  religions,  mais  beaucoup  de  philosophes,  et,  à  leur  manière, 
nombre  d'esprits  à  dominante  esthétique  ont  offert  ou  offrent  encore 
des  exemples  de  cette  indifférence.  Mais  soit  que  la  renonciation  vo- 
lontaire de  l'individu  aux  devoirs  et  aux  intérêts  sociaux,  autant 
qu'elle  est  possible,  ait  pour  principe  une  morale  transcendante  ou 
la  passion  exclusive  de  l'art,  elle  est  toujours  une  méconnaissance 
des  rapports  nécessaires  de  l'individu,  sans  lesquels  il  n'eût  point  ob- 
tenu son  développement  propre.  La  moralité  est  indissolublement  liée, 
en  chaque  personne,  à  la  civilisation  et  à  l'État,  en  deux  sens  (action 
et  réaction)  :  et  en  ce  qu'elle  en  dépend  pour  ses  conditions  d'exis- 
tence, et  en  ce  que,  une  fois  formée,  elle  a  pour  mission  de  travailler 
à  l'assimilation  des  mœurs  communes  et  des  lois  à  l'idéal  qu'elle  a 
atteint  chez  l'individu.  Schopenhauer  fait,  en  faveur  de  la  science, 
une  exception  à  son  désintéressement  systématique  des  œuvres  du 
monde  civilisé,  mais  alors  il  oublie  que  la  science,  œuvre  collective  en 
ses  développements  et  ses  progrès,  n'est  pas  séparable  des  autres  par- 
ties essentielles  d'une  civilisation. 

C'est  à  tort  enfin  que  Schopenhauer  prétend  assimiler  le  christia- 
nisme aux  religions  de  l'Inde,  comme  doctrine  de  pur  ascétisme  et  de 
renoncement  à  la  vie  temporelle.  Cette  thèse  est  également  démentie 
de  trois  manières,  quoique  si  différentes  :  à  l'origine,  par  le  milléna- 
risme;  plus  tard  et  encore  à  présent,  parles  incessants  efforts  du  sa- 
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cerdoce  catholique  pour  gouverner  le  monde;  après  la  Réforme,  par 
les  œuvres  et  les  influences  laïques  du  protestantisme.  Le  fait  est  que 
le  christianisme  tout  entier  a  reçu  et  plus  ou  moins  accepté  l'héritage 
de  l'idéal  social  d'unité  et  de  paix  qui  a  distingué  le  judaïsme  dans 
l'antiquité,  et  que  l'ascétisme  et  le  mysticisme  n'ont  jamais  été  qu'un 
côté  du  vaste  développement  de  celte  religion.  Le  monachisme  lui- 
même  n'y  a  été  employé  en  très  grande  partie  que  pour  des  vues  de 
gouvernement  des  âmes  et,  par  conséquent,  de  direction  sociale. 

Ces  grands  modes  d'opposition  du  chritianisme  au  pessimisme  ont 
un  caractère  essentiellement  historique,  et  ils  touchent  à  des  sujets 
sur  lesquels  l'action  et  les  prétentions  de  lÉglise  ont  dépassé  de 
beaucoup  les  droits  d'une  foi  religieuse.  Mais  allons  au  fond  et  con- 
sidérons la  doctrine  elle-même,  doctrine  de  liberté,  dans  sa  théologie 
évangélique  et  dans  sa  morale,  nous  trouverons  que  la  condamnation 
qu'elle  porte  contre  «  le  monde  »  n'oppose  pas,  comme  idéal,  à  ce 
monde  empirique  mauvais  le  néant,  mais  «  la  Vie  »,  la  vie  éternelle. 

Le  pessimisme,  qui  nie  à  la  fois  la  liberté  elles  lois  de  l'histoire,  et 
l'optimisme  des  écoles  socialistes,  qui  imposent  à  l'histoire  une  loi  que 
les  faits  ne  vérifient  point,  sont  des  doctrines  également  détermi- 
nistes, et  toutefois  également  éloignées  d'une  méthode  visant  à  déter- 
miner les  origines  elles  enchaînements  réels  des  idées,  des  croyances 
et  des  faits,  sans  autres  hypothèses  que  celles  qui  sont  inévitables  et 
qui  tiennent  aux  inductions  psychologiques  et  morales  et  à  la  part 
d'incertitude  des  documents.  Cette  méthode  est  celle  d'une  philoso- 
phie analytique  de  l'histoire,  dont  les  conclusions  peuvent  entrer  dans 
la  matière  d'un  ordre  de  spéculations  supérieur  à  l'expérience,  mais 
ne  doivent  point  être  dictées  par  un  système  préconçu. 


DEUXIEME  PARTIE 

CRITIQUE  DE  LA  RELIGION  ET  DE  LA  MORALE  AUX  ÉPOQUES  PRIMAIRES 


CHAPITRE  PREMIER 
Lois  de  la  critique  appliquée  aux  religions. 


Après  avoir  exposé  mes  vues  sur  les  origines  morales  et  sur  les 
principes  du  développement  du  bien  et  du  mal  dans  l'humanité^  je 
les  ai  mis  en  opposition  avec  des  doctrines  contraires  dont  la  plupart 
des  esprits  éclairés  ont  reçu  l'empreinte  dans  notre  siècle.  Je  reviens 
maintenant  à  mon  sujet.  Je  soumettrai  à  l'analyse  cette  marche  lente, 
multiple,  inégale  et  troublée  des  croyances,  et  ensuite  des  idées  hu- 
maines etdes  systèmes, cette  immenseet  complexe  formation  de  l'esprit, 
que  la  philosophie  de  l'histoire  a  grossièrement  simplifiée  dans  l'in- 
térêt de  ses  théories.  Les  religions  m'occuperont  d'abord,  parce  que, 
liées  à  la  morale  et  même  aux  spéculations  intellectuelles  en  tout 
temps,  elles  embrassent  presque  tout  ce  que  nous  pouvons  connaître 
de  la  haute  antiquité.  Considérées  aux  époques  primaires,  chez  les 
difTérents  peuples,  elles  offrent  un  sujet  inséparable  des  idées  et  des 
mœurs.  Des  questions  de  races  et  de  langues  viennent  à  la  traverse; 
d'importants  problèmes  sont  à  discuter.  Aux  époques  secondaires 
—  c'est  le  nom  que  je  donne  à  celles  où  des  religions  distinctes  at- 
teignent un  état  qu'on  peut  appeler  dogmatique  —  et  aux  époques 
tertiaires,  pour  lesquelles  le  travail  de  l'esprit  et  le  mélange  des 
peuples  produisent  des  révolutions  dans  la  foi  et  des  révélations  dues 
à  des  hommes  inspirés,  je  trouverai  des  sujets  semblables  à  ceux 
qui  nous  occupent  et  nous  passionnent  encore,  ou  qui,  directement  ou 
indirectement,  y  conduisent.  C'est  seulement  à  partir  des  croyances 
devenues  plus  ou  moins  dogmatiques  que  j'aurai  à  faire  intervenir 
un  développement  parallèle  de  la  raison  pure,  c'est-à-dire  indépen- 
dante des  traditions  religieuses,  qui  ne  s'est  produit  que  chez  un  petit 
nombre  de  nations. 

Les  devoirs  de  la  critique  historique  appliquée  aux  religions  sont 
assez  connus  de  nos  jours,  ils  sont  pratiqués  avec  assez  d'indépendance 
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et  de  lumières,  pour  que  je  puisse  me  dispenser  de  les  établir  longue- 
ment. Ils  se  réduisent,  en  principe,  à  accepter  et  à  suivre  sans  hési- 
tation et  sans  crainte,  dans  celte  matière  comme  dans  toute  autre, 
la  méthode  unique  de  la  recherche  du  vrai,  la  comparaison,  l'ana- 
lyse, l'induction,  et  à  n'admettre  de  connaissances  a  'priori  que  celles 
qui  sont  essentielles  à  la  constitution  même  de  la  raison.  Quand  il 
s'agit  des  temps  aniéhistoriques,  où  les  matériaux  semblent  de 
prime  abord  manquer  à  l'analyse,  la  critique  trouve  de  grandes  et 
précieuses  ressources  dans  l'étude  des  langues  et  de  leurs  lois,  dans 
l'exploration  des  monuments,  dans  la  considération  attentive  des 
données  constantes  de  l'esprit  humain. 

La  dénomination  de  temps  antéhistorique  peut  s'entendre  en  un 
sens  relatif.  Elle  convient  alors  à  des  époques  même  récentes  et  à 
des  peuples  nouveaux,  c'est-à-dire  nouveaux  à  l'égard  de  ceux  dont 
les  traditions  régulières  remontent  plus  haut  que  les  leurs.  On  peut 
l'appliquer  avec  exactitude  à  la  vie  entière  de  ces  nations,  en  quelque 
sorte  inconnues  d'elles-mêmes,  qui  n'atteignirent  jamais  ou  qui  n'ac- 
quirent pas  suffisamment  la  conscience  pure  du  vrai,  en  matière 
d'événements  et  de  faits,  mais  dont  les  traditions  et  les  idées  ne  ces- 
sèrent point  d'appartenir  au  règne  de  la  spontanéité  et  d'obéir  aux 
variations  et  aux  erreurs  d'une  imagination  passionnée.  L'histoire 
devient  possible  jusqu'à  un  certain  point,  et  réclame  pourtantde  grands 
travaux  de  la  part  de  la  critique,  lorsque  la  nation  qui  ne  l'a  point 
possédée  s'est  trouvée  en  relation  avec  d'autres  qui  avaient  du  moins 
quelque  chronologie  et  des  annales  et  qui  ont  pu  nous  les  transmettre. 

Un  certain  nombre  de  peuples  ont  conservé  longtemps,  auprès  de 
traditions  à  peu  près  raisonnables,  ou  même  de  l'histoire  écrite,  une 
part  de  développement  étrangère  et  rebelle  aux  lois  communes  de  la 
vérité  des  faits.  Pour  eux.  les  temps  non  historiques  embrassent  un 
côté  de  la  vie,  le  côté  religieux;  et  l'histoire  occupe  l'autre.  Tels 
furent  les  Grecs  eux-mêmes  avec  leurs  oracles  et  leurs  pratiques  au- 
gurales,  et  malgré  l'élan  que  l'esprit  scientifique  avait  pris  parmi  eux. 
Tels  furent  aussi  les  Juifs  et,  à  leur  suite,  les  races  qui  accueillirent 
leurs  légendes  sacrées.  Jusque  dans  le  sein  des  sociétés  élevées  au 
plus  haut  degré  connu  de  la  rationalité,  il  s'est  perpétué  et  il  existe 
encore  des  classes  d'hommes  ignorants,  impropres  à  l'observation 
exacte,  dénués  de  la  notion  de  la  rigueur  et  de  tout  esprit  de  méthode, 
portés  à  l'admiration  et  ennemis  de  la  réflexion  qui  la  désenchante, 
dominés  enfin  par  les  facultés  réceptives  de  la  nature  humaines.  Ces 
classes-là,  par  elles-mêmes,  continuent  d'appartenir  à  la  série  des 
temps  non  histoiMques.  Aussi  voit-on  quelquefois  se  produire  au  mi- 
lieu d'elles  des  phénomènes  semblables  à  ceux  de  l'enfance  des  na- 
tions, comme  par  exemple  des  miracles,  des  prophéties,  des  scènes 
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d'inspiration  factice  et  de  convulsions,  ou  tels  autres  faits  qu'il  est 
inutile  de  nommer,,  qui  offrent  des  caractères  communs  avec  les  pre- 
miers, sans  rien  de  religieux.  La  raison  doit  appliquer  à  ces  sortes 
de  phénomènes  les  mêmes  règles  d'appréciation  que  s'ils  lui  étaient 
soumis  à  travers  mille  myriamètres  et  quarante  siècles  de  distance,  en 
évitant  toutefois  de  confondre  les  réalités  de  sentiment  ou  de  fait 
avec  les  fictions  dont  elles  s'enveloppent. 

Ces  règles  dépendent  des  principes  élémentaires  de  la  probabilité 
et  sont  des  conditions  de  la  science.  On  peut  les  énoncer  ainsi  : 

Les  faits  donnés  par  témoignage  ou  tradition  ne  s'établissent  véri- 
tablement pour  la  critique  qu'autant  qu'il  est  possible  d'en  éliminer 
la  part  que  l'interprétation,  la  prévention  et  les  opinions  des  auteurs 
ou  reproducteurs  des  récits  y  ont  introduite.  Cette  part  est  très  grande, 
souvent  inextricable,  souvent  constitue  le  fait  tout  entier  tel  qu'on  le 
communique  ; 

L'autorité  des  faits  transmis  varie  depuis  zéro  jusqu'à  une  proba- 
bilité très  haute,  équivalente  à  la  certitude,  selon  les  habitudes  et 
les  dispositions  d'esprit  des  hommes  qui  en  sont  les  garants; 

Les  éléments  d'explication  et  d'élucidation  des  faits  envisagés  dans 
l'histoire  ne  doivent  jamais  se  chercher  hors  du  sujet  même  de  l'his- 
toire, c'est-à-dire  de  la  nature  humaine  et  des  événements  humains, 
de  la  conscience  et  de  ses  actes,  et  de  leur  théâtre  ordinaire  dans  le 
monde  ; 

Les  faits  qui  semblent  étrangers  ou  contraires  aux  lois  constantes 
de  la  nature,  reconnues  et  vérifiées  jusqu'ici,  n'exigeraient  l'hypo- 
thèse d'un  renversement  de  ces  lois,  ou  de  l'existence  d'une  loi  supé- 
rieure, que  s'il  était  impossible  d'en  rendre  compte  par  l'application 
des  éléments  de  la  psychologie  et  de  la  morale,  en  un  mot  par  l'étude 
de  l'esprit  humain. 

La  critique  historique  a  encore  deux  règles  importantes  qui,  autre- 
fois et  même  aujourd'hui  trop  négligées,  ressortent  cependant  de 
tous  les  bons  travaux  des  modernes,  et  principalement  dans  notre 
siècle.  Il  est  utile  en  les  formulant  de  les  opposer  aux  deux  sortes 
d'abus  de  méthode  auxquels  sont  dus,  après  l'emploi  des  thèses  aprio- 
riques  pures,  le  plus  grand  nombre  des  systèmes  sans  poids  et  sans 
durée.  Je  parle  de  l'abus  de  l'analogie,  et  de  l'abus,  ou  plutôt  de  l'usage 
erroné  des  étymologies.  L'établissement  de  ces  dernières  est  devenu 
de  notre  temps  une  véritable  science  dont  les  inventeurs  de  rappro- 
chements historiques  ne  devraient  plus  se  permettre  d'ignorer  les 
bases.  Ils  devraient  savoir  que  les  étymologies  les  plus  apparentes 
et,  au  premier  aspect,  les  plus  vraisemblables  peuvent  être  fausses, 
et  que  cela  est  prouvé  par  mille  exemples,  tandis  que  des  séries 
entières  d'étymologies  vraies,    c'est-à-dire  établies  par  la  filiation 


156  DES   MIRACLES 

authentique  des  mots,  là  où  il  est  possible  de  la  suivre,  sont  pouiiant 
de  nulle  apparence  en  elles-mêmes  ou  d'apparence  très  faible.  Il 
sérail  temps  que  les  esprits  systématiques  cherchassent  des  procédés 
moins  usés  que  ces  jeux  de  linguistique  improvisée^,  à  l'aide  desquels 
s'opèrent  à  volonté  les  rapprochements  les  plus  opposés  entre  les  peu- 
ples, entre  les  religions.  Une  étymologie  sérieuse  doit  s'appuyer, 
soit  sur  l'histoire  du  mot  et  de  ses  formes  successives,  souvent  diffi- 
ciles à  obtenir,  soit  sur  l'accord  du  cas  qu'elle  présente  avec  une  loi 
générale  de  dérivation  et  de  transformation  de  la  parole,  entre  deux 
langues  dont  on  compare  toute  une  suite  d'éléments.  L'application  de 
cette  méthode  a  conduit  à  des  découvertes  historiques  de  la  plus 
haute  importance,  et  qui  ont  éminemment  le  caractère  scientifique, 
en  ce  que  les  lois  linguistiques  sur  lesquelles  se  fondent  les  philologues 
positifs  sont  susceptibles  de  vérification,  comme  le  seraient  des  lois 
physiologiques. 

Quant  aux  analogies,  l'abus  en  est  encore  plus  grand  et  le  remède 
moins  avancé,  moins  généralement  apprécié.  L'historien  des  institu- 
tions et  des  religions  de  l'humanité  semble  souvent  se  croire  obligé 
de  chercher  à  tout  prix  une  certaine  unité  d'origine  et  de  traditions; 
il  ne  voit  partout  qu'imitation  et  emprunts  de  chaque  peuple  à 
quelque  autre  peuple;  il  se  fie  à  des  ressemblances  vagues  ou  som- 
maires, que  des  renseignements  plus  précis  viennent  souvent  réduire 
à  rien,  sans  se  dire  qu'une  analogie,  fût-elle  très  visible  et  profonde, 
ne  suffit  pas  encore  pour  démontrer  une  communication.  Et  je  ne 
parle  pas  de  ceux  à  qui  tout  est  bon  en  fait  de  comparaisons,  parce 
que  leur  esprit  se  contente  du  premier  aperçu  venu,  faute  d'exercice 
dans  l'analyse,  et  faute  de  cette  science,  de  cette  expérience  qui  aug- 
menteraient chez  eux  le  nombre  et  la  faculté  des  distinctions,  et  les 
informeraient  de  la  masse  des  erreurs  où  sont  tombés  tant  de  leurs 
prédécesseurs  qui  ont  procédé  comme  eux.  Je  poserai  donc  en  prin- 
cipe ici  :  que  la  critique  ne  doit  s'arrêter  qu'aux  analogies  claires  et 
dont  les  éléments  sont  bien  définis;  que  les  ressemblances  les  plus 
avérées  de  la  pensée  métaphysique  ou  religieuse  dans  ses  produits 
divers  n'excluent  pas  toujours  la  spontanéité  chez  chaque  peuple 
où  ils  se  rencontrent  ;  et  que,  enfin,  dans  les  cas  où  la  nature  humaine 
comporte  cette  spontanéité,  on  ne  doit  admettre  de  communauté 
originaire,  ou  de  communications  et  d'emprunts  d'une  nation  à  une 
autre,  qu'en  les  rendant  probables  par  d'autres  considérations. 

J'ajouterai  quelques  développements  à  la  question  des  miracles, 
parce  que  la  critique  en  est  encore  assez  peu  satisfaisante  dans  les 
plus  répandus  des  ouvrages  où  ils  sont  envisagés  d'un  point  de  vue 
rationnel.  On  rejette   ordinairement  la  réalité  des  miracles,  sur  ce 
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motif  que  rien  ne  peut  avoir  lieu  dans  la  nature  qui  soil  contraire 
aux  lois  de  la  nature.  Mais  ceci  soulève  d'insurmontables  difiicuUés. 
Nous  ne  connaissons  pas  ces  lois,  ou  les  plus  générales  de  toutes, 
assez  pour  juger,  sans  ombre  de  doute,  de  ce  qui  leur  est  ou  non 
conforme.  A   la  loi  on  peut  toujours  opposer  l'exception,    ce  qui  est 
en  appeler  à  une  puissance  inconnue  capable  de  produire  le  fait  excep- 
tionnel ou,  plus  scientifiquement,  à  une  autre  loi  enveloppante  de  la 
première.  Tel  serait  le  cas,  si  l'ordre  général  comportait  un  certain 
nombre  d'événements  qui  n'auraient  d'explication  que  dans  la  cause 
et  dans  la  fin  suprême  de  tous.  Alors  la  question  sort  de  la  science  et 
de  l'histoire   et  devient  toute  religieuse.  Nous  ne  saurions  décider 
a  'priori  que  jamais  une  volonté  supérieure  à  la   nature  que  nous 
connaissons  n'intervient  et  ne  peut  intervenir  dans  les  phénomènes  ; 
et  remarquons  bien  que,  dans  la  supposition  d'une  nature  bornée 
aux  lois  purement  physiques,  avant  la  connaissance  des  forces  ani- 
mées, l'action  d'une  volonté,  fait  mental  capable  de  modifier  instan- 
tanément un  mouvement  local^  aurait  le  caractère  d'un  miracle,  tel 
qu'on  l'entend  ici.  Au  fond,  nous  ne  saisissons  les  lois  naturelles  que 
comme  données  à  l'expérience  etconstamment  vérifiées  :  par  exemple, 
il  n'est  pas  contradictoire,  je  dis  contradictoire,  qu'un  mort  reprenne 
vie,   ou  que  les  propriétés  physiques,  chimiques,  organiques,  d'un 
corps  soient  modifiées  par  une  action  inconnue,  Aussitôt  qu'une  loi 
cesserait  de  se  vérifier  dans  un  cas  quelconque,  elle  n'en  serait  plus 
la  loi  unique,  et  c'est  tout  ce  que  nous  devrions  conclure. 

Le  langage  vulgaire  admet  trois  espèces  d'impossibilités  :  logique, 
morale,  physique.  La  première,  la  seule  vraiment  rigoureuse  aux 
yeux  de  la  science,  comprend  tout  ce  qui  ne  peut  être  et  effective- 
ment 11  est  pas,  parce  qu'il  serait  contradictoire  qu'il  fût.  La  seconde 
s'applique  à  des  faits  qu'on  n'attend  pas,  qu'on  ne  croit  pas,  mais 
qui  à  toute  force  peuvent  arriver  et  arrivent.  La  troisième  compose 
l'espèce  des  miracles,  c'est-à-dire  des  phénomènes  qui,  suivant  la 
pensée  logique,  pourraient  se  produire,  mais  selon  l'expérience  bien 
conswMéQ  ne  se  produisent  pas,  dira  très  justement  le  philosophe  ou  le 
savant,  ennemi  des  hypothèses  pures^  exempt  de  crédulité,  mais  en 
garde  contre  les  assertions  logiques  et  absolues  portant  sur  les  lois 
de  la  nature. 

Ainsi,  toute  la  question,  pour  ceux  qui  persistent  à  se  la  poser,  est 
de  savoir  si  véritablement  les  grandes  lois  naturelles  sont  ou  ont  été 
quelquefois  démenties,  et  nullement  si  elles  peuvent  l'être.  On  ne 
doit  pas  légitimement  se  demander  s'il  a  pu  se  faire  des  miracles;  il 
suffit  de  savoir  si  raisonnablement,  et  tout  bien  considéré,  on  doit 
croire  qu'il  s'en  est  fait.  La  vraie  définition  du  miracle  est  celle-ci  : 
un  fait  extraordinaire,  inattendu  selon  la  raison,  non  réductible  aux 
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lois  naturelles  connues,  en  opposition  avec  la  mesure  actuelle  de  ces 
lois  et  de  leurs  applications.  Or,  d'une  part,  ce  fait  peut  logiquement 
être  réel;  d'une  autre  part,  s'il  n'est  point  réel  comme  on  le  rapporte, 
la  fiction  qui  en  a  été  faite  ou  les  illusions  qui  y  ont  donné  lieu 
peuvent  s'expliquer  par  les  erreurs  de  l'esprit  humain  en  matière  d'ob- 
servation, de  croyance  et  de  témoignage,  ou  encore,  pour  la  plus  faible 
partie,  à  l'aide  de  phénomènes  physiologiques  obscurs,  difficiles  à 
préciser.  Laquelle  de  ces  deux  possibilités  conduit  à  la  conclusion  la 
plus  probable?  De  tout  temps,  l'homme  capable  d'un  effort  de  ré- 
flexion aurait  dû  répondre  à  celte  question  générale,  autant  qu'elle 
pouvait  se  poser  pour  lui  :  «  La  probabilité  de  l'erreur  est  de  beau- 
coup la  plus  grande;  il  est  extrêmement  vraisemblable  qne  le  fait 
miraculeux  n'est  pas  un  fait,  ou  qu'il  est  un  fait,  une  réunion  de 
faits  tout  autres  qu'on  ne  pense.  »  Mais  cette  interprétation  a  trouvé 
de  grands  obstacles  dans  l'état  mental  des  masses  humaines. 

Le  propre  de  l'ignorance  est  de  croire  que  rien  n'est  si  aisé  que  de 
constater  un  fait  Au  contraire,  quiconque  a  touché  tant  soit  peu  aux 
sciences  expérimentales  sait  que  les  faits  sont  complexes,  qu'ils 
tirent  de  l'analyse  seule,  et  d'une  analyse  exacte,  de  vraies  défini- 
tions, et  que  l'extraction  d'un  fait  engagé  dans  beaucoup  d'autres  est 
un  travail,  souvent  une  découverte.  On  est  d'abord  tenté  de  donner 
le  nom  de  fait  à  chaque  élément  défini  par  une  hypothèse  irréfléchie 
ou  même  inaperçue,  parmi  ceux  qu'offre  le  mélange  confus  dont  toute 
observation  grossière  se  compose.  Plus  tard,  on  reconnaît  n'avoir 
rien  constaté,  si  ce  n'est  le  fait  mélangé  lui-même.  La  science  com- 
mence quand  on  sépare,  quand  on  limite  et  détermine  les  parties  et 
leurs  rapports.  Alors  seulement  se  présente  un  vrai  fait  à  démontrer 
ou  à  vérifier,  et  on  doit  apporter  une  attention  extrême  à  l'envisager 
de  telle  manière  que  l'interprétation  de  l'observateur  ne  vienne  pas 
se  mêler  à  l'observation  et  l'altérer  :  source  continuelle  et  considé- 
rable d'erreurs.  Après  que  nos  affirmations  spontanées  ont  subi  cette 
épreuve,  il  nous  arrive  souvent  de  reconnaître  faux  cela  précisément 
que  nous  avions  cru  voir,  et,  à  la  place  du  fait  prétendu,  vient  une 
vérité  que  nous  n'avions  pas  soupçonnée. 

Aucun  miracle  n'a  été  soumis  à  cette  méthode,  devant  laquelle  les 
témoignages  simples  n'ont  pas  le  moindre  poids.  C'est  elle  pourtant, 
on  peut  le  dire,  qui  s'est  appliquée  d'une  manière  générale  à  la  ques- 
tion des  miracles.  L'esprit  scientifique,  se  détournant  du  fait  prétendu, 
du  fait  inobservable,  impossible  à  reproduire  pour  l'expérience,  s'est 
reporté  sur  un  fait  général  qui  lui  suffisait  et  qu'il  pouvait  vérifier, 
quoique  longtemps  méconnu  :  à  savoir,  le  penchant  de  l'homme  à 
s'halluciner,  à  imaginer,  à  modifier  par  l'imagination,  à  transmettre, 
à  accueillir,  à  amplifier  avec  ardeur  des  faits  autres  que  ceux  qu'il 
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a  vus  ou  pu  voir,  cela,  suivant  le  courant  de  ses  passions  religieuses, 
ou  seulement  de  son  goût  pour  le  merveilleux,  et  conformément  à 
l'état  d'espérance  et  d'attente  de  sa  foi.  Le  miracle,  phénomène  histo- 
rique imaginaire,  a  été  ainsi  substitué,  pour  la  critique,  au  miracle, 
phénomène  historique  réel  des  croyances  vulgaires.  L'exégèse  a  rem- 
placé la  croyance  pure  et  simple  de  la  légende.  La  légende,  réduite 
à  elle-même,  et  privée  de  son  ancien  concours  de  preuves  illusoires, 
a  gardé_,  pour  unique  fondement  qu'on  ne  puisse  lui  refuser,  la  possi- 
bilité logique  de  phénomènes  contraires  aux  lois  universelles  de  l'ex- 
périence, et  dont  nul  observateur  compétent  et  libre  d'esprit  n'a 
jamais  été  témoin.  Il  y  aurait  bien  encore  à  tenir  compte  d'une  base 
plus  réelle,  celle  de  certains  accidents  physiologiques  produits  sous 
l'influence  de  l'imaginaiion  et  de  la  foi,  et  qui  expliqueraient  telle 
merveille  (parmi  les  moins  extraordinaires).  Mais  cette  autre  possi- 
bilité, dont  l'e.xégèse  dite  rationaliste  a  tant  abusé,  emporte  plutôt  la 
négation  que  la  confirmation  du  miracle,  tel  que  les  religions  l'en- 
tendent, puisqu'elle  dépend  d'une  loi. 

La  critique  historique  pose  par  cette  négation  une  de  ces  thèses  de 
haute  probabilité,  équivalentes  à  la  certitude  pour  la  raison  humaine. 
Aussi,  l'aveu  qui  eût  exigé  autrefois  un  rare  désintéressement  à 
l'égard  des  croyances  traditionnelles,  et  qui  ne  se  rencontrait  même 
qu'avec  des  passions  hostiles  à  ces  croyances,  est  devenu  un  axiome 
et  une  première  condition  à  remplir  pour  l'étude  de  l'histoire.  La  foi 
religieuse,  à  son  tour,  se  voit  ou  se  verra  obligée  d'y  consentir,  en 
s'apercevant  de  plus  en  plus  que  les  miracles  n'ont  aucun  rapport 
nécessaire  avec  l'essence  d'une  religion,  et  que,  loin  de  passer  désor- 
mais pour  des  preuves,  ils  sont  pour  l'esprit  des  motifs  de  doute  et 
des  occasions  de  scandale.  Il  est  facile  de  démêler  les  causes  de  ce 
progrès  de  l'esprit  humain  dans  les  voies  de  la  réflexion. 

Une  des  plus  importantes  est  le  développement  des  sciences  d'ob- 
servation. La  méthode  qui  les  a  fondées  et  qui  en  accroît  incessam- 
ment îe  domaine  favorise,  tantôt  directement,  tantôt  indirectement, 
l'habitude  intellectuelle  de  chercher  les  faits  véritables  sous  les  appa- 
rences que  d'autres  habitudes  et  des  préventions  de  tout  genre  met- 
tent à  leur  place.  C'est  ce  que  j'ai  lâché  d'expliquer. 

La  conviction  de  la  constance  des  lois  naturelles  suit  le  progrès  de 
la  découverte  même  de  ces  lois.  Leur  empire  reconnu  se  fortifie  et 
s'étend;  l'étude  du  monde  représentatif  et  de  ses  illusions  s'ajoute  à 
celle  de  la  nature;  on  se  rend  compte  de  la  part  que  l'imagination, 
la  passion,  la  foi  prennent  à  des  phénomènes  dont  on  croyait  l'obser- 
vation et  la  transmission  toutes  simples,  et  dont  l'expérience  préten- 
due était  rattachée  à  des  causes  invérifiables,  hors  de  l'homme  et 
hors  de  la  nature. 


160  DES    RÉVÉLATIONS 

Enfin,  ces  phénomènes  mal  compris,  que  l'ignorance  croyait  le 
privilège  d'un  peuple  ou  d'une  religion  (du  moins  comme  de  prove- 
nance divine,  et  sauf  à  s'expliquer  par  l'action  de  malfaisants  démons 
ce  qui  se  rencontrait  ailleurs  d'analogue),  l'histoire  approfondie  en 
a  fait  reconnaître  l'universalilé.  11  a  fallu,  dès  lors,  leur  supposer 
une  cause  générale  et  unique.  Celte  cause  n'est  rien  moins  que 
l'homme  lui-même  en  ses  éléments  passionnels,  sous  l'empire  de 
l'imagination  et  de  la  croyance.  C'est  dire  que  l'analyse  en  est  déli- 
cate et  réclame  bien  des  travaux  encore;  car,  s'il  est  relativement 
aisé  de  rendre  compte  de  l'erreur  dans  l'observation  prétendue  et 
dans  les  témoignages,  il  l'est  beaucoup  moins  de  faire  la  part  des 
éléments  psychologiques  ou  physiologiques  sérieux  qui  y  sont  mêlés. 
Mais  le  sens  principal  et  le  vrai  point  de  vue  historique  des  miracles 
ressortent  clairement  de  ce  qu'ils  appartiennent  à  certaine  époque  de 
la  vie  d'un  peuple,  à  certaine  classe  d'une  nation,  et  disparaissent 
constamment  dans  les  temps,  dans  les  milieux  et  selon  la  mesure 
précise  oii  la  réflexion  dirige  l'esprit  humain. 

La  critique  des  révélations  revient  en  grande  partie  à  celle  des 
miracles,  puisque  le  révélateur,  outre  les  signes  ordinaires  de  sa 
mission,  qui  sont  des  prodiges  et  des  prophéties,  est  un  miracle  vi- 
vant, passe  pour  être  et  se  croit  lui-même  le  réceptacle  d'une  volonté 
surnaturelle.  Je  dis  qu'il  se  croit  tel,  et  celte  croyance  qu'on  voit  ap- 
paraître à  divers  degrés  dans  tous  les  temps  chez  les  prophètes,  chez 
les  simples  inspirés,  chez  d'autres  encore,  pour  lesquels  elle  est  la 
forme  morale  d'une  aliénation  plus  ou  moins  caractérisée,  cette 
croyance  est,  en  effet,  le  premier  point  fondamental  de  l'explication 
des  phénomènes  de  la  révélation.  Le  second  est  la  disposition  des 
hommes  à  qui  la  révélation  s'adresse  à  l'accepter  comme  possible, 
et  bientôt  comme  réelle.  Il  faut  donc  écarter  ici,  et  il  le  faut  égale- 
ment pour  la  plupart  des  miracles,  la  grossière  et  trop  facile  suppo- 
sition d'imposture.  L'imagination  et  les  formes  qui  la  dominent, 
l'absence  de  culture  scientifique,  certaines  notions  de  la  divinité  et  du 
monde,  éloignées  sans  doute  de  celles  que  la  réflexion  finit  par  nous 
rendre  seules  intelligibles,^mais  par  là  même  plus  naturelles  et  toutes 
spontanées  avant  l'avènement  de  la  raison,  enfin  l'abandon  de  la 
volonté  aux  passions  et  toutes  les  propriétés  de  cet  état  de  la  con- 
science que  j'ai  résumées  ailleurs  sous  le  nom  de  vertige  intellectuel, 
tels  sont  les  éléments  que  la  critique  peut  relever  partout  où  une 
révélation  quelconque  se  fait  jour,  et  cela,  soit  dans  l'âme  qui  en  est 
le  sujet,  soit  dans  les  âmes  que  gagne  la  contagion  de  l'enthousiasme 
et  de  la  foi  [voir  Deuxième  essai,  §  XII). 

Au  reste,  il  est  bon  de  distinguer  l'imposture  positive,  dont  on  a 
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trop  souvent  accusé  les  auteurs  et  propagateurs  de  mouvements  reli- 
gieux, d'avec  certains  genres  de  mauvaise  foi  et  d'entraînements  à 
mentir,  puis  à  croire  que  l'observation  a  pu  souvent  constater  chez 
les  hommes  qui  arrivent  d'une  manière  quelconque  à  avoir  ce  qui 
peut  s'appeler  charge  d'âmes  :  hommes  d'États,  homme  d'Eglise, 
conducteurs  de  peuples,  et  j'ajouterai  auteurs  de  systèmes  en  tous 
genres.  Par  exemple,  celui  qu'une  combinaison  d'idées  favorites  a 
entouré  des  liens  étroits  d'une  doctiine  formulée,  qu'il  se  plait  à 
poser  inébranlable  et  invariable,  comme  celui  que  des  emportements 
extatiques  ont  mis  hors  de  lui  et  placé  dans  les  conditions  d'un  rôle 
mystique  à  soutenir  fidèlement  et  sans  faiblesse;  tous  ceux  qui, 
ayant  assumé  une  mission  en  face  d 'autrui,  en  face  d'eux-mêmes,  se 
sont  pour  ainsi  dire  condamnés,  rivés  à  la  certitude,  ne  laissent  pas 
d'avoir  la  conscience  traversée  par  des  pensées  contraires  :  ils  se 
sentent  agités  par  le  souffle,  ils  se  voient  quelquefois  entraînés  par 
les  tempêtes  du  doute.  Or  ce  doute,  qu'ils  appellent  naturellement  la 
tentation^  n'est  bien  souvent  que  la  tentation  d'être  justes  et  vrais. 
Des  hommes  auxquels  nous  devons  supposer  plus  de  génie,  plus 
d'étendue  et  de  portée  d'esprit  que  n'en  a  la  multitude,  sont  sujets 
à  de  telles  épreuves.  Mais  les  vues  droites  et  élevées,  les  sentiments 
nobles  qui  se  mêlent  à  leurs  erreurs,  même  les  plus  graves,  les  font 
reculer  devant  une  révolution  interne  de  la  certitude  qui  aurait  pour 
effet  d'emporter  le  bien  avec  le  mal,  le  vrai  avec  le  faux,  et  de  ruiner 
entièrement  l'œuvre  à  laquelle  ils  se  sont  consacrés  et  qui  est  leur 
vie  même.  Des  passions  personnelles  et  moins  honorables  se  mêlent 
à  la  passion  du  bien  et  de  la  vérité. 

Dans  cette  situation  critique,  il  est  difficile  qu"un  homme  ne  porte 
pas  l'usage  de  la  volonté  au  delà  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  l'affer- 
missement légitime  de  la  conscience,  et  que  la  mesure  de  ses  affirma- 
tions, de  sa  foi  et  de  ses  actes,  ne  dépasse  de  beaucoup  celle  du  droit 
que  sa  propre  raison  est  apte  à  reconnaître.  Il  arrive  alors,  s'il  s'agit 
d'une  doctrine,  que  le  docteur  dirige  toutes  ses  pensées,  emploie 
toutes  ses  forces  à  confirmer  des  aprioris,  à  nier  ou  à  dissimuler  des 
objections  qu'il  pourrait  connaître  mieux  que  personne;  et  il  arrive, 
s'il  s'agit  d'une  révélation,  que  le  révélateur  organise  en  quelque  sorte 
tous  les  moments  de  son  àme  sous  la  dépendance  des  moments  de 
passion  religieuse  et  d'imagination  ardente  ou  extatique. 

Mais  la  mauvaise  foi  bien  déterminée  doit  avoir  conscience  d'elle- 
même.  Elle  est  commune  chez  les  hommes  politiques,  qui,  par  étal, 
calculent  toutes  choses  ;  elle  est  plus  rare  chez  les  prophètes  et  chez 
les  révélateurs,  qui  ont  presque  tous  été  des  hommes  de  spontanéité. 
Son  origine  se  trouve  dans  la  maxime  immorale  de  la  justification 
des  moyens  par  la  fin  que  se  propose  l'agent  ;  plus  haut  encore,  dans 
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un  faux  principe  dont  j'ai  parlé  ci-dessus  en.  traitant  des  rapports  de 
l'amour  et  de  la  justice.  Tout  homme  qui  regarde  le  bien  comme  un 
objet  à  réaliser  extérieurement,  autrement  que  par  la  raison  et  la 
libre  volonté  des  âmes  que  ce  bien  concerne,  est  conduit  à  regarder 
aussi  le  mensonge  comme  un  moyen  d'établir  le  vrai,  de  même  que 
la  violence  lui  semble  l'instrument  naturel  de  l'œuvre  delà  justice. 
Or,  ce  point  de  vue  a  été  le  plus  communément  accepté  de  tout 
temps.  Il  a  môme  régné  sur  les  religions  et  a  dû.  porter  plus  d'une 
fois  ceux  qui  les  représentaient  ou  qui  les  propageaient  à  joindre  à 
la  vérité  dont  ils  se  croyaient  en  possession  une  part  plus  ou  moins 
grande  de  mensonges  utiles,  pour  la  fortifier  et  la  faire  reconnaître. 
Mais  je  ne  m'arrêterai  pas  plus  longtemps  sur  ce  point.  Un  traité  de 
casuistique  pourrait  seul  énumérer  les  degrés  de  la  mauvaise  foi,  de- 
puis la  simple  réticence  jusqu'à  l'imposture,  et  depuis  le  mensonge 
qui  trompe  le  menteur  lui-même  jusqu'à  l'organisation  systématique 
delà  duperie  (1). 

11  me  reste  à  apprécier  le  rôle  des  prophètes  et  des  révélateurs 
dans  l'humanité.  Je  puis  le  faire  aisément  avant  de  procéder  à  l'exa- 
men de  l'esprit  et  des  conséquences  de  leurs  œuvres.  Il  ne  s'agit  en- 
core que  des  premiers  principes. 

D'abord,  je  n'ai  pas  à  revenirsur  la  justification  du  fait  de  religion. 
Elle  résulte  de  mes  études  psychologiques,  d'une  manière  générale. 
Touchant  les  aberrations  de  la  foi  et  les  illusions  de  la  passion  reli- 
gieuse, nous  devons  juger  qu'elles  furent  inévitables,  à  raison  des 
données  de  la  nature  humaine  qui  ne  peut  approcher  de  la  réflexion 
et  derafliraiation  raisonnée,  sur  les  plus  éloignés  et  les  plus  difficiles 
de  tous  les  problèmes,  qu'en  traversant  une  longue  suite  de  croyances 
dues  à  ses  facultés  spontanées.  L'homme  a  porté  primitivement  en 
lui  les  éléments  essentiels  de  la  moralité;  c'est  du  moins  ce  que  je 
me  suis  efforcé  ci-dessus  de  mettre  en  lumière;  mais  ni  des  règles 
pour  le  jugement,  ni  la  science  la  plus  élémentaire  du  monde  et  de 
lui-même  ne  pouvaient  résulter  du  simple  exercice  de  son  intelligence 

(1)  Le  phéuomèae  religieux  de  la  révélatioû  n'est  envisagé  ici  que  sous  le 
rapport  des  miracles  supposés  qui  ont  pu  s'y  mêler,  soit  par  la  préteutiou 
du  révélateur,  soit  surtout  au  dire  des  légendes  dont  les  superstitions  popu- 
laires entourent  toujours  son  histoire.  Ma  classification  des  religions  en 
trois  genres,  d'après  leurs  époques,  eu  égard  au  développement  de  l'esprit, 
me  donne  à  considérer  le  révélateur  à  un  point  de  vue  supérieur,  comme 
apportant  dans  le  monde  une  pensée  et  une  foi  personnelles,  destinées  à  ré- 
volutionner plus  ou  moins  profoudéinent  les  idées  religieuses  antérieurement 
reçues.  Sous  cet  aspect,  la  question  se  présente  encore  de  savoir  si  le  révé- 
lateur a  cru  aux  miracles,  et  surtout  s'il  a  cru  lui-même  en  faire.  Elle  est  à 
examiner  en  chaque  cas. 
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et  du  jeu  du  «es  pas^^ions.  Et  cependant  un  attrait  naturel  puissant 
le  poussait  à  vouloir  s'expliquer  à  fond  des  phénomènes  dont  il  possé- 
dait à  peine  les  premiers  éléments  de  connaissance.  La  divinité,  c'est- 
à-dire  tout  pouvoir  externe  par  lequel  il  se  sentait  dominé,  la  nature 
et  ses  dillerentes  forces,  ce  qu'on  appela  plus  tard  religion,  et  ce 
qu'on  appela  philosophie,  et  ce  qu'on  appela  science,  tout  cela  réuni 
et  confus  sollicitait  à  la  fois  sa  curiosité  et  impliquait  ses  intérêts  les 
plus  chers.  Dans  un  état  voisin  de  l'innocence,  il  pouvait  encore 
s'abandonner  à  de  purs  instincis  et  demeurer  dans  une  certaine  indis- 
tinction de  croyance;  mais,  après  le  déchaînement  du  mal,  les 
consciences  troublées  éprouvèrent  un  besoin  plus  vif  de  pénétrer  le 
secret  de  la  destinée  humaine,  ou  du  moins  de  fixer  quelques 
rapports  de  l'homme  avec  les  puissances  extérieures.  Alors  s'en- 
gendrèrent, dans  les  âmes  les  plus  disposées  à  l'émotion  religieuse, 
des  phénomènes  d'inspiration  et  de  révélation  qui  déterminèrent 
conta gieusement  la  foi  générale  et  conduisirent  à  des  pratiques  de 
culte.  L'état  relatif  de  moralité  de  chaque  groupe  social  où  parut 
un  produit  de  l'esprit  en  matière  de  religion  exerça  toujours  une 
influence  profonde  sur  l'espèce  ou  le  développement  de  ce  produit. 
Il  n'a  pu  en  être  autrement;  c'est  une  erreur  manifeste  d'attribuer  à 
tel  ou  tel  dogme  une  action  d'ordre  primitif  sur  la  moralité,  quand  ce 
dogme  lui-même  témoigne  des  dispositions  morales  de  ceux  qui  l'ont 
admis  les  premiers.  Mais  l'effet  devient  une  cause  à  son  tour,  giàce 
à  l'empire  des  traditions  et  des  habitudes. 

Plusieurs  peuples  ou  tribus  paraissent  ne  s'être  jamais  beaucoup 
élevés  par  leurs  idées  ou  pratiques  religieuses  au-dessus  du  niveau 
de  bassesse  ou  d'infamie  des  moeurs  qu'ils  s'étaient  faites.  Peureux, 
la  religion  s'est  bornée  à  représenter  la  vie  comme  elle  était  et  comme 
on  l'entendait,  en  la  liant  à  quelque  supposition  d'ordre  mystérieux. 
Tel  est  surtout  le  cas  des  tribus  les  plus  avilies.  D'autres  peuples  ont 
été  moins  étrangers  à  l'idéal  et  ont  su  lirer  du  sentiment  religieux 
un  certain  ennoblissement  de  leurs  coutumes,  même  de  celles  que 
nous  jugeons  aujourd'hui  dégradantes  ou  odieuses.  Le  mal  à  l'état 
d'institution  avait  chez  eux  une  certaine  grandeur  et  une  certaine 
poésie,  signes  sérieux  d'une  élévation  persislante  au  milieu  des  plus 
tristes  égarements,  et  de  la  possibilité  du  progrès  et  des  révolutions 
morales.  Mais  cette  possibilité  était  d'autant  plus  faible  qu'une  orga- 
nisation sociale  puissante,  une  terrible  solidarité  corroboraient  les 
passions  et  les  mœurs  par  les  institutions,  et  qu'une  force  insur- 
montable ou  une  prompte  répression  s'opposaient  à  toute  réforme, 
à  toute  nouvelle  initiative  religieuse  qui  aurait  germé  dans  quelques 
âmes  choisies.  En  pareil  cas,  il  n'y  avait  guère  que  des  communica- 
tions, et  le  plus  ordinairement  violentes,  avec  des  peuples  étrangers 
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qui  pussent  amener  des  chang-emenls  religieux  et  moraux  d'une 
nature  grave.  Enfin,  il  est  des  nations  chez  lesquelles  la  religion  s'est 
proposé  un  idéal  supérieur  à  la  vie  et  a  fait  effort  pour  l'amélioration 
morale  de  la  nature  humaine.  C'est  là  que  se  rencontrent  les  révé- 
lateurs proprement  dits,  hommes  qui  ont  joué  dans  la  religion  le  rôle 
qui  revient  dans  la  .science  et  dans  la  vie  politique  à  ceux  qu'on  ap- 
pelle des  grands  hommes;  car,  s'élevant  par  la  double  énergie  de  la 
liberté  et  de  la  passion  religieuse  au-dessus  du  milieu  où  ils  vivaient, 
ils  ont  fait  passer  leur  âme  dans  les  masses  populaires.  Là  aussi  la 
religion  se  montre  susceptible  de  progrès,  de  transformation  ou  de 
décadence^  parce  que  l'esprit  travaille  sur  les  données  de  la  révélation, 
et  que  les  cœurs,  d'un  côté,  descendent  rapidement  des  cimes  où 
l'enthousiasme  les  transporta,  et  de  l'autre  peuvent  y  remonter  ou 
même  aspirer  à  de  plus  hautes. 

Il  a  appartenu  à  des  révélateurs  ou  prophètes  de  relever  des  nations 
tombées  très  bas,  ou  de  les  initier  à  un  idéal  dont  le  cours  ordinaire 
des  idées  et  des  mœurs  ne  les  eût  point  mises  en  possession.  Ce  ser- 
vice a  été  grand  surtout  quand  il  a  été  rendu  à  tel  peuple  de  qui  les 
ressources  de  la  réflexion  étaient  faibles  et  que  la  raison  n'aurait 
jamais  fait  sortir  de  son  infimité.  Mais,  même  chez  ceux  qui  devaient 
arriver  par  la  science  aux  conceptions  morales  pures,  l'enseignement 
religieux  eut  presque  seul  la  vertu  de  rendre  accessible  aux  masses 
un  certain  degré  de  moralité,  et  de  donner  une  sanction  aux  bons 
sentiments.  Je  ne  prétends  pas  que  les  religions  n'aient  servi  qu'aux 
ignorants^,  n'aient  pris  un  empire  utile  que  sur  de  certaines  classes. 
Il  est  vrai  qu'elles  ont  mis  en  œuvre  la  superstition  et  l'erreui',  et  ne 
se  sont  appuyées  d'ordinaire  que  sur  celles  des  facultés  de  la  nature 
humaine  qui  favorisent  le  moins  Taperceplion  du  vrai;  mais  il  faut 
avouer  aussi  qu'elles  ont  donné  satisfaction  au  principe  de  l'émotion, 
méconnu  par  les  philosophes,  et  qu'elles  ont  fait  de  la  foi  un  usage, 
en  soi  légitime,  pour  poser  dans  le  monde  autre  chose  que  les  froids 
objets  de  la  spéculation  des  écoles. 

Ensuite,  la  philosophie  est  individuelle,  l'usage  de  la  raison  est 
individuel,  et,  en  cela,  ce  qui  fait  sa  grandeur  fait  sa  faiblesse.  Sans 
doute,  il  vient  des  temps  où  les  conquêtes  de  la  méthode  rationnelle 
prennent  un  caractère  social,  mais  cet  avènement  de  la  science,  même 
très  incomplet,  exige  des  siècles  de  préparation,  et  des  circonstances 
heureuses,  et  des  suites  de  travaux  d'un  genre  personnel,  et  enfin 
l'abandon  de  beaucoup  de  chimères,  car  la  raison  a  aussi  ses  leurres 
et  ses  idoles.  Au  contraire,  les  religions  sont  contagieuses  de  leur 
nature,  et  non  seulement  elles  unissent  les  hommes  dans  le  présent 
(de  même  qu'elles  peuvent  devenir  pour  eux  des  causes  terribles  de 
division  et  de  luttes  sanglantes),  mais  encore  elles  les  lient  à  leurs 
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propres  traditions  et  s'introduisent  dans  leurs  habitudes  séculaires. 
Enfin,  elles  les  rattachent  tous  ensemble  aux  puissances  extérieures, 
dont  elles  déterminent  des  rapports  avec  eux.  Il  arrive  de  là  qu'un 
révélateur  et  un  législateur  primitif  ne  parlent  guère  en  leur  propre 
nom.  Les  peuples  ne  les  croiraient  pas;  el  eux-mêmes  se  croiraient- 
ils?  Ils  pensent  tous  ce  qu'écrivait  spirituellement  Platon,  en  essayant 
d'une  sorte  de  révélation  philosophique  :  Ceci  est  vraisemblable,  nous 
le  déclarerons  vrai  quand  un  oracle  se  sera  fait  entendre. 

Toutes  ces  raisons  nous  font  comprendre  comment  les  religions, 
tantôt  seules,  tantôt  concurremment  avec  la  raison  philosophique, 
ont  dû  faire  l'éducation  du  genre  humain  dans  la  recherche  du  vrai 
et  du  juste.  Et  nous  comprenons  aussi  que  des  révélations  aient  eu 
exclusivement,  dans  certains  cas,  la  puissance  de  sauver  des  peuples 
engagés  dans  des  voies  de  perdition.  Nous  pouvons  maintenant  reve- 
nir à  l'origine  du  sentiment  religieux  et  chercher  quel  fut  l'esprit, 
quelle  fut  la  morale  des  doctrines  qui  se  firent  jour  ou  se  succédèrent 
sur  les  différents  points  du  globe  où  l'homme  forma  des  établisse- 
ments. Mais  auparavant,  et  pour  ne  pas  laisser  de  trop  graves  lacunes 
dans  un  chapitre  destiné  à  poser  les  lois  générales  delà  critique  ap- 
pliquée aux  religions,  j'indiquerai  quelques  autres  points  d'une  haute 
importance,  dont  les  développements  se  retrouveront  partout  dans  la 
suite  et  ne  sauraient  se  donner  par  anticipation  en  dehors  des  faits 
et  des  exemples  qui  les  appuient. 

J'ai  parlé  des  prophètes  ou  révélateurs.  Mais  ces  hommes  appar- 
tiennent à  certains  moments  de  la  culture  religieuse  et  à  certaines 
nations,  et  se  distinguent  profondément  des  prêtres  des  temps  primi- 
tifs et  des  donneurs  d'oracles,  en  un  mot  de  tous  ceux  qui  ne  tran- 
chent sur  la  foule  que  par  une  aptitude  plus  prononcée,  héréditaire 
ou  spontanée,  à  présenter  les  phénomènes  spirituels  communs.  Les 
vrais  révélateurs  eux-mêmes,  quand  ils  ont  pu  croire  qu'ils  laissaient 
leur  œuvre  accomplie,  œuvre  d'inspiration  personnelle,  par  consé- 
quent de  scission  à  quelques  égards,  n'ont  jamais  fait  que  la  livrer 
aux  mains  d'un  peuple  ardent  à  la  transformer  pour  se  l'expliquer  et 
se  la  rendre  accessible.  En  quoi  consiste  essentiellement  ce  travail 
populaire  qui,  dans  la  haute  antiquité;,  puis  à  quelques  époques  carac- 
téristiques, construit  des  dogmes  religieux  destinés  à  se  transmettre 
comme  sacrés  et,  s'il  se  pouvait,  immuables,  de  génération  en  géné- 
ration, telle  est  la  question  que  la  critique  se  pose,  après  avoir  écarté 
les  deux  hypothèses  extra-scientifiques;  celle  de  l'intervention  de 
causes  extérieures  à  la  nature  et  à  l'humanité;  celle  de  la  composi- 
tion réfléchie  et  de  l'imposture  systématique  de  quelques  hommes, 
jointes  à  la  crédulité  des  masses. 
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Il  ne  s'ajïit  pas  tant  du  principe  et  de  l'objet  propre  de  ce  travail,  car 
on  comprend  assez  qu'il  est  donné  dans  les  idées  naturelles  d'âme, 
de  vie  et  de  pouvoir  cosmique;  ni  de  son  instrument  et  de  son  mobile, 
qui  sont  visiblement  l'imagination  et  la  passion  appliquées  au  futur 
et  à  l'inconnu  :  et  pourtant  nous  verrons  quelles  dissemblances  écla- 
tent enlre  les  diverses  nations  antiques,  et  sur  un  fond  qu'on  pour- 
rait croire  simple  et  commun,  et  sur  la  direction  morale  des  esprits. 
Il  s'agit  plutôt  de  définir  les  éléments  de  certaines  créations  reli- 
gieuses qui  servent  à  envelopper  les  croyances  humaines,  et  qu'on  a 
nommées  des  fables  ou  des  dogmes,  selon  que  l'invention  poétique 
ou  l'elïort  métaphysique  y  étaient  le  plus  apparents.  La  critique 
s'est  depuis  longtemps  donné  carrière  sur  ce  problème,  comme  s'il 
n'en  existait  pas  d'autres,  et  de  tout  aussi  importants  pour  le  moins. 
On  reconnaît  aujourd'hui  qu'il  a  plusieurs  solutions,  applicables  à 
des  peuples  différents;  mais  l'ancienne  et  vulgaire  tendance  à  obtenir 
à  tout  prix  la  simplicité  et  l'unité  se  montre  encore  dans  le  parti  pris 
de  la  plupart  des  auteurs  de  n'admettre  qu'un  seul  et  même  procédé 
de  l'esprit  humain  dans  la  composition  de  ses  croyances. 

Il  fut  une  époque  où  l'on  ne  connaissait  guère  que  le  groupe  des 
trois  religions  et  \e  paganisme,  nom  commun  sous  lequel  on  réunis- 
sait toutes  les  autres,  et  même  celles  que  nous  savons  aujourd'hui 
différer  si  profondément  de  la  mythologie  des  Grecs.  Dans  le  groupe 
des  trois,  le  christianisme  échappait  à  la  critique  sérieuse,  soit  quand 
il  passait  non  pas  simplement  pour  une  religion,  mais  pour  la  religion 
absolument  vraie,  c'est-à-dire  imposée  à  la  raison  par  le  témoignage, 
littérale,  et  fixée  indépendamment  de  la  liberté  d'interprétation  des 
documents,  soit  quand  des  révoltés  qualifiaient  d'imposteur  son 
Homme-Dieu.  L'islamisme  et  le  mosaïsme  offraient  un  mtérêt  mé- 
diocre et  soulevaient  peu  de  discussions,  l'un  à  cause  de  sa  grande 
simplicité,  l'autre,  de  plus,  grâce  au  rapport  trop  simplifié  qu'on  lui 
reconnaissait  avec  le  christianisme.  Tous  deux  avaient  d'ailleurs, 
comme  ce  dernier,  des  fondateurs  en  évidence.  Le  problème  de  la 
production  spontanée  de  la  religion  roulait  alors  tout  entier  sur  la 
mythologie,  et  sur  la  seule  mythologie  connue.  Les  anciens  se  l'étaient 
déjà  posé,  et  leurs  opinions  rationnelles  s'étaient  partagées  entre 
l'évhémérisme,  qui  ne  voulait  voir  dans  les  dieux  que  des  hommes 
déifiés  par  leurs  semblables^  et  le  symbolisme,  qui,  avec  des  applica- 
tions variées,  s'accordait  à  trouver  en  eux  et  dans  leurs  histoires 
une  représentation  de  l'essence  et  du  jeu  des  éléments  et  des  phéno- 
mènes naturels.  Cette  dernière  théorie  ajustement  prévalu  chez  les 
modernes,  mais  quelquefois  avec  excès;  car  il  paraît  bien,  d'une  part, 
que  l'apothéose  a  occupé  une  certaine  place  dans  le  développement, 
sinon  dans  l'établissement   premier  des  religions   mythologiques  ; 
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de  l'autre,  il  n'existe  aucun  motif  pour  ne  pas  compter  la  déification 
de  l'homme  au  nombre  des  idées  qui  ont  pu  tenter  l'esprit  religieux 
non  loin  de  l'origine.  De  ce  que  la  mythologie  a  mis  incontestable- 
ment la  nature  en  œuvre  par  des  symboles  dont  la  personnification 
des  phénomènes  est  Taccompagnement  ordinaire,  il  n'est  pas  moins 
possible^  il  est,  au  contraire,  croyable  que  la  personne  réelle  a  été 
quelquefois  élevée  à  ce  rang  de  Dieu  que  tant  d'autres  objets  obtenaient 
en  usurpant  sa  forme.  Les  cultes  des  esprits,  des  héros,  des  ancêtres 
ont  un  point  commun  qui  est  cette  divinisation  de  la  personne.  Par 
là  un  personnage  réel  peut  devenir,,  aussi  bien  qu'un  événement 
de  l'histoire  ou  qu'un  fait  physique,  astronomique,  météorique,  le 
sujet  d'une  composition  légendaire.  Ces  choses  que  nous  distinguons 
si  bien  peuvent  même  se  mêler  dans  une  seule  et  même  légende.  Le 
réel  et  le  symbolique,  le  physique  et  l'humain  en  ressorient  alors  k 
volonté  selon  les  dispositions  intellectuelles  de  celui  qui  la  reçoit  ou 
qui  la  transmet,  et  la  fable  revêt  plus  de  faces  et  de  sens  divers  que 
plus  tard  on  n'en  désirerait  pour  la  commodité  de  l'exégèse.  La  con- 
science réfléchie  a  naturellement  de  la  peine  à  se  rendre  compte  de 
ce  que  la  conscience  spontanée  a  produit  dans  cet  état  où  elle-même 
ne  se  rendait  pas  compte  de  ses  opérations. 

Ce  produit  de  l'enfance  de  l'àme  a  pour  caractère  essentiel  le  sym- 
bolisme. C'est  dire  qu'il  renferme,  comme  tout  ce  qui  tient  à  la 
catégorie  du  semblable  ou  de  l'analogue,  dans  une  imagination  libre, 
beaucoup  d'éléments  vagues,  indéterminés,  dont  dispose  la  ftmtaisie. 
Le  symbole,  car  il  faut  enfin  le  définir,  est  la  chose  prise  pour  signe 
d'une  autre  chose,  sur  la  foi  d'une  ressemblance  quelconque,  souvent 
partielle,  fugitive,  rebelle  à  l'analyse,  d'autres  fois  assez  naturelle 
pour  se  reproduire  et  se  retrouver  en  tout  temps.  L'objet  physique 
ou  moral  signifié  par  le  symbole  obtient  par  ce  moyen  une  sorte  de 
généralisation,  quoique  toute  sensible  ou  Imaginative,  qui  remplace 
l'abstraction  des  temps  postérieurs  et  tient  lieu  de  presque  tous  les 
procédés  de  la  connaissance.  On  connaît  le  rôle  du  symbolisme  pour 
l'établissement  du  langage.  Ce  rôle  n'est  pas  moindre  dans  les 
religions.  Ici  l'objet  signifié  est  l'un  de  ces  grands  phénomènes  natu- 
rels qui  impriment  fortement  la  pensée  humaine  à  l'origine,  ou  l'un 
de  ces  concepts,  importants  dans  leur  simplicité,  qui  se  rapportent  à 
la  vie  de  l'homme  ou  à  quelque  grande  loi  de  la  nature.  Quanta 
l'objet  qui  sert  de  signe,  il  ne  manque  pas,  on  le  conçoit,  de  variété. 
Toutefois  sa  détermination  la  plus  commune,  comme  sa  plus  grande 
valeur  religieuse,  se  rencontrent  dans  le  choix  de  l'homme  lui-même 
et  de  ses  organes  et  de  ses  facultés,  pour  représenter  symboliquement 
les  phénomènes  et  les  idées. 
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Sitôt  que  l'homme  est  pris  pour  symbole,  il  arrive  aisément  que 
l'imagination  ouverte  aux  analogies  met  en  rapport  les  événements 
de  la  vie  humaine  avec  les  accidents  des  objets  physiques  ou  moraux 
que  cette  vie  est  appelée  à  l'eprésenter.  L'histoire  d'un  personnage, 
dieu  ou  héros,  devient  le  symbole  complexe  et  prolongé  d'une  partie 
de  Thisloire  de  la  nature,  et  quelquefois  de  la  vie  de  l'humanité. 
Ainsi  se  forment  les  mythes  proprement  dits;  car  il  conviendrait,  afin 
de  ne  pas  confondre  les  genres,  d'étendre  plutôt  le  nom  de  légende  à 
ces  récits  d'un  caractère  différent  que  compose  la  piété  religieuse, 
lorsqu'elle  réunit  dans  une  personne  réelle  au  fond,  mais  idéalisée, 
les  propriétés  et  les  actions  qu'on  est  porté  à  attendre  d'un  prophète 
ou  d'un  Dieu  à  une  époque  donnée.  La  légende  ne  suppose  point  à  la 
rigueur  l'existence  d'une  base  historique  positive,  et  elle  a  l'avantage 
de  ne  pas  l'exclure.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  justesse  de  ces  observa- 
tions, j'userai  du  droit  de  définir,  pour  distinguer  le  mythe  de  la  lé- 
gende en  attachant  au  premier  de  ces  mots  le  sens  d'un  symbolisme 
plus  physique  et  en  tout  cas  plus  général,  au  second,  plus  particulier, 
plus  moral  et  ordinairement  moins  étranger  à  l'histoire.  Mais  j'ajoute 
que  ces  caractères  distinctifs  sont  loin  d'être  toujours  tranchés  ou 
faciles  à  établir. 

La  critique,  en  parvenant  à  s'assurer  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à 
l'humanité  dans  l'emploi  religieux  du  symbole,  au  temps  du  règne 
de  l'instinct  et  des  productions  spontanées  de  l'esprit,  incline  aisé- 
ment à  une  erreur^  qu'explique  à  son  tour  la  prédominance  de  la 
réflexion.  On  penche  trop,  sans  cependant  s'en  expliquer  clairement, 
à  prendre  les  symboles  pour  les  produits  d'un  travail  presque  volon- 
taire et  pareil  à  la  composition  allégorique  d'un  littérateur.  Cette  illu- 
sion de  la  science  est  la  première  difficulté  qu'elle  ait  à  vaincre 
pour  approcher  de  la  connaissance  de  l'humanité  irréfléchie  et  des 
religions  primitives;,  aussi  bien  que  de  la  nature  antique  du  lan- 
gage. 

Une  autre  erreur  a  engendré  de  nombreux  systèmes.  A  peine  a-t-on 
reconnu  l'importance  du  symbole  dans  l'antiquité  que  l'on  s'est 
demandé  quelle  a  dû  en  être  la  matière.  Chaque  mythologiste,  s'éta- 
blissant  dans  un  domaine  préféré,  s'est  efforcé  alors  de  montrer  à 
l'aide  de  rapprochements  et  d'indices  vagues,  de  monuments  inter- 
prétés arbitrairement,  de  commentaires  et  d'étymologies,  enfin  en 
accumulant  de  faibles  ou  vaines  probabilités,  que  les  hommes  en 
tout  temps  et  en  tout  pays  avaient  élevé  leurs  compositions  mythiques 
sur  une  base  unique.  L'astronomie,  par  exemple,  a  été  présentée 
comme  une  clef  de  toutes  les  conceptions  religieuses  possibles.  Ainsi 
s'égarèrent  l'esprit  si  ingénieux  de  Dupuis,  et,  à  sa  suite,  l'esprit 
sagace  et  méthodique  de  Volney.  Plus  tard  les  études  et  les  mécomptes 
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ont  forcé  l'archéologue  d'avoir  égard  au  génie  propre  de  chaque  peu- 
ple, pour  interpréter  ses  œuvres,  et  la  lumière  projetée  sur  des  na- 
tions et  sur  des  âges  autrefois  si  ohscurs  a  dû  démontrer  aux  savants 
les  plus  systématiques  combien  les  créations  spontanées  de  l'homme 
l'emportent  en  variété  sur  les  élucuhrations  de  celui  qui  les  médite. 
Les  sujets  les  plus  divers  ont  certainement  offert  une  matière  aux 
antiques  mythologies.  De  plus,  le  penchant  mythologique  lui-même 
a  été  très  inégalement  partagé.  La  production  légendaire  a  obéi  à  des 
impulsions  bien  différentes  et  réalisé  plusieurs  genres  d'idéal.  Le 
travail  métaphysique  s'est  porté  à  l'établissement  de  véritables 
dogmes,  avec  des  degrés  de  profondeur  variés  et  des  caractères  qu'il 
n'est  pas  permis  de  confondre.  Enfin  certaines  races  paraissent,  dès  le 
commencement,  s'être  placées  en  face  des  essences  mystérieuses  du 
monde,  dont  la  religion  poursuit  la  connaissance,  et  n'avoir  point  subi 
ou  n'avoir  subi  qu'imparfaitement  l'influence  des  causes  qui  ont 
entraîné  les  autres.  En  dépit  des  lumières  apportées  dans  ce  sujet 
par  la  mythologie  scientifique  et  par  la  philologie,  il  arrive  encore 
qu'un  philosophe  adopte  et  soutienne  pour  les  besoins  de  sa  doctrine 
un  système  exclusif  sur  l'origine  de  la  religion.  Mais  on  peut  en 
pareil  cas  .'-e  demander  lequel  fait  le  plus  de  tort  à  l'autre  :  la  philo- 
sophie de  l'auteur  à  son  système  mythologique,  ou  son  système  my- 
thologique à  sa  philosophie. 


CHAPITRE  II 


Des  définitions  de  la  religion. 


On  dirait  que  l'opposition  qu'on  a  coutume  d'étalilir  entre  la  reli- 
gion et  la  science  a  influé  sur  les  définilions  qu'on  a  essayées  de  la 
religion  au  point  de  les  rendre  étrangères  à  l'esprit  scientifique  même 
le  plus  élémentaire.  Elles  ont  en  efTet  le  défaut  commun  (autant  que 
j'en  connaisse)  de  ne  pas  s'étendre  à  la  totalité  du  sujet  à  ^définir, 
mais  de  se  poser  sur  le  terrain  des  sentiments  actuels  et  des  notions 
les  plus  épurées.  Je  parle,  bien  entendu,  des  auteurs  qui  admettent 
pour  la  religion  une  fonction  propre  et  une  existence  naturellement 
inhérente  à  l'âme  humaine.  Mais  comme  elle  ne  laisse  pas  d'être 
multiple  et  que,  en  fait,  il  y  a  des  religions  dans  le  monde  et  dans 
l'histoire,  et  non  pas  seulement  une  religion,  à  moins  de  soutenir  que 
la  religion  est  démonstrative,  ou  imposée  par  une  autorité  irrésistible, 
et  que  tout  le  surplus  de  ce  qui  porte  ce  nom  doit  en  perdre  le  droit, 
il  faut  bien  accorder  que  la  définition  de  cette  chose  multiple  doit  en 
embrasser  toutes  les  variétés  depuis  les  temps  les  plus  anciens  où  l'on 
puisse  remonter,  et  jusqu'à  de  très  infimes  produits  qui  ne  peuvent 
pourtant  se  rapporter  qu'à  elle.  II  n'y  a  pas  deux  manières  d'entendre 
les  règles  logiques  de  la  définition  ;  il  n'y  en  a  qu'une. 

La  définition  que  Kant  a  donnée  de  la  religion  n'est  pas  exempte  du 
vice  commun,  mais  elle  porte  avec  tant  de  justesse  sur  l'idée  à  définir, 
considérée  à  un  point  de  vue  rationnel,  qu'il  suffit  de  donner  à  cha- 
cune des  notions  qu'elle  implique  une  plus  grande  extension,  et  moins 
de  rigueur  qu'il  ne  le  voulait  lui-même,  pour  la  rendre  applicable  à 
la  totalité  du  sujet.  C'est  un  privilège  du  génie  d'avoir  de  ces  rencon- 
tres. La  religion,  c'est  ainsi  que  Kant  formule  rigoureusement  sa 
pensée,  souvent  reproduite  et  imparfaitement  rendue,  «  la  religion, 
est  la  reconnaissance  du  devoir  en  tant  que  commandement  divin; 
aussi  la  croyance  à  l'existence  de  Dieu  en  procède;  et  la  morale,  au 
point  de  vue  pratique,  mène  à  la  théologie,  qui  cependant  est  et  de- 
meure problématique  au  point  de  vue  théorétique  ».  Le  premier  point 
à  éclaircir  ici  est  l'idée  du  devoir.  Prenons  ce  mot  [Pflickt)  non  dans 
le  sens  élevé  d'une  déontologie  rationnelle,  mais  dans  une  accep- 


DES  DÉFIXITIONS  DE  LA    RELIGION  171 

tion  assez  élémentaire  pour  convenir  à  la  nature  humaine  en  tous  les 
états  imaginables  de  vie  et  de  société  des  individus.  En  ce  cas  il  ex- 
primera simplement  Tidée  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  doit  faire  (ou  ne 
point  faire).  Cette  idée  prise  dans  sa  généralité,  en  elle-même,  cons- 
titue la  catégorie  du  moral;  et  ce  que  veut  dire  Kant,  c'est  qu'elle 
comprend  la  catégorie  du  religieux,  quand  c'est  sur  la  supposition 
d'un  commandement  divin  que  repose  le  devoir  de  faire  certaines 
choses  (ou  de  s'en  abstenir);  et  il  conclut  de  là  très  logiquement  que 
la  croyance  à  l'existence  de  Dieu  procède  de  la  religion  et,  par  con- 
séquent, le  plus  au  fond,  de  l'idée  du  devoir,  de  la  morale. 

L'idée  du  divin,  celle  de  Dieu,  dont  l'existence  devient  ainsi  objet 
de  croyance,  réclament  une  généralisation  semblable.  Afin  que  la  dé- 
finition de  la  religion  reçoive  tonte  l'extension  que  les  faits  réclament, 
il  faut  entendre  par  Dieu  foute  essence  ou  force  qui  se  peut  imaginer 
comme  siège  ou  cause  de  phénomènes  dont  ni  la  source  ni  les  effets 
ne  sont  au  pouvoir  de  l'homme  et  qui  lui  apportent  du  bien  ou  du 
mal.  C'est  à  de  telles  causes  qu'il  attribue,  consciemment  ou  incon- 
sciemment, un  caractère  de  personnalité  suffisant  pour  qu'il  puisse 
leur  prêter  la  volonté  et  les  regarder  comme  commandant  de  certains 
actes  (ou  les  interdisant)  et  disposant  de  certains  phénomènes  pour 
sanction  de  ses  ordres. 

A  quelque  degré,  infime  ou  élevé,  que  l'on  considère,  dans  une  re- 
ligion donnée,  la  notion  de  Dieu,  auleurdes  commandements,  et  quelle 
que  soit  la  nature,  basse  ou  noble,  de  ces  derniers,  il  est  toujours  vrai, 
comme  le  dit  Kant,  que  la  croyance  à  l'existence  de  Dieu,  c'est-à- 
dire  le  fondement  d'une  théologie,  dépend  de  la  notion  du  devoir  et, 
plus  particulièrement,  du  devoir  en  tant  que  commandé.  C'est  là  le 
point  de  vue  pratique.  Mais,  au  point  de  vue  théorique,  cette  théo- 
logie est  et  reste  indéterminée  (ou  problématique,  comme  s'exprime 
le  texte),  parce  que  l'auteur  des  commandements  peut  être  défini 
de  diverses  manières.  Par  cette  dernière  observation,  Kant  échappe, 
au  fond,  au  reproche  que  nous  adressons  aux  définitions  de  la  reli- 
gion, et  que  l'emploi  qu'il  tait  du  mot  Dieu  en  un  sens  absolu  sem- 
blerait justifier.  L'idée  de  la  religion  devient  aussi  large  que  lidée 
même  de  Dieu,  qu'on  ne  fixe  point;  laissons  la  même  indétermination 
aux  applications  de  l'idée  du  devoir  ou  chose  divinement  comman- 
dée, et  la  définition  sera  irréprochable  quant  aux  points  que  nous  ve- 
nons d'examiner  (1). 

(1)  Il  est  incroyable  combien  le  sens  de  la  définition  de  Kant  a  échappé  à 
ses  critiques.  «  Comment  ne  s'aperçoit-il  de  la  contradiction?  écrit  l'un  d'eus. 
La  définition  de  la  religion  en  soi  consiste  à  dire  que  «  la  religion  est  la  re- 
«  connaissance  de  nos  devoirs  comme  ordres  divins  »  !  Des  ordres  divins, 
c'est-à-dire  des  ordres  qui  empruntent  leur  caractère  auguste,  irrésistible,  à 
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Il  est  toutefois  une  objection  d'un  autre  genre,  qui  a  été  faite  à  la 
définition  de  Kant,  et  que  je  dois  reconnaître  fondée.  Cette  définition 
est  purement  intellectualiste,  ou  rationnelle,  conformément  au  mal- 
heureux parti  pris  de  rationalisme  absolu,  qui  règne  aussi  dans  sa 
morale,  et  qui  a  été  si  préjudiciable  au  succès  et  à  l'intelligence  des 
grandes  vérités  et  des  admirables  formules  dont  cette  erreur  n'altère 
pas  le  fond.  S'il  est  inadmissible  que  le  sentiment  et  la  croyance  soient 
écartés  des  bases  de  l'éthique,  il  l'est  peut-être  plus  encore  que 
l'émotion  ou  les  passions  ne  soient  pas  mentionnées  parmi  les  élé- 
ments essentiels  de  la  religion. 

Ces  passions  et  cette  émotion  sont  si  visiblement  et  en  tout  temps 
celles  de  l'espérance  et  de  la  crainte  qu'il  serait  vainement  inutile  de 
développer  une  vérité  si  claire.  Il  suffit  d'y  regarder;  et,  si  cela  est 
admis,  on  fera  peu  de  difficultés  ensuite  pour  accorder  que  la  crainte 
a  dû  être  originairement  la  plus  importante  des  deux  et  trouver  sa 
principale  application  dans  l'attente  des  phénomènes  naturels,  agents 
continuels  et  nécessaires,  mais  variables  de  bien  et  de  mal  pour  les 
hommes.  Mais  la  crainte  ne  peut  aller  sans  l'espérance,  qui  lui  devient 
corrélative  sitôt  que  les  idées  religieuses  interviennent  et  suggèrent 
des  moyens  de  fléchir  les  causes  des  maux.  D'un  autre  côté,  il  faut 
ajouter  aux  phénomènes  naturels  vatiables  les  accidents  de  toutes 
sortes,  succès,  revers,  maladies,  etc.^  que  l'imagination  peut  impu- 
ter à  des  causes  divines.  Le  progrès  de  la  religion  —  est-il  besoin 
d'en  faire  ici  la  remarque?  —  consiste  à  envisager  l'action  divine  de 
plus  en  plus  exclusivement  dans  l'ordre  moral  ;  et  ce  progrès  est  ainsi 
lié  à  celui  de  la  science  qui  enseigne  et  va  sans  cesse  agrandissant 
pour  notre  jugement  le  champ  des  phénomènes  prédéterminés  de  la 
nature,  et  celui  des  conséquences  de  nos  propres  volontés,  tous  deux 
soustraits  à  l'intervenlion  de  la  divinité. 

Ceux  qui  regardent  comme  impie  la  pensée  qui  fait  le  fond  de  la 
maxime  célèbre  :  Primus  in  orbe  deos  fecit  timor,  paraissent  n'avoir 
pas  assez  réfléchi  à  l'importance  que  la  religion  la  plus  épurée  a  dû 
elle-même  accorder  à  la  «  crainte  du  Seigneur  »,  comme  principe  de 
la  correction  de  l'âme  et  de  sa  conversion  à  Dieu  :  Initium  sapieniia' 
timor  Domini.  Sur  ce  point,  comme  sur  les  autres,  l'élément  initial  est 
demeuré  ;  il  s'est  seulement  amendé  et  ennobli,  de  même  que  les  élé- 
ments inverses  de  l'espérance  et  de  l'amour. 

eur  origine  divine,  en  d'autres  termes  à  leur  caractère  religieux!  iNe  voit-on 
pas  que  ce  qu'il  s'agissait  de  définir  a  été  misdausla  prétendue  définition  ?  « 
{Prolégomènes  de  l'Iiisloire  des  7'eligioiis,  par  A.  Réville,  p.  22).  L'auteur,  peu 
logicien,  prend  un  cercle  vicieux  pour  une  contradiction  et  croit  découvrir 
un  cercle  là  oii  c'est  lui-même  qui  l'introduit  par  sa  manière  propre  d'entendre 
ou  de  définir  les  termes.  On  peut  lai  rendre  ses  points  d'exclamation  ! 
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Le  vers  Prhnus  ni  orbe...  n'est  pas  de  Lucrèce;  mais,  s'il  lui  a  été 
attribué  si  souvent,  c'est  qu'il  e^cprime  une  idée  bien  en  rapport  avec 
la  pensée  la  plus  préoccupante  du  grand  poète  pessimiste  :  c'est  que 
les  croyances  religieuses  sont  une  déplorable  cause  de  maux  imagi- 
naires qui  troublent  l'ordre  naturel  et  raisonnable  de  la  vie  humaine 
[vitge  rationes).  La  doctrine  d'Épicure  a  pour  objet  de  délivrer  les 
hommes  de  la  terreur  que  leur  inspirent  les  interprètes  des  religions 
[vates)  en  leur  débitant  des  rêveries  [somma]  sur  une  existence  fu- 
ture et  sur  l'intervention  dos  dieux  dans  leurs  affaires.  Lucrèce  craint 
que  l'ami  auquel  il  dédie  son  poème  ne  se  laisse  lui-même  prévenir 
contre  cette  doctrine  par  les  discours  terrifiants  des  prêtres  : 

Tutemet  a  nobis  jamqiiovis  (cmpore  valiim 
Terriloquis  victiis  dictis  desciscere  quœres? 
Quippe  etenim  quam  milita  tibi  jam  fingere  possunt 
Somnia  quae  vilx  rationes  vertere  possmt, 
Fortunasque  tuas  omnes  turbare  timoré  ! 
Et  mérita  :  nam  si  cerlam  finem  esse  vidèrent 
jEruiiinarum  homines,  aliqiia  ratione  valercnt 
Relligionibus  atque  minis  obsistere  vntum. 
Nunc  ratio  nuUa  est  rcslandi,  nulla  facilitas, 
Mternas  quoniam  pœnas  in  morte  timendum  (1), 

Ce  passage,  qui  fait  suite  au  célèbre  morceau  sur  le  sacrifice  d'Iphi- 
génie  et  à  l'exclamation  :  Tanlum  relligïo...  qui  le  termine,  peut 
servir,  avec  bien  d'autres  de  Lucrèce  et  de  Virgile,  à  rapporter  la  si- 
gnification de  la  relligio  et  des  relligiones,  tout  d'abord  aux  fables  et 
aux  superstitions  dont  les  prêtres  étaient  les  conservateurs,  puis,  par 
extension,  aux  croyances  transcendantes  quelconques  ;  et,  par  suite, 
en  un  sens  qui  peut  être  bas  ou  élevé  selon  que  le  sont  aussi  les  idées 
et  les  rites,  à  la  crainte  des  puissances  supérieures  et  des  sanctions 
qu'elles  ont  attachées  à  leurs  prescriptions.  Et  ceci  nous  amène  aune 
interprélation  simple  et  naturelle  de  la  véritable  étymologie  du  mot 
relligio.  Cette  dernière,  suivant  les  meilleures  autorités  actuelles  en 
philologie,  doit  être  prise  de  religare,  non  de  relegere;  c'est  donc  de 
lien  et  de  chaîne  qu'il  s'agit,  non  d'assemblage  et  de  choix  de  rites 
et  de  cérémonies.  Il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  à  quel  genre  de  lien 
nous  devons  penser  ici.  C'est  de  la  haute  fantaisie  d'aller  chercher 
en  cette  affaire,  comme  le  font  celles  des  écoles  socialistes  qui  admet- 
tent la  religion  pour  l'un  des  éléments  de  leurs  constructions,  l'idée 
de  relier  les  âmes  par  le  moyen  d'une  conception  commune  de  la  di- 

(1)  De  rerum  nalura,  I,  v.  103-112.  La  leçon  possunt,  que  j'adopte  au  troi- 
sième vers,  me  paraît  s'accorder  parfaitement,  je  dirai  même  s'accorder  seule, 
avec  le  sens  du  livre  entier.  D'autres  leçons  sont  suivies  plus  volontiers  par 
les  éditeurs  et  traducteurs  de  Lucrèce. 
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viniLé,  du  Lut  et  des  devoirs  de  la  vie.  Getle  idée  n'est  point  de  l'an- 
tiquité et  ne  peut  pas  être  des  temps  où  le  mot  relligio  (1)  a  reçu  chez 
les  Latins  son  acception  religieuse.  Non,  la  chaîne  à  laquelle  il  faut 
songer,  et  quia  l'avantage  de  convenir  également  à  des  superstitions 
d'ordre  infime,  telles  que  le  tabou,  les  jours,  néfastes  et  autres  genres 
d'interdictions  appuyées  par  des  menaces  [relligionibus  atque  minis), 
et  aux  devoirs  d'une  espèce  plus  relevée,  ou  même  toute  morale  dont 
la  recommandation  invoque  l'autorité  divine  et  \e  timor  Domini;  celte 
chaîne,  c'est  le  lien  par  lequel  l'homme  se  noue  aux  divinités  de  sa 
croyance,  et  qui  assujettit  sa  vie  et  sa  conduite  aux  pratiques  ou  aux 
abstentions  qu'il  croit  lui  être  imposées  sous  des  peines  terribles  par 
la  volonté  de  telle  ou  telle  des  puissances  supérieures  invisibles.  Voilà 
pourquoi  Lucrèce  emploie  ce  mot  :  les,  nœuds  des  religions,  quand 
il  exalte  en  si  beaux  termes  son  œuvre  de  poésie,  consacrée  à  l'en- 
seignement des  grandes  choses  dont  la  connaissance  vient  les  dé- 
lier (2)  : 

Avia  Pieridum  peragro  loca,  nullius  anle 
Trita  solo  :  juvat  intégras  accedere  fontes 
Atque  haurire  ;  juvatque  novos  decerpere  flores, 
Insignemque  meo  capUi  peler e  indecoronam 
Unde  prius  nulU  velarint  temptora  Musae  : 
Primum  quod  magnis  doceo  de  rébus,  etcuclis 
Helligionum  animos  nodis  exsolvere  pergo... 

Il  est  peut-être  bon  d'observer  que  le  pluriel  de  relligio  ne  peut  se 
traduire  par  notre  idée  moderne  :  les  religions,  car  il  se  rapporte  à 
une  seule  religion  selon  notre  langage,  c'est-à-dire  à  celle  des  anciens 
Romains,  dans  l'espèce  ;  et  ceci  doit  achever  de  nous  éclairer  sur  la 
vraie  signification  du  mot  qui  a  toujours  embarrassé  les  traduc- 
teurs (3). 

Enfin  l'idée  de  crainte  est  tellement  inhérente  à  celte  signification 
qu'un  grammairien  de  l'antiquité^  commentateur  de  Virgile,  est  allé 
jusqu'à  définir  proprement  la  religion  par  la  crainte  en  remarquant 
qu'elle  tire  son  nom  de  ce  qu'elle  lie  l'esprit  :  Religio,  id  est  înetus, 


(1)  Ou  sait  que  ce  mot  n'a  pas  d'équivalent  exact  dans  la  langue  grecque. 
Celte  langue  exprime  les  idées  de  piété  et  de  culte  divin  sans  y  mêler  rélémeot 
essentiel  de  la  religion  au  sens  latin  :  l'idée  d'une  chaîne  dont  la  vie  de  l'homme 
est  chargée  par  des  prescriptions  et  des  interdictions,  et  la  menace  pour  qui 
y  manque. 

(2)  De  reruni  nalura,  I,  v.  923. 

(3)  M.  SuUy-Prudhomme  s'y  est  trompé,  eu  son  curieux  exercice  de  versi- 
flcatiou  sur  le  premier  livre  de  Luci'èce .  Les  traducteurs,  qui  ont  rendu  le 
pluriel  relligiones  par  le  singulier  :  la  religion  ou  la  superstition,  sont  forcé- 
ment restés  dans  le  vague. 
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ab  eo  quod  menteni  religet  dicta  religio  (1).  Et  un  histoiien,  ancien 
également,  sans  s'exprimer  avec  autant  de  force  a  constaté  la  con- 
nexité  des  deux  idées  :  Connexa  enim  sunt  metus  et  religio  (2).  Ce 
qui  doit  frapper  dans  ces  interprétations,  ce  n'est  pas  précisément 
l'étymologie,  les  anciens  n'ayant  aucune  autorité  sérieuse  en  ce  genre, 
en  leur  propre  langue,  mais  c'est  la  constatation  d'un  rapport  d'idées, 
en  quoi  ils  sont  parfaitement  compétents. 

Après  cette  digression,  qui  n'est  pas  inutile,  nous  pouvons  revenir 
à  la  définition  générale  de  la  religion.  Il  y  faut  faire  entrer  l'élément 
intellectuel  et  l'élément  émotionnel,  inséparables  par  le  fait.  Le  pre- 
niier  comprend  toujours  des  hypothèses  ou  croyances  touchant  des 
pouvoirs  n'importe  comment  définis,  obscurément  ou  nettement 
personnifiés,  et  dont  la  conception  est  plus  ou  moins  générale, 
mais  qui  dans  tous  les  cas  sont  transcendants  quant  à  l'expérience, 
échappent  à  touta  connaissance  positive,  et  sont  regardés  néanmoins 
comme  des  causes  de  biens  ou  de  maux  pour  les  hommes  et  la  desti- 
née humaine.  L'autre  élément  se  compose  des  sentiments  et  des  pas- 
sions qui  portent  l'homme  à  ces  sortes  de  croyances  ou  qui  en  nais- 
sent pour  lui  quand  elles  sont  établies.  Nous  avons  nommé  l'espérance 
et  la  crainte  :  mais  il  y  a  aussi  un  sentiment  religieux  spécial  qui 
va  de  l'adoration  et  de  ce  qu'on  a  appelé  la  terreur  sacrée  jusqu'à  une 
émotion  vague  que  des  philosophes  panthéistes  ont  quelquefois  res- 
sentie et  décrite  en  pensant  à  l'ordre  immense  du  monde  et  aux  puis- 
sances cosmiques.  Ce  sentiment  est  quelquefois  purement  esthétique, 
chez  des  personnes  qui,  de  même  que  ces  philosophes,  opposeraient 
des  négations  à  la  plupart  des  objets  d'imagination  et  de  foi  des  reli- 
gions proprement  dites.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  dernières,  considérées 
dans  les  faits  et  dans  l'histoire,  réunissent  indubitablement  les  deux 
éléments.  Il  faudra  voir  tout  à  l'heure  si  elles  n'en  présentent  pas 
encore  d'autres,  de  caractéristiques  et  de  distinctifs. 

Mais,  à  ne  voir  même  que  ceux-là,  pour  un  moment,  ils  frappent 
de  nullité,  pour  ainsi  parler,  les  définitions  données  par  des  auteurs 
dont  l'objet  paraît  avoir  été  d'exprimer  leur  pensée  personnelle  sur 
quelque  chose  qu'ils  admettent  et  à  quoi  il  leur  convient  de  donner 
le  nom  de  religion.  Pour  Hegel,  ce  quelque  chose  est  «  le  savoir  que 
l'esprit  fini  possède  de  son  essence  comme  esprit  absolu  »  ;  et  il  se 
livre  à  d'ingénieux  exercices  d'esprit  pour  découvrir  ce  qui,  dans  les 
religions  historiques,  répond  aux  degrés  successifs  de  cette  connais- 
sance que  l'esprit  absolu  prend  de  lui-même,  selon  sa  philosophie  de 
l'histoire.  Pour  Fichte,  ce  n'est  rien  de  moins  que  la  parfaite  théorie 


(l)  Servius,  Ad  jEneid.,  VI II. 
(2j  Florus,  Epitome,  I,  8. 
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du  moi  connaissant.  De  notre  temps,  un  illustre  philologue  que  le 
genre  habituel  de  ses  études  aurait  dû  prémunir  contre  l'illusion 
d'appliquer  son  sentiment  particulier  à  la  spécification  d'un  sujet  si 
vaste  et  si  complexe,  Max  Millier,  dit  que  la  religion  est  «  la  percep- 
tion de  l'infini  »,  et  voici  ce  qu'il  entend  :  «  La  religion  est  une  fa- 
culté de  l'esprit  qui,  indépendamment,  je  dirai  plus,  en  dépit  des  sens 
et  de  la  raison,  rend  l'homme  capable  de  saisir  l'infini  sous  des  noms 
différents  et  des  déguisements  changeants.  Sans  cette  faculté,  nulle 
religion  ne  serait  possible,  pas  même  le  culte  le  plus  dégradé  d'idoles 
et  de  fétiches,  et,  pour  peu  que  nous  prêtions  l'oreille,  nous  pouvons 
entendre  dans  toute  religion  un  gémissement  de  l'esprit,  le  bruit 
d'un  effort  pour  concevoir  l'inconcevable,  pour  exprimer  l'inexpri- 
mable, une  aspiration  après  l'infini,  un  amour  de  Dieu  (i).  »  Il  ne 
suffit  pas  d'assurer,  il  faudrait,  pour  justifier  cette  définition,  montrer 
que  de  semblables  aspirations^  mais  surtout  l'idée  de  ce  que  Max  Mûl- 
1er  appelle  Vlnfini,  et  qu'il  ne  parvient  pas  à  rendre  clair,  est  un  ca- 
ractère des  plus  communes  notions,  imaginations  et  pratiques,  répan- 
dues dans  le  monde  religieux  de  tous  les  temps.  Ce  qu'il  a  réellement 
en  vue,  ce  n'est  pas  la  religion,  comme  il  croit,  ni  aucune  religion, 
mais  quelque  chose  de  moins  commun  à  la  fois  et  de  plus  indéterminé  : 
un  mobile  qui  porte  aux  croyances  religieuses  des  esprits  élevés  et 
désintéressés  qui  ne  sont  point  animés  d'une  foi  plus  particulière.  Et 
ce  mobile  n'est  pas  une  faculté,  mais  un  composé  de  sentiments  nés 
de  l'expérience  do  l'âme,  et  du  spectacle  du  monde.  L'infini  de  Max 
Millier  serait  peut-être  plusjustement  nommé  Vindéfini;  en  le  disant 
perçu,  saisi,  sous  des  formes  qui  le  déguisent  diversement^  il  nous 
présente  sans  s'en  apercevoir  pour  Vobjet  à  définir  l'idée  vague,  la 
seule  qu'il  parvienne  lui-même  à  se  faire  de  cet  objet,  comme  pen- 
seur, et  c'est  de  son  propre  état  religieux,  au  fond,  qu'il  nous  rend 
compte. 

Une  définition  d'un  genre  bien  différent  a  été  soutenue  par  des 
philosophes  qui,  les  uns,  se  sont  proposé  de  combattre  toute  religion 
comme  illusoire  de  sa  nature,  les  autres,  au  contraire,  de  révéler  à 
l'esprit  religieux  son  véritable,  légitime  et  définitif  objet.  Les  premiers 
ont  prétendu  que  les  hommes,  dans  toutes  leurs  tentatives  de  cons- 
tructions théologiques,  n'ont  jamais  compris  et  adoré  que  l'homme  et 
n'ont  pu  se  faire  aucun  autre  idéal.  Les  autres  pensent  que  l'humanité 
est  un  digne  objet  de  culte  pour  elle  même  et  doit  se  substituera  tous 
les  autres,  qui  sont  chimériques  ou  incertains.  Mais  les  partisans  de 
cette  dernière  opinion  sont  en  contradiction  patente  avec  l'opinion  de 


(1)  Origine  et  développevient  delà  religion  étudiés  à  la  lini.iere  des  religions 
de  CInde,  leçons,  etc.,  traduites  par  J.  Darmesteter,  p.  19  sq. 
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l'humanilé  elle-même  et  sur  elle-même.  11  est  manifeste  que  les 
hommes  n'ont  point  leur  race  en  si  haute  estime  et  ne  se  croient  non 
plus  obligés  en  aucune  façon  à  la  prendre  en  sa  totalité  pour  but  de 
leur  vie.  Ils  ne  savent  même  nullement  ce  qu'ils  auraient  à  faire  pour 
cela.  Dans  l'état  religieux  élémentaire  ou  infime,  ils  ne  possèdent 
seulement  pas  cette  idée  morale  du  corps  dont  ils  font  partie,  et,  dans 
toutes  les  grandes  religions,  ils  cherchent  au  delà  un  idéal  supérieur 
et  une  explication  des  misères  qui  accablent  ce  corps,  et  des  crimes 
qui  le  déshonorent.  C'est  supprimer  la  religion,  au  lieu  de  la  définir, 
que  de  lui  offrir  un  objet  sensible  et  ne  dépassant  pas  l'expérience. 
La  thèse  qui  réduit  l'idée  de  Dieu  à  celle  de  l'homme  idéalisé  est 
fausse  pour  la  même  raison;  car,  en  constatant  ce  qu'il  entre  d'an- 
thropomorphisme inévitable  (et  qu'on  a  tort  de  combattre)  dans  la 
notion  de  la  divinité,  les  auteurs  de  cette  thèse  oublient  que  les  reli- 
gions inférieures  attribuent  déjà  aux  objets  de  leur  culte  des  qualités 
et  des  pouvoirs  fort  différents  de  ceux  qu'on  supposerait  chez  un 
homme  physiquement  ou  intellectuellement  agrandi  ;  mais  surtout 
que  les  religions  de  réflexion,  les  théologies  atteignent,  grâce  aux 
notions  de  l'unité  divine,  de  la  perfection  morale  et  de  la  sainteté, 
un  résultat  tout  autre  que  celui  de  la  simple  idéalisation  de  la  nature 
humaine.  Elles  vont  plus  loin  que  cela  encore  :  la  force  de  projection 
de  ridée  au  delà  de  ce  que  peut  être  l'homme,  ou  tout  ce  qui  lui 
ressemble,  s'égare,  dépasse  la  perfection  intelligible,  les  atlribuls  mo- 
raux accomplis,  souverains,  indéfectibles,  et  ne  s'arrête  pas  devant  la 
doctrine  inintelligible  des  infinis  d'espace  et  de  temps  sommés  et 
réalisés  contradictoirement  aux  concepts  mêmes  dont  ils  dérivent. 
Tout  absurde  qu'elle  est,  et  par  son  absurdité  même,  cette  construc- 
tion des  attributs  logiquement  impossibles  qui  défigure  depuis  quinze 
cents  ans  le  christianisme  Ihéorétique,  et  qui  ruine  à  la  fois  par  la 
base  la  personnalité  divine,  la  création  du  monde  et  le  libre  arbitre 
humain  (auxquels  on  ne  se  prétend  pas  moins  attaché),  cette  folie 
théologique  témoigne  du  grand  effort  de  l'esprit  pour  s'éloigner  de 
l'homme  en  allant  à  Dieu,  dans  l'ordre  intellectuel,  autant  que  fait, 
dans  l'ordre  moral,  le  sentiment  de  la  distance  entre  la  «  nature  de 
péché  »  et  l'Être  «  qui  veut  la  justice  ».  Et  cependant,  remarque  es- 
sentielle, on  ne  peut  renoncer  à  cet  infinitisme  des  théologiens  qui, 
malgré  eux,  les  met  dans  une  sérieuse  alliance  avec  le  panthéisme 
et  le  déterminisme  de  leurs  principaux  adversaires  en  philosophie, 
qu'en  embrassant  la  doctrine  de  la  création  dans  le  sens  rigoureux, 
trop  peu  compris  encore,  d'un  commencement  absolument  premier 
des  phénomènes  :  des  phénomènes,  c'est-à-dire  de  la  vie  et  de  la 
pensée,  c'est-à-dire  de  l'esprit  même;  et  celte  doctrine,  qui  nous 
transporte  à  la  limite  extrême  de  la  raison  et  de  la  connaissance  pos- 
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sible,  nous  force  à  son  tour  à  une  conceptioa  de  Dieu,  non  pas  con- 
tradictoire, sans  doute,  conarae  la  première,  mais  non  pas  moins 
transcendante  eu  égard  à  tout  ce  que  nous  savons  de  la  nature  de 
l'homme.  Or,  entre  les  deux  il  faut  opter  :  la  création  absolue  et  le 
procès  à  l'infini  n'admetteni  pas  de  terme  moyen. 

La  théorie  de  la  religion  de  H.  Spencer  réclame,  à  ce  point  de  vue, 
une  attention  spéciale.  Le  vice  logique  de  l'infinitisme  en  est  le  fond 
et  la  condamne,  indépendamment  de  l'étrange  idée  qui  est  venue  à 
ce  philosophe  de  donner  une  satisfaction,  selon  lui  suffisante,  à  l'esprit 
religieux  en  définissant  l'objet  de  la  religion  par  une  notion  privée 
de  tout  contenu  connaissable.  V Inconnaissable,  est,  comme  on  sait, 
le  nom  même  qu'il  a  donné  à  cet  objet;  et  s'il  n'avait  voulu  par  là 
qu'établir,  si  fortement  que  ce  fût,  l'incompréhensibilité  de  la  nature 
divine,  il  n'aurait  certes  pas  été  un  grand  novateur  !  Mais  c'est  tout 
autre  chose.  Au  lieu  delà  pureincompréhensibilité  de  V F tre  suprême 
au  delà  des  lois  de  l'entendement,  et  par  cela  même  hors  de  contradic- 
tion, ce  qu'il  a  prétendu  reconnaître  et  prouver,  c'est  la  contradiction 
intrinsèquement  inhérente  à  l'objet  dernier  nécessaire,  indéniable 
de  toute  pensée  philosophique  aussi  bien  que  religieuse,  c'est-à- 
dire  à  l'existence  sans  conditions  antérieures  (1).  La  science  ne  pou- 
vant pas  plus  que  la  religion  nier  cet  objet  qui  passe  la  connaissance, 
H.  Spencer  réclame  pour  elle  tout  ce  qui,  dans  ce  qu'il  appelle  les 
mayiif es  talions  de  V  Inconnaissable,  est  ou  peut  devenir  connaissable; 
il  laisse  le  surplus  pour  le  lot  de  la  religion,  de  celle  qui  ne  veut 
rien  devoir  aux  illusions  et  à  la  faiblesse  d'esprit. 

«  Laissant  de  côté  la  considération  de  la  crédibilité,  dit-il_,  et  nous 
renfermant  dans  celle  de  la  concevabililé,  nous  trouvons  que 
l'athéisme,  le  panthéisme  et  !e  théisme  sont,  quand  on  les  analyse 
rigoureusement,  absolument  impensables.  A.u  lieu  de  découvrir  en 
chacune  de  ces  doctrines  une  vérité  fondamentale,  il  semble  que  notre 
investigation  nous  ait  fait  voir  qu'il  n'y  a  de  vérité  fondamentale  con- 
tenue en  aucune.  Cependant  s'en  tenir  à  celte  conclusion  serait  une 
erreur...  Une  croyance  religieuse  peut  se  définir,  en  négligeant  le 
code  moral,  qui  en  est  toujours  un  produit  supplémentaire,  une  théorie 
de  la  causation  originelle...  L'athéisme  positif  lui-même,  qu'on  tient 
communément  pour  la  négation  de  toute  religion^  rentre  dans  la  dé- 


(1)  H.  Spencer  n'a  jamais  pu  éclaù-cir,  contre  les  objections,  surtout  celles 
de  Stuart  Mill,  la  distinction  du  concevable  et  de  V inconcevable,  dont  il  a  be- 
soin pour  appliquer  son  critère  de  certitude.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  cette 
question,  mais  il  me  suffit  de  constater,  pour  le  lecteur  des  Premiers  prin- 
cipes (!'■'=  partie),  la  confusion  qui  règne  dans  cet  ouvrage  entre  l'inconcevable, 
appelé  tel  pour  des  raisons  vagues  ou  sans  justification  suffisante,  et  l'incon- 
cevable pour  cause  de  contradiction  clairement  déduite. 
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finition;  car,  lui  aussi,  en  affirmant  l'existence  par  soi  [self-existence) 
de  l'Espace,  de  la  Matière  et  du  Mouvement  propose  une  théorie 
a  priori,  de  laquelle  il  tient  que  les  faits  peuvent  se  déduire.  Or,  cha- 
que théorie  affirme  tacitement  deux  choses  :  premièrement,  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  expliquer;  secondement,  que  Texplication  est  telle 
ou  telle...  Il  y  a  donc  un  élément  que  toutes  les  croyances  professent 
en  commun.  Les  religions  diamétralement  opposées  dans  leurs  dog-mes 
patents  s'unissent  parfaitement  dans  la  conviction  tacite  que  l'exis- 
tence du  monde  avec  tout  ce  qu'il  contient  et  tout  ce  qui  l'entoure 
est  un  mystère  qui  réclame  toujours  une  interprétation. 

((  Non  seulement  l'omniprésence  de  quelque  chose  qui  passe  la 
compréhension  est  cette  croyance,  la  plus  abstraite  de  toutes,  qui  est 
commune  à  toutes  les  religions,  qui  devient  plus  distincte  dans  la 
mesure  o\x  elles  se  développent,  et  qui  demeure  après  que  leurs  élé- 
ments discordants  se  sont  annulés  mutuellement;  mais  c'est  cette 
croyance  que  la  critique  la  plus  radicale  laisse  hors  de  question  ou 
plutôt  fait  ressortir  de  plus  en  plus  claire.  Elle  n'a  rien  à  craindre 
(le  la  logique  la  plus  inexorable.  Car  chaque  religion,  encore  bien  que 
partant  de  l'affirmation  tacite  d'un  mystère,  se  met  en  devoir  d'en 
fournir  une  certaine  explication,  et  affirme  par  là  qu'il  n'est  point  un 
mystère  passant  l'intelligence  humaine.  Mais  l'examen  des  explica- 
tions diverses  proposées  par  les  religions  montre  qu'elles  sont  toutes 
également  sans  valeur  [uniformhj  invalid).  L'analyse  de  chaque 
hypothèse  possible  prouve,  n'en  pas  simplement  qu'il  n'y  a  pas  d'hy- 
pothèse qui  suffise,  mais  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'hypothèse  qui  soit 
seulement  pensable  (hut  that  no  kypothesis  is  even  thinkahle).  Et 
c'est  ainsi  que  le  mystère  que  toutes  les  religi<ms  reconnaissent  se 
trouve  être  un  plus  transcendant  mystère  que  ne  le  soupçonne  aucune 
d'entre  elles,  un  mystère  non  pas  relatif,  mais  absolu. 

«  Voilà  donc  une  vérité  religieuse  ultime  de  la  plus  haute  certitude 
possible,  une  vérité  en  laquelle  toutes  les  religions  s'entendent  les 
unes  avec  les  autres  et  avec  la  philosophie,  commune  adversaire  de 
leurs  dogmes  particuliers.  Et  cette  vérité  louchant  laquelle  il  existe 
un  accord  latent  dans  l'humanité  entière,  depuis  l'adorateur  de  féti- 
ches jusqu'au  critique  le  plus  stoïque  des  croyances  humaines,  doit 
être  Tunique  que  nous  cherchons.  Si  la  Religion  et  la  Science  peuvent 
arriver  à  une  réconciliation,  le  fomlement  doit  s'en  trouver  dans 
ce  fait,  le  plus  profond,  le  plus  large  et  le  plus  certain  de  tous  les 
faits  :  à  savoir,  que  la  puissance  qui  nous  est  manifestée  par  l'Univers 
est  absolument  inscrulable  (1).  » 

J'omets  les  adoucissements  apparents  de  cette  théorie,  les  considé- 

(1)  Tke  fini  principles,  5'^  éditiou,  1'''=  partie,  cti.  ii,  §  14. 
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rations  sur  le  progrès  lent  de  la  religion  qui  va  se  dépouillant  de  ses 
croyances,  sur  la  nécessité,  sur  l'ulililé  des  transitions,  sur  celle  de 
Tesprit  conservateur,  enfin  même  sur  V improbabilité  qu'on  s'affran- 
chisse jamais  du  besoin  de  donner  une  forme  au  sens  indéfini  de  V  exis- 
tence ultime  qui  fait  la  base  de  noire  intelligence,  et  de  contempler 
cette  chose  comme  quelque  manière  d'être,  à  l'aide  de  quelque  forme  de 
pensée,  si  vague  soit-elle.  «  Toutes  les  protestations  que  suscite  la  dif- 
ficulté de  faire  autrement  n'empêchent  pas,  conclut  H.  Spencer,  que 
le  penseur  ne  doive  considérer  ces  modes  de  représentation  comme 
de  purs  symboles  sans  ressemblance  aucune  avec  ce  dont  ils  tiennent 
la  place,  et  que  la  fin  des  vains  efforts  de  l'esprit,  la  plus  haute 
sagesse  et  le  plus  haut  devoir  ne  consistent  à  regarder  ce  par  quoi 
toutes  les  choses  existent  comme  t Inconnaissable  (1).  » 

11  règne,  ainsi  que  je  l'ai  remarqué,  tout  le  long  de  cette  manière 
d'envisager  la  religion,  une  confusion  fort  grossière  entre  le  problème 
métaphysique  de  la  détermination  de  l'idée  de  la  divinité  en  tant 
qu'être  inconditionné,  —  ce  qui  conduit  à  Tincompréhensible  admis 
comme  tel  par  tout  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  théologiens,  —  et  les 
croyances  religieuses  dont  la  transcendance  ne  se  heurte  à  aucune 
impossibilité  de  concevoir  et  de  penser  :  telles  sont  l'existence  d'une 
conscience  suprême  du  monde,  l'espérance  de  l'immortalité  de  la 
personne,  la  conviction  de  la  liberté  de  l'esprit,  d'autres  croyances 
encore  d'un  genre  plus  particulier,  essentielles  et  caractéristiques 
dans  les  différentes  religions.  Il  faut  se  mettre  séparément  à  chacun 
de  ces  points  de  vue. 

H.  Spencer  a  prétendu  définir,  en  son  examen  des  notions  reli- 
gieuses premières  «  inconcevables  »  ou  «  impensables  »,  toutes  les 
hypothèses  possibles  sur  l'oiigine  des  choses  ;  il  en  a  trouvé  trois;  mais 
il  a  mal  procédé;  un  logicien  qui  veut  arriver  à  une  conclusion  doit 
diviser  dichotomiquement  son  sujet  afin  que  le  principe  de  contra- 
diction puisse  lui  indiquer  le  choix  à  faire.  C'est  que  H.  Spencer  ne 
voulait  pas  choisir,  mais  il  paraît  n'avoir  pas  réfléchi  qu'on  pouvait 
l'y  forcer.  En  effet,  la  thèse  du  procès  à  l'infini  des  phénomènes 
(éternité  dite  a  parle  ante)  et  celle  de  la  création  absolue  comme  plu- 
sieurs philosophes  la  comprennent,  c'est-à-dire  le  commencement 
premier  des  phénomènes,  sont  des  thèses  formellement  contradic- 
toires. Elles  peuvent  être  ou  n'être  pas  «  concevables  »,  il  n'importe, 
elles  sont  positivement  pensables,  en  ce  qu'elles  disent  clairement 
chacune  ce  qu'elles  disent,  absurde  ou  non  que  cela  puisse  être.  Donc 
il  faut  de  toute  nécessité  que  l'une  ou  l'autre  soit  vraie,  l'autre  fausse. 
H.  Spencer  conclut  de  son  examen,  tel  qu'il  le  dirige,  que,  «  si,  tou- 

(1)  The  firsi  principles,  lf«  partie,  cb.   v,  §31. 
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chant  la  nature  et  l'origine  des  choses,  nous  faisons  quel'iuo  hypo- 
thèse, une  inexorable  logique  nous  réduit  à  une  alternative  entre 
des  impossibilités  de  penser;  et  il  en  est  ainsi,  dit-il,  de  louie  hypo- 
thèse que  nous  puissions  imaginer  »;  mais  ilne  donne  pas  à  l'alterna- 
tive la  forme  de  l'option  imposée  entre  deux  propositions  contra- 
dictoires, ainsi  qu'il  le  pourrait  et,  par  conséquent,  le  devrait.  Mais, 
encore  une  fois,  s'il  le  faisait,  il  s'obligerait  à  choisir.  En  dernière 
analyse,  oïi  arrive-t-il  avec  celte  façon  de  procéder?  Ce  n'est  pas  au 
pyrrhonisme  sur  le  point  en  question,  car  il  n'établit  aucune  incom- 
patibilité entre  la  réalité  d'une  chose  et  l'impossibilité  de  la  penser. 
Les  idées  scientifiques  ultimes,  dit-il  à  l'endroit  où  il  s'occupe  de 
notions  d'ordre  physique  touchant  lesquelles  il  se  montre  aveuglément 
réaliste,  «.  les  idées  scientifiques  ultimes  sont  toutes  représenlalives  de 
réalilés  qui  ne  peuvent  être  comprises  )->[!).  Mais  alors  quelle  conclu- 
sion pouvons-nous  tirer  nous-mêmes?  Celle-ci  :  La  thèse  de  la  créa- 
tion, fondamentale  dans  le  christianisme  et  dans  l'islamisme,  n'a 
rien  de  plus  contre  elle,  étant  ramenée  philosophiquement  à  ses  termes 
absolus  (premier  commencement  des  phénomènes),  que  ce  que 
H.  Spencer  oppose  à  d'autres  notions  »  impensables  »  qui,  selon  lui, 
répondent  à  des  réalilés  ;  et,  à  supposer  qu'elle  ne  soit  point  vraie,  il 
faut  que  sa  contradictoire  le  soit,  et  nous  ne  sommes  nullement  plus 
avancés,  quant  à  une  probabilité  rationnelle,  en  choisissant  celle-ci, 
puisqu'elle  est  également  c^  impensable».  Ainsi  la  croyance  est  pour 
le  moins  facultative  entre  deux  thèses  dont  la  logique  nous  force  à 
admettre  qu'il  y  en  a  une  vraie,  et  qui  n'ont  aucun  avantage  l'une 
sur  l'autre  quand  il  s'agit  de  les  penser. 

Aucun  avantage,  c'est  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'analyse  de 
H.  Spencer  que  la  question  se  pose  ainsi;  mais  une  analyse  plus 
exacte  fait  voir  démonstralivemenl  que,  des  deux  propositions  con- 
tradictoires entre  elles,  l'une,  et  non  l'autre,  est  contradictoire  en  soi, 
en  ses  propres  termes  :  c'est  celle  dont  il  dit  lui-même  qu'elle  im- 
plique «  la  conception  d'un  temps  infini  passé {iiifinite  past-time),ce 
qui  est  une  impossibilité  ».  Mais  il  fallait  préciser  davantage  et  dire  : 
la  conception  d'un  temps  infini  écoulé.,  d'un  temps  impossible  à 
sommer  dont  la  somme  est  faite,  ce  qui  est  une  contradiction  in  ter- 
minis.  Loin  de  là,  H.  Spencer,  qui  mêle  et  confond  sans  cesse  les 
genres  de  1'  «  inconcevable  »,  applique  la  qualification  de  contradic- 
toire à  la  thèse  du  premier  commencement,  et  tombe  pour  cela  faire 
dans  le  sophisme,  que  Hume  a  si  bien  dévoilé,  d'attribuer  à  l'auteur 
de  l'hypothèse  du  premier  commencement  la  supposition  d'une  cause 
antécédente  que  cette  même  hypothèse  exclut  ('2). 

(1)  The  first  principles,  f^  partie,  cb.  ii  à  iv,  §§  H,  12,  13,  2L  22. 

(2;  Ibid.,  §  11.  —  M.  Gazelles  a  traduit  pasl-iime  par   temps  écoulé:  il  en 
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Tout  ceci  concerne,  comme  on  voit,  non  seulement  une  hypothèse 
religieuse  et  une  croyance,  mais  une  croyance  sur  un  point  relatif  à 
ce  que  H.  Spencer  appelle  Y  «Inconcevable  ».  Avant  de  dire  un  mot 
des  croyances  qui  ne  plongent  pas  —  pour  les  traiter  philosophique- 
ment —  dans  une  logique  si  ardue,  je  veux  remarquer  que  le  véri- 
table esprit  du  livre  des  Premiers  principes  n'est  nullement  d'accord 
avec  la  conclusion  de  toute  cette  pitoyable  dialectique  des  inconce- 
vables. On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  imaginait  que  l'auteur  ne 
fait  pas  au  fond  son  choix  entre  les  hypothèses  qu'il  prétend  ne  pas 
pouvoir  même  être  pensées.  On  n'a  qu'à  lire  la  seconde  partie  de 
l'ouvrage,  celle  qui  a  pour  tilre  :  Le  Connaissable,  on  reconnaîtra  sans 
peine  que  le  point  de  vue  de  l'éternité  antérieure,  ou  procès  à  l'infini 
des  phénomènes,  —  panthéisme  et  déterminisme,  en  termes  com- 
muns, —  est  celui  qui  y  règne  partout  sans  opposition,  sous  la  vaine 
réserve  de  V Inconnaissable  situé  derrière. 

Les  croyances  religieuses  n'impliquent  rien  de  semblable  à  cet  ap- 
profondissement métaphysique  chez  leurs  adhérents;  elles  portent 
sur  des  objets  que  l'on  e&t  vraiment  surpris  de  voir  enveloppés  dans 
une  condamnation  généiale  molivéepar  1'  «  impossibilité  dépenser  ». 
On  pense  communément  que  la  science  n'atteint  pas  tout  ce  qu'on 
voudrait  savoir,  ni  même  tout  ce  qu'il  importerait  le  plus  de  savoir, 
et  qu'il  est  aussi  légitime  que  naturel  de  croire,  sur  des  motifs  mo- 
rau.x:  (bien  ou  mal  entendus,  c'est  l'affaire  à  chacun)  des  choses  dont 
la  vérité  ou  la  fausseté  ne  se  peuvent  prouver.  De  ces  choses-là  la 
vie  pratique  est  toute  remplie,  toutes  les  affections  et  tous  les  inté- 
rêts des  particuliers  en  dépendent;  la  religion  en  envisage  de  pareilles, 
qui  touchent  un  ordre  plus  universel,  l'humanité,  la  destinée,  le 
monde  ;  la  philosophie,  quoi  que  prétendent  les  sectaires  mutuelle- 
ment discordants  de  l'évidence  démonstrative,  la  philosophie  en 
poursuit  par  la  spéculation  certaines  qui  sont  les  mêmes  ou  du  même 
genrC;,  affirmées  ou  niées.  Sans  doute  quelque  philosophe  est  libre  de 
soutenir  que  ces  choses  douteuses  qui  importent  n'importent  pas,  et 
qu'on  ferait  mieux  de  s'en  désintéresser  :  c'est  le  positivisme,  un 
système  comme  un  autre,  au  point  de  vue  du  doute,  qui  doit  être  le 
sien,  puisqu'il  recommande  lindifférence  et  ne  soutient  pas  dogma- 
tiquement la  négation.  Définitivement,  il  n'y  a  que  la  négation  démon- 
trée qui  imposerait  à  la  raison  du  croyant  le  devoir  de  rejeter  ce  que 
sa  croyance  affirme. 

Quelles  sont  ces  choses  que  visent  les  religions?  Y  a-t-il,  en  philoso- 
phie, pour  leur  opposer  des  vérités  qui  les  contredisent,  des  argu- 
ments qui  ne  soient  eux-mêmes  contredits  par  d'autres  doctrines  dont 

avait  le  droit  pour  rendre  uue  idée  que  l'argument  suppose  et  n'explique  pas  : 
écoulé,  c'est-à-dire  sommé,  donc  fini. 
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il  resterait  à  établir  que  l'autorité  est  moindre?  Cercle  vicieux.  Des 
trois  grandes  religions  aujourd'hui  régnantes,  deux  posent  l'existence 
d'un  être  suprême  qui  a  les  attributs  d'une  conscience,  qui  a  instruit 
les  hommes  par  l'entremise  de  révélateurs,  et  qui  assure  l'immortalité 
bienheureuse  ou  des  châtiments  à  ceux  qui  suivent  ses  commande- 
ments en  cette  vie  ou  qui  les  négligent.  La  troisième  enseigne" l'éma- 
nation, les  transmigrations  des  âmes,  et  le  moyen  d'échapper  aux 
conditions  douloureuses  de  la  vie  et  d'entrer  dans  le  repos  définitif, 
à  l'exemple  des  grands  ascètes  et  du  plus  saint  de  tous  qui  a  ouvert 
la  voie  du  salut  aux  hommes.  Si  nous  laissons  de  côté,  dans  le  chris- 
tianisme et  l'islamisme,  les  divei'sités  dogmatiques  relatives  à  la  défi- 
nition précise  des  attributs  de  Dieu,  de  la  personne  des  révélateurs 
et  de  la  nature  de  l'inspiration  divine,  et  enfin  des  modes  d'action  de 
la  Providence;  et  si  de  même,  dans  le  bouddhisme,  nous  écartons  les 
difficultés  à  soulever  sur  l'essence  émanante^,  sur  les  individualités 
animiques,  sur  la  qualité  de  Bouddha,  l'exacte  notion  du  nir- 
vana; si  nous  négligeons  de  chaque  côté  les  questions  approfondies 
et  les  solutions  différentes,  nous  ne  ferons  certainement  que  réduire 
les  croyances,  considérées  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  général,  aux 
seuls  termesauxquels  l'immense  majorité  de  ceux  qui  les  embrassent 
soit  capable  d'atteindre.  Le  surplus  des  déterminations  est  laissé  aux 
docteurs  de  chaque  dénomination^  accepté  de  confiance  par  le  vul- 
gaire, et  conservé,  transmis,  comme  le  sont  les  institutions  et  les 
rites,  par  l'habitude  et  la  tradition  seulement.  Or,  en  ces  mêmes 
termes  généraux,  divinité  personnelle,  devoirs  prescrits  divinement, 
inspiration,  révélation,  vie  future  et  salut,  il  tombe  sous  le  sens  qu'il 
n'y  a  pas  de  démonstration  négative  possible.  Le  philosophe  qui  ne 
voit  pas  que  la  croyance  à  ces  choses  constitue  fondamentalement  les 
religions  existantes,  et  qui  prétend  exclure  la  religion  de  la  catégorie 
de  la  connaissance  et  lui  donner  pour  unique  objet  ce  suprême  con- 
cept vide,  qui  est  V Inconnaissable,  ne  mérite  pas  d'être  pris  au  sé- 
rieux par  quelqu'un  qui  regarde  l'esprit  humain  comme  il  est,  non 
comme  veut  le  voir  un  système. 

Puisque  j'ai  examiné  quelques  définitions  de  la  religion,  je  ne  pas- 
serai point  sous  silence  celle  qu'a  indiquée,  il  n'y  a  pas  encore  long- 
temps, dans  les  prolégomènes  de  son  cours,  un  professeur  d'histoire 
des  religions,  bien  que  j'y  trouve  au  plus  haut  degré  le  vice  logique 
que  j'ai  relevé  dans  d'autres:  «  La  religion  est  la  détermination  de  la 
vie  humaine  par  le  sentiment  d'un  lien  unissant  l'esprit  humain  à 
l'esprit  mystérieux  dont  il  reconnaît  la  domination  sur  le  monde  et 
sur  lui-même  et  auquel  il  aime  à  se  sentir  uni.  »  Il  y  aurait  peu  à 
changer  dans  cette  formule  pour  en  faire  la  juste  définition  de  l'atti- 
tude d'un  Épictète  ou  d'un  Spinoza  au  regard  de  Dieu  et  de  la  des- 
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tinée.  Elle  exprime  donc  la  manière  dont  son  auteur  comprend  le 
sentiment  religieux  et  son  influence  sur  la  vie.  Mais  ce  n'est  pas  ce 
qu'il  avait  à  définir.  Les  religions  de  Tantiquilé  grecque  et  italique 
ne  nous  offrent  guère  ni  l'esprit  mystérieux  et  sa  domination  sur  le 
monde,  ni  le  lien,  ni  la  détermination  de  la  vie,  suivant  le  sens  ac- 
tuel de  ces  mots.  Le  tout  est  parfaitement  étranger  au  bouddhisme. 
En  général,  ce  que  l'exégèse  chrétienne  appelle  paganisme  et  idolâ- 
trie n'y  est  pas  compris,  et  c'est  pourtant  ce  qui  occupe  matérielle- 
ment la  plus  grande  place  dans  l'histoire  des  religions.  Cette  défini- 
tion, considérée  sous  un  autre  aspect,  tient  compte,  il  est  vrai,  de 
l'élément  émotionnel,  en  usant  de  ce  mot  :  senûment,  mais  ne  le  dé- 
termine pas  par  la  crainte  et  l'espérance  ;  et  elle  ne  détermine  pas 
mieux  l'élément  intellectuel,  puisqu'elle  confond  sous  la  dénomina- 
tion vague,  inexacte  en  son  application  générale,  d'esprit  mysté- 
rieux dominateur  du  monde,  les  hypothèses  multiples  sur  les  puis- 
sances invisibles  et  celles  qui  concernent  les  âmes  ou  esprits  et  leur 
survivance.  Enfin  elle  n'a  point  de  place  pour  les  rites  et  les  cultes 
nés  de  l'adoration  et  de  la  terreur,  qui  sont  partout  inséparables  des 
religions. 

Le  progrès  des  religions  et  de  Fesprit  religieux,  partout  où  il  s'ac- 
complit, épure  à  la  fois  les  émotions  de  cet  ordre  et  ennoblit  les 
hypothèses,  les  agrandit,  les  dépouille  peu  à  peu  de  celles  de  leurs 
parties  qui  sont  incapables  de  supporter  un  examen  rationnel.  C'est 
ce  qui  explique,  sans  lajustifier,  l'erreur  des  philosophes  ou  des  cri- 
tiques qui  généralisent  si  bien  la  notion  de  la  religion  qu'ils  la  sépa- 
rent des  faits  et  en  identifient  l'objet  avec  celui  des  doctrines  philoso- 
phiques. Je  dis  :  sans  lajusti/ier,i^sirce  que  l'épuration  des  sentiments, 
l'agrandissement  et  la  correction  des  hypothèses  sur  la  divinité,  sur 
la  providence  et  l'ordre  du  monde,  ne  changent  pas  la  nature  de  ces 
éléments  d'une  doctrine  religieuse  et  ne  font  point  passer  cette  der- 
nière de  la  catégorie  de  la  religion  à  la  catégorie  de  la  philosophie, 
si  Ton  me  permet  ces  termes.  Quelle  est  donc  ou  plutôt  quelles  sont 
les  différences  toujours  persistantes  entre  les  deux  états  de  l'esprit, 
l'état  religieux,  l'état  philosophique,  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  défi- 
nir; car  il  peut  sembler  que  l'objet  et  la  méthode  tendent,  des  deux 
parts,  à  devenir  les  mêmes,  et  il  est  en  tout  cas  certain  qu'actuelle- 
ment, au  point  de  vue  théorique,  des  questions  capitales  se  posent 
identiquement  pour  la  critique  philosophique  et  pour  la  croyance 
religieuse. 

Longtemps  on  aurait  dit,  sans  rencontrer  d'opposition,  que  la 
croyance  même  est  ce  qui  opère  la  distinction,  en  ce  que  le  philoso- 
phe ne  croit  pas,  mais  démontre,  ou  se  fait  fort  de  démontrer,  là  où 
l'apologiste,  en  religion,  se  reconnaît  plus  ou  moins  débiteur  de  la 
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foi.  Aujourd'hui,  selon  tous  les  penseurs  qui  ont  étudié  la  Critique  de 
la  raison  pure,  la  méthode  philosophique  ne  saurait  légitimement 
séparer  la  conviction  de  la  croyance  pour  la  rattacher,  comme  on  le 
prétendait  jadis,  à  l'évidence.  L'émotion,  la  passion  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre,  et  la  volonté  ne  sont  pas  et  n'ont  jamais  été  étran- 
gères aux  déterminations  de  l'esprit  sur  les  grandes  questions  com- 
munes aux  deux  domaines.  Il  reste  vrai  en  fait  que  les  motifs  d'ordre 
rationnel  et  les  arguments  proprement  dits  sont  prédominants  chez  le 
philosophe,  caractéristiques  de  sa  méthode  de  recherche  de  la  vérilé, 
essentiels  pour  les  conséquences  à  tirer  de  ses  analyses;  mais  on  doit 
chercher  encore  ailleurs  la  distinction  principale. 

Elle  réside  en  deux  points,  l'un  suhjectif,  l'autre  ohjectif,  qui  se 
tiennent  de  près.  L'œuvre  delà  philosophie  dans  l'esprit  est  indivi- 
duelle, en  grande  partie  indépendante  des  temps  et  des  circonstances, 
influencée  faihlement  par  des  produits  antécédents  du  même  genre; 
l'œuvre  de  la  religion  dans  l'esprit  est  collective,  historique,  et  dé- 
pend en  grande  partie  de  l'enseignement  reçu,  du  témoignage,  de 
l'autorité,  de  la  tradition  et  de  l'hahitude.  Extérieurement,  la  diffé- 
rence qui  répond  à  celle-là,  c'est  que,  en  philosophie,  à  peine  con- 
naît-on des  écoles  et  des  maîtres.  Une  doctrine  philosophique  tend  à 
prendre  la  forme  religieuse,  dans  la  mesure,  et  ce  cas  est  loin  d'être 
le  plus  commun,  où  les  disciples  cessent  d'être  infidèles,  et  où  l'au- 
torité du  maître  fait  foi.  L'école  elle-même,  s'il  y  a  école,  est  lihre;  elle 
ne  reconnaît  ni  inspiration  spéciale,  ni  révélation  mystique,  et  ne  se 
met  en  rapport  qu'avec  la  raison  de  l'individu,  sans  prétendre  au- 
cune action  sociale.  Au  contraire,  les  religions  se  rattachent  toujours, 
des  degrés  les  plus  bas  aux  plus  élevés  du  sentiment  dont  elles  pro- 
cèdent, à  des  initiateurs  et  à  des  conducteurs,  qui  servent  d'intermé- 
diaires entre  les  croyants  et  l'objet  commun  offert  aux  croyances.  De 
là  les  rites,  les  cultes;  de  là  les  prêtres,  depuis  le  .sorcier  et  le  devin 
des  tribus  jusqu'aux  grands  révélateurs,  aux  apôtres,  et  aux  plus 
puissants  sacerdoces  ;  de  là  les  églises  et,  en  un  mot,  les  fondations 
qui  donnent  au  sentiment  religieux  un  caractère  collectif;  de  là  enfin 
l'existence  essentiellement  historique  des  religions,  et  cette  forme 
externe  qu'elles  prennent  malgré  leur  nature  et  leur  origine  idéales, 
et  qui  les  soumet  à  la  critique,  non  plus  seulement  en  elles-mêmes, 
mais  comme  tout  ce  qui  est  un  produit  de  l'autorité  discutable  et  de 
la  coutume. 


CHAPITRE  III 


Des  sentiments  religieux  dans  létat  moral  le  plus  bas. 


Les  principes  de  la  critique  appliquée  à  l'histoire,  la  philologie  et 
l'étude  des  monuments,  ont  jelé  la  lumière  sur  des  époques  qui 
avaient  semblé  longtemps  impénétrablement  obscures.  Les  temps 
tout  à  fait  premiers  se  dérobent  toujours  ;  on  ne  peut  que  tenter  d'en 
définir  par  hypothèse  au  moins  la  nature. 

D'assez  nombreux  auteurs  ont  supposé  une  révélation  primitive 
commune,  de  la  quelle  les  hommes  auraient  divergé  en  plusieurs  sens, 
de  telle  sorte  que  les  religions  connues  de  l'antiquité  seraient  des  formes 
variées  de  la  dégénération  religieuse.  Assurément,  tous  les  peuples 
ont  reçu,  entre  autres  élémenls  communs  de  la  nature  humaine,  des 
dispositions  religieuses  que  la  liberté  devait  développer  en  espèces 
différentes,  et  il  est  possible  de  les  déterminer,  je  crois,  même  par 
l'observation  actuelle  aidée  de  quelques  inductions  très  naturelles. 
Mais  admettre  une  religion  première  et  unique  à  peu  près  régulière- 
ment constituée,  soit  qu'on  en  prenne  la  source  hors  de  la  conscience 
spontanée  en  faisant  intervenir  Dieu,  soit  qu'on  veuille  bien  se  ren- 
fermer dans  l'humanité,  et  qu'alors  on  attribue  à  l'homme  primitif 
des  vues,  des  sentiments,  des  raisonnements  qui  sont  du  domaine  de 
la  pensée  cultivée,  c'est  abandonner  la  critique  pour  se  faire  soi- 
même  un  système  religieux  dont  on  proclame  arbitrairement  l'uni- 
versalité et  la  nécessité. 

Une  opinion  plus  répandue  prend  le  point  de  départ  de  l'humanité 
dans  ce  qu'elle  estime  l'état  le  plus  brut  :  non  pas  seulement  dans  un 
état  d'innocence,  analogue  à  celui  que  nous  reconnaissons  aux  ani- 
maux, et  relevé,  dans  ce  cas,  dès  les  premiers  acies  et  les  premiers 
mouvements  de  la  conscience,  par  le  sentiment  de  la  sympathie  et  la 
notion  de  la  justice;  mais  dans  ïabsence  totale  de  moralité.  Or  cette 
absence  serait  ici  mieux  nommée  Vimmoral/lé,  étant  caractérisée  par 
des  passions  ignobles  ou  féroces  auxquelles  participerait  la  volonté  ; 
car,  on  a  beau  le  prétendre,  on  ne  parvient  pas,  et  l'expérience  s'y 
oppose,  à  trouver  dans  l'acte  méchant  d'un  homme  la  naïveté,  la  na- 
turalité  pure  d'un  acte  animal.  Selon  cette  hypothèse,  la  conscience 
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morale  et  religieuse  se  serait  donc  appliquée  d'abord  aux  idées  qui 
engendrent  des  pratiques  injustes,  basses,  cruelles,  et  visent  à  les 
justifier,  et  cela  naturellement,  sans  violer  sa  propre  loi.  La  moralité 
aurait  débuté  historiquement  par  son  contraire,  ce  qui  ne  peut  qu'en 
rendre  Torigine  même  inintelligible.  Quant  à  supposer  le  vide 
parfait  des  notions  morales,  et  non  plus  leur  déviation,  vainement 
déguisée  sous  ce  nom  d'absence,  j'ai  donné  les  molifs  qui  m'éloignent 
de  cette  manière  de  voir  au  sujet  des  origines  humaines.  Un  motif 
très  suffisant  est  celui-ci  :  des  hommes  qui  auraient  existé  sans  pos- 
séder les  bases  de  la  moralité,  conscience  du  bien  et  du  mal,  passions 
opposées  tant  bonnes  que  mauvaises,  c'est-à-dire  jugées  telles  par 
l'agent  lui-même,  puissance  de  réflexion  et  de  choix,  liberté  enfin, 
n'auraient  pu  les  acquérir  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  car  ce 
n'eût  pas  été  moins  qu'une  genèse  nouvelle;  et,  avant  cette  genèse, 
nous  ne  pouvons  admettre  qu'ils  fussent  vraiment  hommes.  L'obser- 
vation vient  ici  au  secours  du  raisonnement,  puisque  nous  voyons  les 
tribus  adonnées  aux  rites  fétichistes  les  plus  ignobles,  et  placées  dans 
les  plus  basses  conditions  de  mœurs,  incapables  de  s'élever  par  elles- 
mêmes  à  la  justice.  Et  pourtant  elles  ne  sont  pas  totalement  dénuées 
de  conscience  et  de  moralité,  mais  elles  en  ont  conservé  de  très 
apparents  vestiges. 

Une  dernière  hypothèse  que  j'écarte  est  celle  qui  voit  dans  la  diver- 
sité des  races  physiques,  primitive  ou  acquise,  ainsi  que  dans  l'ac- 
tion du  climat  et  du  régime,  la  cause  exclusive  des  variétés  morales 
humaines.  Je  ne  nie  point  cette  cause,  mais  je  crois  avoir  montré 
qu'il  fallait  mettre  au-dessus  d'elle  l'unité  de  la  nature  de  l'homme, 
et  comment,  cela  fait,  la  liberté,  les  actes  et  leurs  conséquences  né- 
cessaires nous  permettaient  de  rendre  compte  des  phénomènes  les 
plus  importants  et  de  subordonner  dans  l'histoire  la  physiologie  à  la 
morale.  Si  l'on  veut  cependant  que  certaines  races  aient  été^  par 
nature,  incapables  des  notions  humaines  et,  par  suite,  de  progrès, 
car  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre,  et  qu'on  doive  les  envisager  dans  une 
sorte  d'état  moyen  entre  l'animal  et  l'homme  ;  si  l'on  pense  que  cer- 
tains climats  excessifs  opposent  un  obstacle  insurmontable  au  déve- 
loppement moral,  j'avoue  que  je  manque  de  preuves  positives  contre 
ces  opinions.  Mais  je  puis  tout  expliquer  en  les  négligeant.  Si  je  de- 
vais les  accepter,  il  me  suffirait  pour  y  satisfaire  de  borner  mon  étude 
à  l'homme  véritable  et  aux  lieux  où  cet  homme-là  peut  vivre. 

Il  faut  donc  envisager  l'origine  des  idées  religieuses  dans  ce  même 
milieu  de  la  conscience  où  nous  avons  cherché  celle  des  premiers 
actes,  des  premiers  mérites  et  des  premières  fautes.  Mais  les  actes  et 
les  sentiments  moraux  n'avaient  à  se  développer  que  dans  la  sphère 
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des  relations  entre  lionames.  Les  idées  religieuses  impliquent  de  plus 
les  relations  réelles  ou  supposées  de  l'homme  avec  des  puissances 
invisibles,  et  spécialement  avec  celles  qu'il  se  représente  derrière  ce 
que  nos  sciences  appellent  les  forces  de  la  nature.  Si  nous  parvenions 
à  nous  représenter  ces  derniers  rapports  avec  quelque  exactitude, 
nous  n'aurions  peut-être  qu'à  descendre  dans  notre  propre  conscience, 
dont  le  fond  n'a  pas  dû  changer,  pour  retrouver  et  suivre  les  traces 
des  sentiments  et  des  pensées  de  nos  premiers  ancêtres. 

Les  critiques  qui  ont  abordé  sans  préventions  les  questions  de  haute 
antiquité  morale  ont  souvent  parlé  de  l'enfance  de  l'esprit  humain,  de 
la  force  de  ses  impressions  avant  toute  habitude  prise,  et  de  la  spon- 
tanéité de  son  imagination  et  de  ses  jugements.  Toutefois,  il  y  a  loin 
de  quelques  lieux  communs  à  une  idée  tant  soit  peu  adéquate  de  la 
situation  d'une  conscience  neuve  en  face  de  la  nature.  C'est  qu'il  est 
besoin  d'un  grand  et  rare  effort  d'oubli,  pour  ainsi  parler,  à  celui  qui 
veut  restituer  en  soi  l'homme  primitif,  unique  moyen  de  comprendre 
ce  que  1  homme  primitif  a  dû  être.  Observons  seulement  combien 
l'éducation  nous  insinue  dès  l'enfance,  et  combien  les  usages  sociaux, 
les  exemples,  l'expérience  et  la  science  acquise  au  travail  de  l'huma- 
nité nous  transmettent  d'idées  étrangères  à  nos  premiers  mouve- 
ments et  à  nos  tendances  natives  !  Nous  sommes  dans  la  tradition  et 
l'habitude,  c'est-à-dire  sous  l'autorité  du  genre  humain;  les  plus  in- 
dépendants d'entre  nous  y  vivent  et  s'y  meuvent.  On  nous  initie 
d'abord  à  des  langues  artificielles  et  rationnelles  (elles  le  sont  au  moins 
relativement),  qui  suffiraient  presque  pour  nous  rendre  les  inspira- 
tions du  genre  primitif  impossibles,  plus  tard  incompréhensibles, 
quand  l'histoire  nous  les  rapporte.  Par  là  le  plus  ignorant  des 
hommes  est  aujourd'hui  en  possession  d'un  puissant  système  d'idées 
abstraites.  Les  maîtres  que  nos  impressions  d'enfants  et  nos  premières 
études  nous  font  paraître  instruits  de  toutes  choses  ne  nous  appren- 
nent sur  l'ordre  concret  que  des  vérités  fort  éloignées  de  satisfaire 
l'ambition  instinctive  du  savoir  ou  du  croire;  mais  ils  nous  accou- 
tument peu  à  peu  à  une  sage  ignorance.  A  mesure  que  le  moment 
vient  de  nous  apercevoir  que  nul  ne  sait  ce  que  nous-mêmes  nous  ne 
savons  pas,  l'habitude  de  voir  les  phénomènes  nous  rend  moins  vif 
le  besoin  de  les  comprendre;  et  même,  le  plus  souvent,  les  faits  bruts 
se  substituent  pour  nous  à  la  raison,  et  nous  cessons  d'être  surpris 
de  ce  que  nous  voyons  toujours  et  qu'on  a  toujours  vu.  La  coutume 
prend  en  grande  partie  la  place  des  besoins  philosophiques  ou  reli- 
gieux. Enfin  l'histoire  des  faits  longuement  éprouvés,  les  lois  qui  en 
résument  l'observation  constante,  la  science  arrivée  à  lier  et  à  prévoir 
tant  de  choses,  nous  instruisent  aussi  à  regarder  le  monde  comme  un 
ordre  impersonnel,  invariable,   nous  désintéressent  pour  ainsi  dire 
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des  plus  grands  phénomènes  et  nous  communiquent  une  tranquillité, 
une  sérénité,  une  absence  totale  de  passion  par  rapport  à  la  nature. 
Tout  autre  était  la  position  des  premiers  hommes,  tout  autre  elle 
fut  longtemps  pour  leurs  successeurs,  jusqu'à  ce  que  le  trésor  des 
acquisitions  et  des  créations  humaines  eût  couvert  les  impressions 
originaires  ;  et  encore  le  règne  de  ces  impressions  se  prolongeait  dans 
les  religions  qu'elles  avaient  produites.  Faisons  donc  abstraction  et 
de  tout  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  des  lois  naturelles,  el  de  notre 
résignation  devant  les  accidents  météorologiques,  et  de  la  retenue 
que  nous  imposons  en  nous  à  l'imagination  et  à  la  croyance  ;  dé- 
pouillons-nous de  nos  habitudes  rationnelles  et  de  cet  espi'it  presque 
tout  artificiel  qui  est  maintenant  le  nôtre.  Qu'ont  dû  sentir,  qu'ont 
dû  penser  des  âmes  tout  à  fait  neuves,  dans  l'attente  et  au  spectacle 
de  ces  phénomènes  dont  nous  sommes  devenus  les  témoins  si  raison- 
nables, quoique  noire  vie  en  dépende  toujours?  L'homme  primitif  ne 
s'étonnait  point  de  lui-même,  et  ses  rapports  avec  ses  semblables  lui 
semblaient  simples  et  clairs,  déterminés  qu'ils  étaient  par  des  fonc- 
tions intellectuelles  et  morales  que  sa  réflexion  n'avait  pas  encore 
analysées.  Mais  vis-à-vis  de  la  nature  son  ignorance  était  bien  pro- 
fonde, car  elle  était  plus  profonde  que  la  nôtre,  et  pourtant  toutes  ses 
passions  étaient  en  jeu  :  l'amour,  la  haine,  l'espoir,  la  crainte,  tous 
les  transports  et  toutes  les  jouissances.  Il  n'avait  aucune  idée  de  cette 
matière,  tantôt  posée  inerte,  et  tantôt  universellement  créatrice,  qui 
devait  plus  tard  être  un  préjugé  à  peu  près  universel.  Bien  au  con- 
traire, il  se  représentait  toutes  choses  à  sa  propre  image,  ne  connais- 
sant un  peu  que  lui-même.  Il  voyait  donc  parloutune  vie  et  des  pas- 
sions comme  les  siennes,  et  des  volontés  derrière  les  etTets  de  toutes 
les  causes  inconnues,  —  ce  qui  n'était  point  une  erreur  touchant  le 
vrai  fondement  de  l'idée  de  cause.  —  Le  langage,  dans  sa  sève  spon- 
tanée et  enivrante,  apportait  cette  illusion  comme  une  loi  à  celui  qui 
ne  savait  parler  de  la  chose  et  des  actions  ou  propriétés  de  la  chose 
qu'en  la  personnalisant  et  la  faisant  agir  ou  souffrir  avec  les  qualités 
d'une  personne.  Les  plus  savants  hommes  du  monde  n'ont  pas  encore 
appris  à  s'exprimer  autrement.  Nous  en  verrons  les  effets  en  étudiant 
les  créations  mythologiques  des  tribus  aryennes. 

L'homme  primitif,  quand  il  a  rangé  directement  ou  indirectement 
les  objets  naturels  sous  l'espèce  de  la  personne,  a  obéi  à  la  même  ten- 
dance qui  a  fait  de  tout  temps  généraliser  à  faux  les  esprits  que  leur 
ignorance  empêchait  de  généraliser  selon  le  vrai.  La  généralisation 
est  un  besoin  intellectuel,  et  ce  besoin  doit  être  tout-puissant  quand 
l'expérience  et  l'étude  n'en  ont  pas  encore  manifesté  le  danger,  puisque 
nous  le  voyons,  après  beaucoup  d'épreuves  malheureuses,  engendrer 
tant  de  systèmes  vains  et  soutenir  tant  de  préjugés.  C'est  à  la  fois 
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l'instrument  nécessaire  de  toute  science  et  le  principe  d'innombrables 
erreurs.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'homme  qui  manque  d'une 
science  spéciale  des  propriétés  et  des  lois  de  la  nature  commence  par 
les  imaginer  conformes  au  type  immédiatement  connu,  le  type 
humain.  Or,  que  sait-il  principalement  de  ce  type,  avant  d'avoir  réflé- 
chi sur  les  conditions  propres  de  l'intelligence?  Il  sait  que  les  phéno- 
mènes se  produisent  par  des  volitions,  sous  l'influence  des  passions. 
Il  verra  donc  des  sortes  d'actes  et  des  sortes  d'intentions  à  son  adresse 
dans  tous  les  changements  de  la  nature  qui  afïectent  sa  destinée.  Au 
reste,  n'oublions  pas  que  le  travail  le  plus  artificiel  de  la  raison  a  pu 
seul  amener  des  spéculations  formellement  contradictoires  avec  les 
premières  impressions  de  l'humanité  et  produire  ce  système  étran- 
gement abstrait  qui  construit  l'idée  de  la  matière  pure,  ensuite  ramène 
la  vie  et  l'espiit  à  cette  matière.  Mais  une  science  moins  réaliste  et 
plus  réelle  a  reconnu  le  rapport  intime  de  la  force  avec  la  volonté, 
et  rétabli  la  donnée  profonde  des  idées  et  des  fins  dans  le  monde. 
Le  fétichisme  le  plus  barbare  était  moins  éloigné  de  la  vérité  que 
l'atomisme  épicurien;  et  les  sentiments  spontanés  de  l'homme  enfant 
ont  moins  péché  dans  l'inspiration  que  par  l'application. 

Envisager  des  passions  au  fond  des  phénomènes  naturels,  quand 
soi-même  on  ne  connaît  d'autres  formes  de  la  passion  que  la  forme 
humaine,  c'est  nécessairement  éprouver  à  son  tour  des  passions  vis- 
à-vis  de  ces  phénomènes,  ou  des  êtres  quelconques  que  l'on  pense  en 
être  la  source.  Soit  donc  que  l'on  croie  apercevoir,  dans  l'essence 
supposée  d'un  phénomène,  la  cause  directe  des  modifications  aux- 
quelles on  attache  un  intérêt,  soit  qu'on  remonte  à  des  volontés  plus 
éloignées  et  d'un  siège  plus  obscur,  il  doit  arriver  que  l'on  se  com- 
porte autant  que  possible  avec  l'objet  lui-même  ou  avec  ses  auteurs 
putatifs  comme  on  le  ferait  avec  des  hommes.  Mais  l'intention  pré- 
sumée de  cette  personne  qu'on  imagine  est  souvent  obscure  ;  ses  actes 
varient,  et  on  se  perd  à  expliquer  raisonnablement  ses  variations;  sa 
puissance  est  mystérieuse,  inattendue  et  parfois  terrible  dans  ses 
effets  ;  son  intelligence  est  cachée,  et  pourtant,  si  elle  nous  connaît, 
si  elle  nous  veut  du  bien  ou  du  mal,  il  faut  aussi  qu'elle  nous  entende 
et  soit  sensible  à  nos  actes  et'à  nos  paroles.  Ainsi  nous  sommes  en 
rapport  passionnel  avec  la  volonté,  substance  ou  cause  de  notre  objet 
dans  la  nature  :  en  cela,  nous  la  concevons  exactement  comme  un 
homme;  d'un  autre  côté,  le  mystère  qui  est  en  elle  et  les  pouvoirs  par 
lesquels  elle  nous  domine  donnent  un  caractère  tantôt  de  terreur, 
tantôt  d'exaltation  soumise  et  adorante  à  notre  passion,  im  caractère 
souverain  et  sacré  à  la  sienne.  Ici  paraît  le  sentiment  religieux  :  la 
volonté  externe  est  dieu  ou  divine,  car  il  faut  appliquer  déjà  ce  nom 
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d'une  idée  qui  doit  tant  s'agrandir,  et  on  fait  pour  un  dieu  les  actes 
que  l'on  croit  propres  à  se  le  rendre  favorable. 

Quels  sont  ces  actes?  L'induction  la  plus  simple  les  révèle  tels  que 
l'expérience  les  a  constatés  partout  chez  l'homme  sans  culture  et 
sans  raisonnement,  borné  aux  sentiments  les  plus  simples.  Dès  que 
nous  croyons  cet  être  quelconque  animé  d'une  passion  variable  par 
rapport  à  nous,  nous  nous  attirons  sa  bienveillance  par  des  dons, 
par  des  offrandes.  Dès  que  nous  le  croyons  sensible  à  nos  peines  et 
capable  de  les  adoucir,  nous  lui  adressons  des  prières.  Quand  nous 
le  supposons  irrité  de  notre  conduite,  nous  le  prions  encore,  et  de 
plus,  pour  le  fléchir,  si  nos  actes  sont  réparables,  nous  les  réparons; 
s'ils  ne  le  sont  pas,  nous  en  cherchons  d'autres  qui  soient  de  nature 
à  montrer  notre  soumission;  nous  prouvons  notre  sincérité  et  notre 
repentir  en  nous  soumettant  à  de  certaines  peines  ou  privations,, 
utiles  ou  non  à  la  personne  de  l'offensé,  mais  propres  à  nous  remettre 
dans  l'état  où  nous  étions  avant  la  faute  :  ainsi  peuvent  naître  des 
idées  de  -pénitence,  d'expiation,  de  purification,  de  vœu,  et  toutes 
les  pratiques  que  l'imagination  suggère  pour  leur  donner  un  corps. 
Enfin  le  mérite  d'une  offrande  est  d'autant  plus  grand  que  l'objet 
offert  est  plus  précieux  et  que  le  donateur  s'en  prive  lui-même  :  à  ce 
point  de  vue,  le  don  acquiert  la  valeur  d'un  sacrifice.  Tels  sont,  tels 
ont  été  en  tous  lieux  les  premiers  éléments  de  la  religion. 

L'application  de  ces  éléments,  dans  telle  ou  telle  direction  morale, 
doit  évidemment  varier  selon  que  varie  l'intelligence  de  l'homme  et 
que  ses  regards  s'élèvent  ou  s'abaissent  dans  la  contemplation  des  phé- 
nomènes. Les  circonstances  et  les  événements  naturels  sont  une  autre 
cause  de  diversité.  La  plus  importante  est  certainement  la  détermina- 
tion actuelle  de  la  moralité  et  des  passions,  car  l'admiration,  la  vénéra- 
tion, la  terreur,  la  haine,  la  bassesse  président  indifféremment  aux  re- 
lations que  la  religion  crée  avec  les  puissances  invisibles;  et  il  est  clair 
que  l'homme,  ne  pouvant  poser  ces  relations  qu'à  l'image  de  celles 
qu'il  s'est  créées  avec  ses  semblables,  y  imprime  la  marque  des  idées 
de  justice,  ou,  au  contraire,  des  habitudes  de  caprice  et  des  mœurs 
violentes  qu'il  s'est  faites.  De  là  vient  que,  dans  un  même  ordre  de 
société,  à  un  même  degré  de  développement  religieux  et  au  sein  d'une 
même  race,  on  voit  des  tribus  dont  les  pratiques  offrent  un  caractère 
habituel  de  douceur,  à  côté  d'autres  qui  se  plaisent  constamment  aux 
rites  sanglants.  Les  navigateurs  qui  découvrirent  les  îles  de  la  mer 
du  Sud  furent  témoins  de  ces  différences,  par  exemple  à  Tahiti  et 
dans  la  Nouvelle-Zélande. 

Le  fétichisme  est  l'état  le  plus  abject  de  la  religion   primitive. 
D'autres,  quand  le  sentiment  religieux  les  touche,  élèvent  les  yeux 
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au  ciel.  Le  fétichiste,  inférieur  par  l'intelligence  et  bas  dans  ses  as- 
pirations, regarde  autour  de  lui,  et  le  premier  objet  venu,  le  plus 
indifférent  ou  le  plus  vil,  devient  l'objet  de  sa  crainte  ou  de  son  adora- 
tion. Chaque  fantaisie  se  fait  ainsi  son  dieu  et  son  mystère.  En  même 
temps,  certains  objets  deviennent  des  fétiches  de  famille  ou  de  tribu, 
soit  que  la  superstition  les  désigne  arbitrairement,  ou  qu'ils  se  re- 
commandent à  elle  par  leur  importance  naturelle,  comme  les  fleuves 
et  les  montagnes.  Il  y  a  aussi  des  animaux  qui  sont  des  fétiches,  tan- 
tôt tels  individus,  tantôt  des  espèces  entières,  ordinairement  recom- 
mandablespar  leurs  services.  Mais  un  caractère  de  cette  religion  in- 
férieure est  l'existence  d'une  grande  part  faite  à  la  fantaisie,  à  côté 
de  la  coutume,  dans  la  superstition. 

La  superstilion,  facile  à  observer  chez  beaucoup  de  tribus  afri  = 
caines,  consiste  dans  le  sentiment  intime  d'un  rapport  entre  les  évé- 
nements heureux  ou  malheureux  de  la  vie  humaine  avec  les  disposi- 
tions cachées  d'une  chose  quelconque,  si  étrangère  qu'elle  y  paraisse. 
L'explication  d'un  phénomène  moral  qui  étonne  à  ce  point  la  raison 
formée  et  exercée  est  facile  selon  nos  principes.  La  loi  du  vertige 
intellectuel  en  rend  complètement  compte  (voir  Essais  de  critique 
générale,  Deuxième  essai,  §  XII). 

Et  d'abord,  que  des  rapports  étranges,  arbitraires,  sans  ombre  de 
probabilité  aucune,  puissent  venir  à  l'imagination  et  la  frapper  plus 
ou  moins,  c'est  ce  qui  est  incontestable.  A  celui  qui  ne  sait  point  cela 
pour  s'être  observé  lui-même,  on  peut  citer  le  témoignage  d'hommes 
que  personne  n'accu?era  d'avoir  manqué  d'esprit  ni  de  culture  (voir 
Rousseau,  Confessions,  I,  vi). 

Ordinairement,  les  suppositions  de  ce  genre  ne  font  que  traverser 
notre  pensée  :  l'accident,  alors,  s'explique  par  la  loi  de  l'association  des 
idées  et  par  le  fait  de  la  généralité  de  la  fonction  intelleclive  qui  se 
prête  à  tout  ce  qui  est  logiquement  possible.  Mais^  au  lieu  de  passer, 
elles  persistent,  là  oîi  la  représentation  est  presque  ï^ans  réflexion  et 
sans  examen.  L'homme  entièrement  dénué  de  critique  croit  tout  ce 
qu'il  se  représente,  à  peu  près  comme  l'homme  endormi.  Sa  crédulité 
ne  trouverait  des  bornes  que  dans  l'expérience  ou  l'autorité;  mais  ici 
l'autorité  n'est  que  celle  de  ses  pareils,  ou  de  la  tradition  qu'ils  ont 
établie,  etqui,dans  l'état  social  d'une  infime  tribu,  est  rarement  cons- 
tante; et  l'expérience  voudrait  un  observateur  capable  d'en  tirer  pro- 
fit. Ajoutons  que  toutes  les  tribus  fétichistes  ont  des  sortes  de  minis- 
tres dont  les  facultés  extatiques  et  divinatoires  sont  particulièrement 
développées.  Chacun  les  consulte  et  subit  la  contagion  de  leurs  fan- 
taisies vertigineuses.  Il  peut  aussi  se  rencontrer  parmi  eux  quelques 
hommes  plus  clairvoyants  qui  embrassent  la  profession  lucrative  de  . 
servir  la  superstition  commune.  Et  ces  fonctions  sont  souvent  hérédi- 
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taires,  comme  cela  doit  être,  l' instruction  spéciale,  les  pratiques  ou 
même  les  aptitudes  se  transmettant  des  pères  aux  fils. 

On  remarquera  sans  peine  que  beaucoup  de  superstitions  petites  et 
misérables,  encore  très  répandues  chez  nous,  s'expliquent  par  les 
mêmes  principes.  Leur  origine  et  leur  transmission  dépendent  des 
mêmes  causes  que  celles  de  plusieurs  articles  du  culte  des  fétiches. 
Les  personnes  qui  en  sont  le  plus  infatuées  auraient  les  meilleures 
dispositions  pour  le  pratiquer,  si  elles  étaient  élevées  dans  un  milieu 
convenable.  Je  veux  parler  ici  des  craintes  niaises  bien  connues,  telles 
que  les  treize  à  table,  les  voyages  le  vendredi,  la  salière  renversée,  eic. 
La  crédulité  s'appuie  sur  l'expérience  prétendue,  laquelle  dépend  de 
ce  que  le  superstitieux  note  les  cas  de  rencontre  accidentelle  de  l'évé- 
nement réel  avec  l'événement  redouté,  et  demeure  inattenlif  aux  cas 
de  non  rencontre.  C'est  également  ainsi  qu'il  faut  se  rendre  compte  de 
la  foi  que  tant  de  personnes  ajoutent  aux  pressentiments,  de  celle  des 
marins  et  des  jardiniers  à  l'influence  des  phases  de  la  lune  sur  les 
changements  de  temps,  influence  que  l'observation  méthodique  dé- 
ment, et  enfin  de  celle  de  tant  de  météorologistes  improvisés  qui 
amusent  le  public  et  souvent  se  trompent  eux-mêmes  avec  des  prédic- 
tions du  temps  tirées  de  formules  de  leur  invention. 

Maintenant  il  nous  suffira  de  rapprocher  la  définition  du  penchant 
superstitieux  de  celle  des  éléments  primitifs  de  la  religion,  pour  com- 
prendre tout  ce  que  l'imagination  a  pu  créer  dans  l'ordre  du  fétichisme. 
Aussi  me  bornerai -je  à  l'indication  des  points  principaux.  Le  fétiche 
est  l'objet  dont  l'influence  cachée  et  intentionnelle  fait  le  bonheur  ou 
le  malheur  de  l'homme,  accomplit  ou  contrarie  ses  désirs  :  il  s'irrite 
ou  s'apaise  pour  des  motifs  et  par  des  moyens  que  la  divination  fait 
connaître  au  besoin.  Et  si  les  prédictions  et  l'attente  viennent  à  être 
démenti 3S  par  le  fait,  on  en  conclut  qu'on  a  mal  procédé,  ou  que  la 
satisfaction  du  fétiche  était  autre  ou  plus  difficile  à  obtenir  qu'on 
n'avait  cru  (1).  On  prie  son  fétiche,  on  fait  des  voeux,  on  jeûne,  on 
s'abstient  de  certaine  nourriture  à  son  intention.  On  lui  offre  des  ali- 
ments et  des  boissons,  que  l'on  se  permet  tantôt  de  consommer  soi- 
même,  en  tout  ou  en  partie,  et  que  tantôt  l'on  jette  ou  l'on  dépose 
(dans  le  fleuve,  dans  la  mer,  à  terre,  sur  un  arbre,  etc.),  afin  que  les 
éléments  les  absorbent  ou  les  consument. 

Le  fétiche  sert  encore  d'amulette;  il  y  a  manières  de  le  préparer 

(1)  Livingstone  objectait  à  un  sorcier  nègre  que  les  rites  qu'il  employait 
pour  faire  pleuvoir,  bien  souvent  ne  faisaient  pas  pleuvoir,  quoiqu'il  n'y 
manquât  rien.  Mais  c'est  comme  chez  vous,  répondait  le  nègre;  vous  adres- 
sez à  votre  Dieu  des  prières  pour  obtenir  la  pluie,  et,  tout  comme  mon  féti- 
che, tantôt  il  vous  l'accorde,  tantôt  il  vous  la  refuse.  L'issue,  si  elle  est  mau- 
vaise, ne  prouve  rien  contre  l'elficacité  des  pratiques  non  plus  que  des  prières. 
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pour  cet  usage.  Sa  vertu  se  communique  par  le  contacl  ou  résulte  de 
certains  mélanges,  ordinairement  hideux.  Il  sert  aux  enchantements  : 
une  liqueur  dont  on  l'arrose,  en  donnant  une  promesse,  doit  faire 
mourir  au  moment  où  Ton  y  manque;  la  femme  qui  jure  fidélité  à 
l'homme  avale  une  ràpure  de  fétiche;  de  même,  un  aliment  convena- 
hlement  enchanté  devient  nuisible  à  celui  à  qui  on  le  desfine,  etc. 
La  divination,  nécessaire  à  qui  veut  connaître  les  griefs  ou  les  dé- 
sirs d"un  fétiche,  se  pratique  d'une  manière  usitée  en  tout  temps  et 
qui  ne  varie  que  dans  la  forme  :  il  ne  s'agit  que  d'interpréter  le  ha- 
sard ;  on  y  parvient,  par  exemple,  en  laissant  tomber  certains  corps 
dont  la  disposition  et  les  figures  sont  révélatrices  pour  celui  qui  s'est 
rendu  habile  dans  cet  exercice.  Tout  l'art  consiste,  en  n'y  supposant 
point  de  fraude,  à  se  faire  des  règles  suffisamment  larges,  puis  à 
mettre  d'accord  les  inspirations  personnelles,  qui  ne  manquent  pas 
de  s'offrir,  avec  ce  qu'il  y  a  d'indéterminé  dans  l'application  de  ces 
règles.  Les  devins  de  notre  âge  ne  procèdent  pas  autrement,  et  il 
peut  leur  arriver,  comme  à  ceux  de  l'antiquité^  d'être  leurs  premières 
dupes.  Ce  dernier  cas,  assurément,  est  le  plus  rare  aujourd'hui.  Ce- 
pendant il  n'est  pas  douteux,  pour  citer  ici  un  genre  de  faits  voisins 
et  des  plus  à  la  mode,  que  nombre  de  ceux  qui  ont  fait  parler  l'oracle 
des  tables,  ou  tourner  la  baguette  divinatoire,  ou  osciller  le  pendule 
explorateur,  ne  produisent  et  ne  règlent  involontairement  leur  action 
musculaire  de  manière  à  donner  lieu  aux  effets  que  leurs  idées  et  leurs 
passions  du  moment  rendent  présumables  à  leurs  yeux.  Mais  quand 
ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  jeu  devient  une  profession,  ou  lorsque 
le  talent  qu'on  n'avait  employé  que  sous  l'impulsion  d'une  passion 
individuelle  et  sincère  est  mis  au  service  des  passions  d'autrui,  qui 
nous  touchent  fort  peu,  il  est  naturel  que  la  spontanéité  diminue, 
tende  à  s'éteindre,  et  que  le  charlatanisme  commence. 

Revenons  au  culte  des  fétiches.  C'est  par  la  nature  des  sacrifices 
qui  leur  sont  offerts  que  se  trahit  surtout  l'état  moral  d'une  tribu. 
Les  mêmes  principes  de  religion  suggèrent  là  des  pratiques  innocentes, 
ici  des  rites  atroces.  Partout  où  les  voyageurs  ont  observé  les  hommes 
à  l'état  le  plus  inférieur  de  religion  et  de  société,  ils  ont  trouvé  tantôt 
la  paix  et  des  moeurs  douces  et  bienveillantes,  tantôt  des  habitudes 
de  perfidie  et  de  cruauté  sans  frein  et  la  passion  de  l'anthropophagie. 
Dans  le  premier  cas,  le  vice  dominant,  enraciné,  comme  je  le  crois, 
à  la  suite  du  premier  usage  de  la  liberté,  est  cette  paresse  incurable 
qui  rend  la  bonté  même  un  défaut,  faute  de  constance  et  de  fermeté. 
La  sensibilité  est  vive,  mais  les  impressions  fugitives.  La  moralité  ne 
vaut  que  ce  que  valent  les  sentiments  naturels.  La  réflexion  qui  pour- 
rait les  lixer  et  les  élever  à  la  justice  est  devenue  impossible,  comme 
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tout  ce  qui  exige  un  effort  propre  de  la  conscience.  Enfin  Tliommeest 
tellement  livré  à  ses  impressions,  quelles  qu'elles  soient,  que  le  plus 
doux  peut  toujours  être  conduit  à  la  cruauté  par  la  peur,  grâce  à  l'idée 
d'une  divinité  malfaisante  qu'il  faut  satisfaire  :  unique  hypothèse  à 
sa  portée  pour  expliquer  les  maux  qui  viennent  l'accabler.  C'est  ainsi 
qu'à  Tahiti  même  on  connaissait  les  sacrifices  humains. 

Dans  le  second  cas,  la  haine  du  travail  est  encore  à  signaler,  car 
elle  est  caractéristique  de  toute  déchéance  morale.  Mais  l'activité  des 
personnes  s'est  portée  alors  vers  la  passion  de  lutter  et  de  dominer, 
et  une  grande  énergie  s'y  est  déployée.  La  guerre  n'est  pas  seulement 
un  accident  produit  par  une  violente  excitation  passagère  ou  par  la  né- 
cessité de  la  défense,  elle  est  la  profession  virile,  la  chasse  par  excel- 
lence, un  moyen  de  sentir  les  passions  dans  leur  plus  haute  intensité, 
puis  d'augmenter  sa  vie  et  sa  force  en  s'appropriant  des  vies  étran- 
gères, c'est-à-dire  en  mangeant  la  chair  de  l'ennemi.  La  passion 
dominante  de  l'homme,  en  cet  état,  est  donc  la  haine;  l'exercice 
unique  de  l'intelligence  est  la  combinaison  des  moyens  de  tromper, 
car  la  ruse  n'est  pas  moins  essentielle  que  la  violence  à  l'idée  de  la 
gueiTe;  la  maxime  fondamentale  de  la  vie  est  que  l'homme  vit  de 
l'homme,  et  qu'il  faut  être  le  plus  fort.  Un  renversement  si  complet 
des  sentiments  spontanés  primitifs  s'explique  par  les  conséquences 
morales  des  premiers  crimes,  par  la  perversion  de  la  conscience  et 
l'habitude  de  faire  du  mal,  contractée  quelquefois,  il  est  vrai,  dans 
des  circonstances  terribles.  Quand  on  suppose,  au  contraire,  que  tel 
dut  être  le  commencement  de  l'humanité  selon  la  nature,  on  se  rend 
incompréhensible  le  commencement  de  l'humanité  variable,  c'est- 
à-dire  morale. 

Sans  doute  la  passion  de  vivre  de  la  substance  d'autrui  ne  se  déve- 
loppe pas  au  point  de  supprimer  les  sentiments  de  famille  et  de  tribu  ; 
autrement  l'homme  perdrait  jusqu'au  fondement  des  relations  ani- 
males et  disparaîtrait  de  la  surface  du  globe.  Mais  la  vie  de  tribu  est 
profondément  atteinte  dans  sa  moralité  par  cette  suprématie  de  la 
force,  d'où  proviennent  les  castes,  les  privilèges,  les  chefs  à  pouvoir 
absolu;  et  le  principe  de  la  famille  est  altéré  par  l'abais.sement 
de  la  femme,  qui  devient  la  proie  du  plus  fort,  et  que  son  maî- 
tre, dont  elle  ne  partage  même  pas  la  table,  emploie  comme  un  es- 
clave à  tous  les  travaux  qu'il  méprise,  en  leur  devant  ce  qu'il  a  de 
bien  être.  Toutefois  il  faut  convenir  que  les  mœurs  domestiques 
sont  au  moins  aussi  corrompues  par  le  libertinage  et  la  promiocuité 
des  tribus  vouées  à  la  mollesse,  au  milieu  desquelles  la  jalousie  est  à 
peine  connue,  que  par  l'abus  de  la  force  où  les  mœurs  de  harem  pren- 
nent leur  origine. 

Voyons   maintenant  ce  que  sont  la  religion  et  les   sacrilices   dans 
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ces  sociétés  qui  représentent  le  crime  réduit  en  système  et  passé  à 
l'état  de  coutume.  Qu'oITrira-t-on  aux.  fétiches,  ou  même  à  d'autres 
divinités  d'un  concept  plus  élevé,  mais  que  l'on  suppose  animées 
dépassions  cruelles?  On  leur  offrira  du  sang,  le  plus  précieux  de 
tous  les  dons.  On  leur  sacrifiera  des  prisonniers  de  guerre,  el  cela 
par  masses,  si  l'on  peut.  On  mangera  solennellement  la  viande  de  ces 
sacrifices,  et  la  distribution  sa  fera  selon  la  formule  :  les  corps  pour 
le  peuple,  les  têtes  pour  le  chef,  le  sang  pour  le  fétiche.  On  bâtira 
des  monuments  avec  des  crânes,  on  déposera  des  corps  humains  dans 
Its  fondements.  Mais  si  l'on  croit  le  fétiche  irrité,  le  peuple  lui-même 
devra  fournir  les  victimes;  on  sacrifiera  des  enfants,  ou  des  malheu- 
reux hors  d'état  de  se  défendre,  sur  la  tète  desquels  on  amassera 
symboliquement  la  responsabilité  des  transgressions  populaires.  Enfin 
le  désir  de  faire  honneur  à  des  morts  de  distinction  et  de  consacrer 
dans  leurs  obsèques  le  droit  de  la  force,  dont  ils  ont  joui  de  leur  vi- 
vant, engagera  à  sacrifier  sur  leurs  tombeaux  des  femmes,  des  escla- 
ves, et  jusqu'à  des  ministres  de  leurs  volontés,  naguère  tout-puissants. 
D'autres  motifs  encouiagent  à  ces  sacrifices  :  par  exemple,  la  raison 
d'Etat,  car  ils  assurent  aux  chefs  une  garantie  barbare  contre  l'em- 
poisonnement ;  ou  encore  la  superstition,  cette  idée  que  l'àme  du  maître 
sera  accompagnée  et  servie  par  les  âmes  des  esclaves.  Cette  dernière 
raison  fait  comprendre  la  coutume  si  j^épandue  d'enterrer  près  des 
morts  divers  objets  ou  communs  ou  précieux  à  leur  usage,  bien  que, 
souvent,  on  puisse  n'y  voir  aussi  qu'une  sorte  d'hommage  pieux  et 
une  prolongation  fictive  du  droit  de  propriété. 

11  ne  faut  point  s'étonner  de  trouver  la  croyance  à  une  autre  vie, 
chez  des  hommes  d'un  esprit  si  peu  développé.  Il  est  vrai  que  certains 
peuples,  soit  fétichistes,  soit  même  élevés  à  une  vue  supérieure,  mon- 
trent de  l'indifférence  et  de  la  stupidité  quand  il  s'agit  d'étendre  le 
concept  de  la  vie  personnelle  au  delà  du  présent.  Mais  le  plus  grand 
nombre  se  porte  très  naturellement  à  cette  induction  et  admet  sans 
peine  des  tbéàtres  différents  pour  la  manifestation  d'une  même  essence 
spiriluelle.  On  est  loin  de  ces  abstractions  savantes,  qui  établissent 
des  êtres  artificiels,  matière  pure  d'un  côté,  esprits  purs  de  l'autre. 
Mais  aussi  l'étude  des  lois  par  lesquelles  la  vie  et  la  pensée  se  lient 
à  l'organisation  n'oppose  pas  l'obstacle  de  l'habitude  aux  notions  natu- 
relles qu'on  se  fait  d'une  autre  vie  et  d'une  autre  organisation,  avec 
des  propriétés  plus  ou  moins  étendues,  mystérieuses,  mais  néanmoins 
imaginables.  Dès  qu'il  n'y  a  point  opposition  absolue  entre  la  vie 
et  la  mort,  dès  que  tout  semble  animé  dans  la  nature,  et  que  lame, 
l'esprit,  le  souffle,  idées  identiques  et  aussi  anciennes  que  l'humanité, 
sont  employées  à  représenter  quelque  chose  de  permanent  et  de  fon- 
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damental  dans  les  phénomènes  de  Texislence individuelle,  lacroyance 
à  une  autre  vie  ne  rencontre  aucun  obstacle.  Aussi  esl-elle  presque 
aussi  répandue  que  la  religion,  et  devient-elle  un  point  essentiel  de 
son  développement;  mais  elle  n'en  est  pas  partout  un  élément  éga- 
lement nécessaire,  formulé  avec  le  même  netteté  à  l'origine.  Des  tri- 
bus, qui  ne  sont  pas  toujours  parmi  les  moins  morales,  se  sont  fai- 
blement préoccupées  de  ce  sujet. 

La  forme  de  l'autre  vie  se  détermine  en  raison  des  idées  morales, 
puis  de  l'état  plus  ou  moins  spéculatif  des  intelligences.  Dans  le  féti- 
chisme, qui  nous  occupe  seul  en  ce  moment,  on  devrait  s'attendre  à 
ne  trouver  que  des  notions  basses  et  confuses.  On  a  pu  cependant  y 
observer  le  germe  de  la  doctrine  des  transmigrations,  destinée  à  de 
si  grands  développements  dans  certaines  religions.  La  croyance  aux 
mânes,  le  culte  des  mânes  existe  aussi,  chez  certaines  peuplades,  à 
côlé  du  culte  des  fétiches.  Les  esprits  des  morts  sont  alors  supposés 
exercer  une  influence  sur  les  vivants,  poursuivre  des  vengeances,  par 
exemple,  et  se  laisser  toucher  par  des  sacrifices  ou  éloigner  par  des 
enchantements.  La  divination  et  les  songes  prennent  naturellement 
leur  part  dans  ces  superstitions. 

Mais  .une  idée  tout  à  fait  étrangère  à  l'idée  d'une  autre  vie,  dans 
ce  cercle  de  croyances  inférieures,  est  celle  qui  attache  à  un 
mode  d'existence  future  la  récompense  ou  la  peine  dues  à  la  direction 
de  la  volonté  dans  l'existence  présente.  Il  n'y  a  qu'une  conscience 
morale  bien  établie  qui,  jointe  à  une  vue  élevée  du  monde,  en  tant 
que  soumis  à  la  loi  de  la  justice,  ait  pu  suggérer  la  doctrine  de  la 
rémunération  finale.  Des  hommes  qui  en  sont  venus  à  ne  connaître 
de  lois  que  la  nécessité  et  la  force  doivent  rêver  pour  toute  vie  future 
une  continuation  du  jeu  des  mêmes  éléments.  S'ils  croient  les  âmes 
égales,  une  fois  dépouillées  de  leurs  corps  visibles,  c'est  qu'ils  les 
jugent  également  faibles  dans  cet  état  de  nudité.  Si,  au  contraire,  ils 
leur  supposent  d  inégales  puissances,  ou  des  séjours  différents,  selon 
les  qualités  qui  leur  ont  appartenu  précédemment,  ils  ne  manqueront 
pas  d'attribuer  la  plus  grande  part  de  force  et  de  bonheur  aux  plus 
forts  et  aux  plus  heureux  de  ce  monde,  et  la  misère  aux  misérables. 
La  maxime  régnante  est  le  Vœ  viclis,  dont  la  doctrine  de  la  rémuné- 
ration est  appelée  plus  tard  à  prendre  le  contre -pied. 

Telles  sont  les  notions  sur  YimmortaliU  de  l'âme,  qu'on  observe, 
souvent  faibles  et  obscures,  dans  la  sphère  la  plus  ba?se  des  senti- 
ments religieux.  Quant  à  la  notion  de  Dieu,  nous  avons  vu  qu'elle 
se  réduit  à  une  sorte  de  divinisation  arbitraire  des  objets  naturels, 
auxquels  on  reconnaît  des  puissances  mystérieuses  que  l'inspiration, 
la  divination,  les  songes,  les  sortilèges  et  les  enchantements  appren- 
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nent  à  connaître  ou  à  diriger.  On  s'est  demandé  souvent  si  l'idée  de 
Dieu  est  un  apanage  inaliénable  de  l'humanité  et  se  retrouve  chez 
tous  les  peuples,  à  quelque  état  de  dégradation  qu'on  les  rencontre. 
Les  auteurs  de  la  question  entendaient  évidemment  par  ce  mot  Dieu 
l'idée  générale  de  cause  appliquée  au  monde  en  sa  totalité.  Or  il  ap- 
pert des  récits  de  voyageurs  que  beaucoup  d'hommes  interrogés,  dans 
les  tribus  sauvages,  ont  été  trouvés  incapables  de  s'élever  à  un  concept 
si  universel.  D'autres  ont  compris  la  question,  et  par  cela  même  ont 
pu  répondre  qu'un  tel  Dieu  existe,  car  la  notion  de  causalité,  comme 
toute  autre  notion  d'une  généralité  semblable,  est  telle  que  l'esprit 
rapplique  naturellement  et  sans  réserve  aucune,  avant  l'intervention 
de  la  critique.  En  revanche,  il  est  constaté  que  l'esprit  humain,  dans 
les  mêmes  conditions,  mis  en  demeure  de  se  prononcer,  donne  quel- 
quefois la  préférence  à  l'idée  générale  de  l'existence  sans  cause  et  en 
appelle  à  l'éternité  pour  se  tirer  d'embarras.  C'est  que  l'antinomie 
qui  a  donné  tant  de  tourment  aux  philosophes  a  véritablement  sa 
source  dans  le  jeu  spontané  des  catégories  intellectuelles.  Ils  ne  se 
sont  pas  encore  mis  d'accord  pour  la  résoudre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  sortes  de  spéculation  sont  peu  naturelles, 
dans  l'état  de  l'intelligence  que  nous  considérons.  Amené  par  l'in- 
sistance d'un  missionnaire  à  convenir  de  l'existence  d'une  cause  ab- 
solue, le  sauvage  remarque  aussitôt  que  cette  cause  ne  le  concerne  en 
rien  et  ne  l'intéresse  point.  Son  bien-être  dépend  exclusivement  de 
ses  fétiches.  Avouons  que  toutes  les  religions,  si  éloignées  qu'elles 
aient  été  du  fétichisme  proprement  dit,  ont  encore  fait  dépendre  la 
bonne  conduite  et  le  salut  de  croyances  et  de  pratiques  fort  étran- 
gères au  concept  de  la  cause  universelle,  quoique  rattachées  à  des 
commandements  divins. 


CHAPITRE  IV 


)u  commencement  empirique  de  la  religion  et  de  la  réflexion. 


J'ai  écarté  deux  hypothèses  opposées,  relatives  à  l'état  moral  de 
l'humaniié  primitive  :  celle  qui  admet,  pour  le  commencement  des 
croyances  religieuses  et  des  cultes,  une  révélation  divine  qui  aurait 
été  adressée  à  tous  les  hommes  en  la  personne  de  leurs  premiers  an- 
cêtres, et  ouhliée  ou  corrompue  en  diverses  manières  dans  les  familles 
divisées  de  la  postérité  ;  et  celle  qui  rejette,  non  seulement  la  révélation 
religieuse,  mais  encore  la  révélation  morale,  et  prétend  considérer 
l'homme  primitif  à  un  état  de  simple  animalité,  qui  n'a  point  été  ce- 
lui de  ses  descendants,  et  d'où  il  est  inexplicable  qu'ils  soient  sortis. 
J'entends  ici  par  révélation,  soit  religieuse,  soit  morale,  un  dictamen 
interne,  un  état  de  conscience  d'où  résultent  pour  le  sujet  une  lumière 
et  des  commandements  sur  ce  qu'il  peut  ou  doit  penser  et  sur  ce  qu'il 
peut  ou  doit  faire.  Quant  à  une  révélation  dans  le  sens  littéral  et  ma- 
tériel entendu  communément  par  les  anciens  exégètes,  ou  tel  que  l'a 
compris  R.  Wallace,  en  imaginant  les  premiers  hommes  instruits  et 
pour  ainsi  dire  domestiqués  par  des  êtres  supérieurs  et  divins,  je  ne 
pense  pas  que  l'hypothèse  soit  de  nature  à  réclamer  l'examen,  en 
philosophie,  parce  qu'elle  échappe  entièrement  aux  conditions  tint  de 
l'analyse  intellectuelle  que  de  l'expérience. 

Cela  posé,  la  révélation  morale,  expliquée  dans  le  sens  criticiste, 
précède  et  conditionne  toute  révélation  religieuse  prise  en  ce  même 
sens,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué  en  commentant  la  définition  de  Kant, 
suivant  laquelle  la  religion  consiste  à  envisager  comme  d'ordre  divin 
les  mêmes  commandements  qui  sont  déjà  donnés  à  la  conscience  et 
en  elle  pour  être  sa  règle.  Parlant  de  là,  il  est  facile  de  voir  que, 
tandis  que  le  dictamen  moral  est  impératif  et  catégorique  par  lui- 
même,  la  croyance  religieuse  est  hypothétique  et  doit  inévitablement 
mettre  la  conception  qu'on  se  forme  de  la  nature  de  l'auteur  supposé 
des  commandements  en  accord  avec  l'idée  des  devoirs,  ou  de  ce  qui 
se  doit  dans  la  conduite.  La  morale  passée  de  l'état  de  révélation  pre- 
mière à  l'état  de  coutume,  et  plus  ou  moins  dégradée  ou  violée  dans 
les  mœurs,  la  morale  altérée  pratiquement,  puis  formulée  en  pré- 
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ceptes  et  devenue  bonne  ou  mauvaise  doctrine,  a  donc  en  sa  dépen- 
dance les  modes  de  représentation  des  volontés  et  des  passions  des 
êtres  supérieurs  ou  puissances  invisibles^  et  détermine  en  grande 
partie  la  spéculation,  suivant  que  la  spéculation  intervient  dans  les 
religions  de  coutume.  La  morale  «  mène  ainsi  à  la  Ibéologie  pratique- 
ment», comme  dit  Kant,  et  «  la  tbéologie  est  et  demeure  probléma- 
tique» (l).Il  faut  ajouter  que,  si;,  au  lieu  de  penser  à  la  morale  ration- 
nellement invariable,  nous  considérons  les  notions  morales  diverse- 
ment modifiées  et  changeantes  des  peuples,  les  coutumes  et  les 
institutions  qui  sortent  de  ces  notions  ou  influent  sur  elles  à  leur  tour, 
toutes  sortes  d'imaginations  sur  la  nature  des  dieux  nous  apparaîtront 
comme  possibles,  en  place  du  tbéismequi  s'induit  d'une  étbique  ra- 
tionnelle. 

S'il  n'y  a  pas  de  révélation  religieuse  primitive  sur  ce  que  peuvent 
être  Dieu  et  nos  devoirs  envers  lui,  mais  seulement  une  révélation 
moiale  inhérente  à  la  conscience,  inséparable  de  nos  actes  de  relation 
mutuelle  avant  toute  altération  née  de  l'usage  de  la  liberté  sous  les 
conditions  de  l'expérience,  il  faut  que  la  religion  ait  eu  des  commen- 
cements presque  tout  empiriques,  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Il 
faut,  veux-je  dire,  que  l'homme  ait  tiré  ses  premières  idées  reli- 
gieuses de  ses  impressions  et  de  ses  suppositions  sur  la  vie,  les  biens 
et  les  maux  et  leurs  causes,  et  n'ait  pas  trouvé  dans  ses  pensées 
l'idée  de  Dieu  toute  faite,  comme  il  y  a  trouvé  celle  du  juste  au  pre- 
mier moment  où  il  a  été  en  rapport  avec  un  être  son  semblable.  La 
religion  est  donc  un  produit  non  point  primordial  et  en  quelque  sorle 
absolu  de  la  nature  humaine  (sauf  comme  disposition  et  tendance), 
mais  consécutif  à  la  vie  humaine.  S'il  en  était  autrement,  on  de- 
vrait la  trouver  invariable  en  elle-même,  et  il  faudrait  ou  qu'elle  eût 
été  l'objet  d'une  révélation  littérale  à  laquelle  il  serait  encore  pos- 
sible de  se  rapporter,  ou  qu'elle  fût  susceptible  d'une  construction 
rationnelle,  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  définition  que  j'en  ai  don- 
née d'après  la  considération  des  faits. 

Une  conséquence  de  ce  point  de  vue,  si  je  ramène  à  présent  ma 
pensée  à  l'hypothèse  cosmogonique  du  monde  créé  primitif,  et  de  la 
révolution  d'ordre  moral  qui  en  a  remplacé  l'organisme  par  le  sys- 
tème matériel  des  lois  actuelles,  c'est  que  l'espèce  humaine,  en  passant 
d'un  monde  à  l'autre^  a  traversé  les  eai^a^  du  Léthéen  religion,  comme 
les  individus  l'ont  fait  pour  leurs  consciences  personnelles  mêmes, 
dont  le  sentiment  d'identité,  aboli  en  ce  qui  touche  le  monde  primitif, 
ne  date  plus  que  du  commencement  de  leur  vie  de  réflexion,  après 

(1)  On  remarquera  que,  en  taut  que  la  religion  admet  la  nécessité  de  la  foi 
pour  atteindre  son  objet,  elle  constate  ce  que  Kant  déclare  dans  un  antre  style, 
en  appelant  la  théologie  problématique. 
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leur  naissance  dans  le  monde  actuel.  Quelle  qu'ait  pu  être  la  religion 
dans  le  premier,  ou  plutôt  l'équivalent  de  ce  que  nous  appelons  dans 
celui-ci  la  religion^  c'est-à-dire  quelque  rapport  qui  ait  régné,  dans 
l'état  de  la  création  normale,  entre  le  Créateur  et  l'organisme  hu- 
main en  son  intégrité^  les  consciences  distinctes  comprises  et  unies 
en  ce  dernier  en  ont  perdu  la  connaissance  et  n'en  peuvent  plus  re- 
trouver que  la  foi,  avec  toutes  les  possibilités  d'erreur  auxquelles  elles 
sont  soumises  par  l'infirmité  de  la  nature  et  du  caractère  chez  cha- 
cun, par  les  déviations  du  sentiment  et  l'usage  incertain  de  l'imagi- 
nation et  de  la  raison > 

Pour  aller  jusqu'au  bout,  et  pour  expliquer,  dans  l'hypothèse  du- 
système  des  fins  divines,  Vignorance  des  hommes  en  religion,  au  dé- 
but et  dans  tout  le  cours  de  leur  établissement  terrestre,  ignorance 
opposée  à  la  connaissance  fondamentale  en  morale,  et  jointe  à  une  dispo- 
sition telle  que  les  croyances  en  religion  sont  en  grande  partie  dépen- 
dantes des  c?e7e7'?»ma</o?îs  pratiques  en  morale;  pour  expliquer,  dis-je, 
cette  économie  des  ressources  données  à  l'humanité  en  vue  de  son 
éducation  et  de  ses  progrès,  il  n'y  a  qu'une  supposition  qui  serve, 
mais  elle  est  d'accord  avec  ce  qu'exigent  d'autres  conditions  d'une 
théodicée  possible  :  c'est  que  le  Créateur  a  voulu  que  la  réintégration 
de  ses  créatures  dans  leur  primitif  organisme  et  dans  leur  rapport 
normal  avec  lui  fût  essentiellement  leur  œuvre,  et  que  les  seuls  ins- 
truments de  cette  œuvre  fussent  cette  même  conscience  morale  qu'ils 
ont  violée,  et  cette  même  liberté  dont  ils  ont  mésusé,  mais  cette  fois 
dans  la  longue  traversée  des  douleurs  et  des  maux  de  tous  les  genres 
où  leur  déchéance  les  a  précipités,  et  qui  est  pour  eux  V Arbre  im- 
mense de  la  connaissance  du  Bien  et  du  Mal.  L'expérience,  en  effet, 
nous  enseigne  que  le  Bien  est  mal  connu  ou  mal  possédé  par  ceux 
qui  n'ont  pas  assez  goûté  des  fruits  de  cet  arbre. 

Nous  pouvons  rattacher  à  la  question  de  l'origine  du  sentiment  re- 
ligieux celle  de  l'origine  de  la  conscience  du  libre  arbitre,  qui  est 
aussi  celle  de  la  réflexion.  Cette  dernièi'e,  considérée  en  elle-même,  est 
proprement  celle  de  l'origine  de  l'homme.  Je  n'ai  nullement  l'inten- 
tion de  ramener  ici,  pour  le  discuter,  le  problème  de  la  liberté  comme 
réelle,  c'est-à-dire  d'examiner  le  bien  fondé  in  re  du  sentiment  que 
nous  en  avons.  Cet  examen  est  inutile  pour  constater  que,  lorsque 
nous  parlons  d'un  être  qui  n'est  point  apte  avant  d'agir,  en  certains 
cas,  de  se  représenter  l'alternative  de  faire  telle  chose  ou  de  ne  la 
point  faire,  de  réfléchir  à  telles  conséquences  bonnes  ou  mauvaises 
pour  lui  qui  paraissent  attachées  à  cet  acte  suivant  qu'il  sera  fait  ou 
ne  le  sera  pas,  et  enfin  de  penser,  à  tort  ou  à  raison,  que  le  futur  en 
question  est  encore  indéterminé,  que  les  deux  termes  de  l'alternative 
sont  également  possibles,  cet  être-là  n'est  pas  l'homme.  Et  de  même, 
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lorsque  nous  avons  l'idée  d'une  intelligence  dans  laquelle  les  futurs 
ne  sont  pas  représentés  seulement  sous  une  forme  sensible  et  iraagi- 
native,  pour  être  mis,  par  des  associations  d'idées,  en  rapport  avec 
leurs  concomitants  remémorés,  agréables  ou  désagréables,  et  servir 
ainsi  de  motif  à  lu  détermination  d'un  acte  conforme  à  ce  jugement 
spontané;  mais  bien  d'un  entendement  où  Ihésitation,  si  le  balance- 
ment des  perspectives  contraires  en  produit  une,  est  accompagnée  de 
l'évocation  volontaire  et  de  l'examen  systématique  de  toutes  sortes  de 
motifs  d'agir  et  de  toutes  sortes  de  conséquences  imminentes  ou  éloi- 
gnées de  l'action  douteuse  et  facultative,  cet  entendement-là  n'est 
point  celui  du  pur  animal.  Je  n'introduis  encore  dans  la  différence  de 
l'homme  et  de  l'animal,  ainsi  définie,  rien  qui  s'appelle  la  moralité, 
rien  qui  tienne  à  une  distinction  introduite  dans  les  biens  et  d'où  ré- 
sulte la  notion  du  bien  moral.  La  réflexion  et  le  sentiment  de  l'égal 
pouvoir  des  possibles  contraires  composent  un  caractère  suffisant, 
quoiqu'il  yen  ait  d'autres  et  de  non  moindres.  L'observateur  peut 
descendre,  en  son  étude,  aux  plus  basses  tribus  humaines,  il  trouvera 
que  partout  Y  homme  pratique  est  cela,  commande  par  là  aux  ani- 
maux, et  lutte  contre  la  nature;  car  c'est  par  là  qu'il  est  capable 
d'ajouter  à  ses  organes  naturels  des  instruments  artificiels.  Or  on  ne 
saurait  alléguer  aucune  raison  pour  que  V  «  homme  quaternaire  »  ou 
r  «  homme  tertiaire  »,  s'il  a  existé,  aient  été  formés  sur  un  autre 
type.  Kn  tout  cas,  l'apparition  terrestre  de  l'homme  est  l'apparition 
de  cet  homme-là.  Entre  le  simple  animal  et  lui  l'intermédiaire  est 
quelque  chose  d'indéfinissable, 

«  La  question  de  savoir  si  l'homme  primitif  méritait  ce  nom,  alors 
qu'il  ne  possédait  que  très  peu  d'arts  de  la  nature  la  plus  grossière  et 
une  langue  des  plus  imparfaites,  dépend  de  la  définition  que  nous 
emploierons  >>  :  ainsi  s'exprime  Darwin,  et  rien  n'est  plus  juste.  Il 
semblerait,  d'après  cela,  naturel  de  chercher  la  définition,  et  on  en 
trouverait  une,  sans  aller  plus  loin,  dans  l'aptitude  à  inventer 
des  arts  et  dans  la  faculté  de  former  les  concepts  qui  servent  au 
langage  (les  deux  caractères  mentionnés  par  Darwin),  en  ajoutant, 
comme  de  raison,  les  conditions  mentales  de  cette  aptitude  et  de 
cette  faculté,  à  savoir  :  la  réflexion  et  la  liberté.  Mais  il  ne  l'entend 
pas  ainsi  :  «  Considérant,  continue-t-il,  une  série  de  formes  partant 
de  quelque  être  d'apparence  simienne  et  arrivant  graduellement  à 
rhomme  tel  qu'il  existe,  il  serait  impossible  de  fixer  le  point  défini 
auquel  le  terme  «  homme  »  devrait  commencer  à  s'appliquer.  Mais 
ceci  a  peu  d'importance.  »  Mais  ceci  en  a,  au  contraire,  beaucoup, 
puisque,  prenant  ainsi  son  parti,  Darwin  ne  fait  rien  de  moins  que 
de  substituer  à  la  méthode  logique  des  définitions  l'hypothèse  gratuite 
de  la  continuité  par  degrés  indéfinis,  en  un  point  où  l'existence  des 
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degrés  est  dominée  par  celle  de  la  fonction  même  dans  laquelle  on 
les  suppose.  La  conscience  rétléchie  est  donnée  ou  ne  l'est  pas  ;  ses 
degrés  viennent  ensuite;  ils  sont  fort  bas,  aussi  bas  que  cbez  les 
moins  intelligents  des  sauvages,  quand  nous  les  mesurons  chez  un 
très  grand  nombre  de  nos  compatriotes,  auxquels  nous  ne  refusons 
pas  cette  conscience,  vu  qu'ils  savent  combiner  rationnellement  leurs 
actions  et  causent  avec  nous,  ce  que  nul  animal  ne  peut  faire.  Où 
donc  chercher  l'être  dont  on  ne  pourrait  dire  ni  qu'il  le  peut  ni  qu'il 
ne  le  peut  point?  La  pathologie  mentale  sera  seule  à  fournir  cet  am- 
bigu entre  l'entendement  et  l'idiotisme. 

«  La  conclusion,  dit  encore  Darwin,  à  laquelle  nous  sommes  ainsi 
conduits  sur  l'origine  de  l'homme  (savoir^  regardé  comme  descendant 
d'un  quadrumane:  mammifère  velu,  pourvu  d'une  queue  et  d'oreilles 
pointues,  vivant  probablement  sur  les  arbres  et  habitant  l'ancien 
monde),  celte  conclusion  rencontre  sa  plus  grande  difficulté  dans  la 
hauteur  du  niveau  intellectuel  et  des  dispositions  morales  où  s'est 
élevé  l'homme.  Mais  celui  qui  admet  le  principe  général  de  l'évolu- 
tion doit  reconnaître  que,  chez  les  animaux  supérieurs,  les  facultés 
mentales,  quoique  si  différentes  par  le  degré,  sont  néanmoins  de  même 
nature  et  susceptibles  de  développement  comme  dans  l'espèce  humaine. 
Ainsi  l'intervalle  qui  sépare  ces  facultés  entre  un  des  singes  supérieurs 
et  le  poisson,  ou  entre  une  fourmi  et  un  insecte  parasite,  est  im- 
mense... »  Darwin  soutient,  en  conséquence,  que  la  sélection  natu- 
relle a  pu,  chez  les  animaux  et  chez  l'homme,  avec  la  même  conti- 
nuité, perfectionner  des  facultés  qui  sont  après  tout  de  même  nature . 
Il  ne  pourrait  à  aucun  endroit,  dans  son  échelle  animale  de  descen- 
dance, les  voir  changer  de  nature,  sans  abandonner  son  principe  (1). 
Mais  il  y  a  une  pétition  de  principe  cachée  dans  celte  manière  de 
raisonner. 

En  effet,  il  peut  convenir  à  un  système,  mais  il  n'est  point  logique, 
ni,  par  conséquent,  scientifique,  d'admettre  d'abord  le  principe  gé- 
néral de  révolution  (entendez  l'évolution  continue,  sans  limites),  et 


(1)  La  descendance  de  l'iiomme,  t.  I,  p.  25u,  el  t.  II,  p.  4!0.  J'indiquerai  ici, 
quoique  ce  ne  soit  plus  de  mon  sujet,  la  ligne  généalogique  esquissée  par 
Darwin,  antérieurement  aux  quadrumanes,  souche  de  l'espèce  humaine  : 
«  Ceux-ci  et  tous  les  mammifères  supérieurs  dérivent  proprement  d'un  mar- 
supial ancien,  lui-même  provenant,  au  travers  d'une  longue  lignée  de  formes 
diverses,  de  quelque  être  semblable  à  un  reptile  ou  à  un  amphibien,  et  celui- 
ci  dérivant  d'un  être  semblable  à  un  poisson.  Dans  l'obscurité  du  passé  nous 
entrevoyons  que  l'ancêtre  des  vertébrés  a  dû  être  un  animal  aquatique  muni 
de  branchies,  ayant  les  deux  sexes  réunis  sur  le  même  individu,  et  les  or- 
ganes les  plus  essentiels  du  corps  (tels  que  le  cerveau  elle  cœur)  imparfaite- 
ment développés.  Cet  animal  paraît  avoir  ressemblé,  plus  qu'à  toute  autre 
forme  connue,  aux  larves  de  nos  ascidies  marines  actuelles.  » 
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de  partir  de  là  pour  n'envisager  que  des  différences  de  degrés  dans 
les  facultés  mentales  et  les  dispositions  morales,  soit  qu'on  les  observe 
entre  un  singe  supérieur  et  un  poisson  ou  entre  l'homme  et  ce  singe 
supérieur,  ce  qui  résoudrait  la  plus  grande  difficulté.  Il  faut,  au 
contraire,  n'ayant  aucune  preuve  d'ordre  expérimental  de  la  transi- 
tion graduelle  du  singe  à  l'homme,  examiner  d'abord  impartialement 
si  les  facultés  mentales  et  les  dispositions  morales  comparées,  rap- 
prochées de  l'un  à  l'aulre  des  deux  intervalles  ci-dessus  désignés,  se 
prêtent  à  une  définition  commune  ou  se  rapportent  à  des  formes  psy- 
chiques trop  différentes  pour  souffrir  la  continuité  d'un  seul  et  même 
développement.  C'est  de  cet  examen  que  dépend  la  possibilité  logique 
d'admettre  le  principe  général  de  l'évolution  comme  applicable  au 
cas  en  question,  sans  rien  préjuger  d'ailleurs  sur  cette  autre  ques- 
tion :  de  savoir  si  l'intervalle  du  poisson  au  singe  supérieur  ou  celui 
de  Vinsecte  parasite  à  la  fourmi  ont  pu  être  franchis  par  la  voie 
d'une  transformation  graduelle.  Pour  m'en  tenir  ici  au  point  de  vue 
psychologique,  j'objecte  à  l'évolutionisme  l'identité  du  procédé  mental 
chez  le  poisson  et  chez  le  singe  supérieur,  et  l'irréductibilité  de  ce 
procédé  au  procédé  humain.  Le  premier,  dans  toute  sa  généralité, 
pris  dans  n'importe  quelle  espèce,  n'implique  rien  de  plus,  en  ma- 
tière de  détermination  à  l'acte,  que  des  sensations,  des  émotions,  des 
actions  réflexes,  des  associations  d'idées,  la  mémoire  et  des  imagina- 
tions portant  sur  le  futur;  le  second  suppose  de  plus  la  conscience 
réfléchie  des  possibles^  la  spéculation  sur  les  alternatives  de  la  déci- 
sion mentale,  la  conduite  de  l'esprit,  enfin  la  formation  des  concepts, 
d'où  le  raisonnement  formel  et  la  parole. 

Tout  ceci  ne  touche  pas  encore  à  la  question  de  la  moralité.  Quelle 
que  soit  la  distance  entre  la  force  et  la  portée  d'une  intelligence  et  celles 
d'une  autre  intelligence,  ou  pourra  toujours  la  supposer  franchie  par 
une  évolution,  à  moins,  comme  on  vient  de  le  voir,  qu'on  ne  puisse  y 
marquer  parla  pensée  des  degrés  d'un  bout  à  l'autre  (1).  Mais  quand 
il  s'agit  des  actes  moraux,  c'est-à-dire  des  actes  qui  sont  faits  sous  la 
représentation  formelle  de  deux  résolutions  possibles,  l'une  conforme, 
l'autre  contraire  au  devoir,  il  devient  logiquement  impossible  d'ad- 
mettre que  la  faculté  de  se  former  une  représentation  de  cette  espèce 

(1)  Qu'on  n'objecte  pas  l'évolution  qui  a  lieu  chez  l'homme  lui-même,  l'in- 
dividu, depuis  l'enfant  jusqu'à  l'adulte  qui  jouit  de  la  raison;  car  non  seule- 
ment il  s'agit,  en  ce  dernier  cas,  d'un  développement  dont  la  puissance  est 
donnée  et  la  fin  fixée  d'avance,  depuis  et  avant  l'embryon,  mais  il  n'est  pas 
possible  d'y  suivre  un  progrès  continu,  à  degrés  insensibles.  Ou  saisit,  au 
contraire,  les  moments  fortement  différenciés  où,  l'organisme  et  les  autres 
conditions  externes  étant  venus  à  point,  des  actes  mentais  jaillissent  qui  tran- 
chent par  la  formelle  énergie  de  la  réflexion  et  de  la  délibération  sur  le  fond 
d'esprit  instinctif  et  tout  déterminé  de  l'homme  animal. 
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soit  pour  l'animal  un  fruit  d'évolution.  En  elTet,  l'évolution  exigerait 
que  les  mêmes  actes  qui  sont  faits  d'abord  enconformité  de  la  nature 
animale,  ou  tels  que  l'hérédité  les  comporte  et  les  amène,  en  parfaite 
innocence  par  conséquent,  fussent  ultérieurement  et  progressive- 
ment tenus  pour  mauvais  et  condamnables,  à  mesure  que  plus  de 
clarté  se  fait  dansl'espritou  que  les  émotions  prennent  une  direction 
nouvelle.  Mais  le  point  de  vue  de  la  moralité  est  tout  lopposé  de  cela, 
puisqu'il  nous  présente  le  premier  acte  mauvais  qui  soit  imputable  à 
un  agent  libre,  comme  devant  s'accomplir  à  la  franche  lumière  de 
l'alternative  :  obéir  ou  désobéir  à  l'impératif  moral.  L'évolution  fait 
continuellement  suivre  ce  qui,  selon  la  morale,  doit  toujours  précé- 
der. Où  donc  commencera  l'imputabililé,  l'action  supposée  mauvaise 
étant  déterminée  par  l'hérédité,  et  en  cela  justifiée,  puis,  en  tant 
que  condamnable,  condamnée  seulement  par  des  motifs  qui  lui  sont 
postérieurs  ?  L'introduction  du  mal  moral  dans  la  nature  animale  est 
quelque  chose  qui  ne  se  conçoit  pas. 

Cette  contradiction  devient  particulièrement  sensible  quand  le  de- 
voir est  pris  sous  son  aspect  religieux,  c'est-à-dire  considéré  comme 
d'ordre  divin  ;  car  alors  il  est  clair  qu'il  ne  saurait  y  avoir  faute  là 
où  il  n'y  a  pas  commandement  intimé  et  compris,  et  que  la  connais- 
sance du  devoir  doit  ainsi  précéder  les  actes  qu'elle  est  appelée  à 
régler,  et  ne  saurait  se  former  par  l'effet  de  leur  succession  indépen- 
dante de  toute  obligation  consciente.  Aussi  avons-nous  vu  ceux  des 
penseurs  religieux,  qui,  éblouis  par  le  prestige  scientifique  de  la  sub- 
stitution de  l'évolution  à  la  création  pour  l'explication  du  monde,  ont 
essayé  d'introduire  la  liberté  et  le  péché  originel  dans  le  cours  des 
phénomènes  d'une  animalité  variant  et  progressant  continuement 
d'espèces  en  espèces,  tomber  dans  un  cercle  vicieux  manifeste.  Ils 
ont  cru  pouvoir  ne  conserver  de  l'idée  de  création  que  le  point  initial 
de  l'institution  divine  du  germe  du  monde.  Dieu,  suivant  eux,  a 
voulu  que  sa  créature  se  développât  d'elle-même  par  sa  liberté  et  ne 
dût  son  bien  qu'à  ses  propres  efforts.  Le  monde  de  l'évolution  serait 
donc  cette  œuvre  de  la  créature,  et  toutefois  c'est  par  l'effet  de 
l'évolution  que  s'est  produite,  selon  cette  manière  de  voir,  la  liberté 
même  que  Dieu  aurait  chargée  de  produire  l'évolution  !  Et  le  péché 
originel,  source  de  tous  les  maux,  est  un  péché  dont  on  aurait  à 
prendre  la  source  dans  un  monde  déjà  mauvais,  dans  l'acte  d'hommes 
déjà  mauvais  du  fait  de  leur  condition  antécédente  dont  ils  ne  sont 
pas  les  auteurs  !  Et  la  connaissance  du  bien  suivrait  constamment  la 
perpétration  du  mal,  au  lieu  de  la  précéder  pour  en  constituer  l'im- 
putabilité  morale  ! 

Ce  renversement  des  termes  naturels  et  partout  observables  du  ju- 
gement moral   fait  naître  la  connaissance  du  mal  comme  tel  et,  par 


206    DU  COMME.VCEMENT  EMPIRIQUK  DE  LA  RELIGION  ET  DE  LA  REFLEXION 

suite,  le  progrès,  du  remords,  et  exige  que  le  remords  s'attache  à  des 
actes  commis  sans  aucun  réel  sentiment  du  mal  faire.  Darwin  donne 
un  air  spécieux  à  l'explication  de  l'origine  de  la  conscience  chez  l'ani- 
mal humain,  en  opposant  les  genres  d'impulsion  les  uns  aux  autres  : 
ceux  de  la  sociabilité  et  de  la  sympathie  à  ceux  qui  naissent  de  pas- 
sions tout  actuelles  et  de  l'ulilité  de  l'individu  ;  les  seconds,  inconstants 
et  variables;  les  premiers,  plus  profonds,  peut-être  dus,  comme  le 
veut  H.  Spencer,  «  aux  expériences  d'utilité  organisées  et  consolidées 
à  travers  toutes  les  générations  passées  de  la  race  humaine,  et  deve- 
nues chez  nous,  par  transmission  et  accumulation  continues,  certaines 
facultés  d'mtuition  morale  ».  «  Après  avoir,  dit  Darwin,  cédé  à  quel- 
que tentation,  nous  éprouvons  un  sentiment  de  mécontentement, 
analogue  à  celui  qui  accompagne  la  non-satisfaction  des  autres  ins- 
tincts, et  qu'alors  nous  appelons  conscience-,  car  nous  ne  pouvons 
pas  empêcher  les  impressions  et  images  passées  de  se  représenter 
continuellement  à  notre  esprit;  de  les  comparer  dans  cet  état  affaibli 
avec  les  instincts  sociaux  toujours  présents,  ou  avec  des  habitudes 
contractées  dès  la  première  jeunesse  et  fortifiées  pendant  toute  la 
vie,  héréditaires  peut-être,  et  ainsi  rendues  presque  aussi  énergiques 
que  des  instincts.  »  Et  ailleurs  :  «  lorsqu'un  désir  ou  une  passion 
l'aura  emporté  sur  ses  sentiments  sociaux,  l'homme  réfléchira,  compa- 
rera les  impressions  maintenant  affaiblies  de  ces  impulsions  passées 
avec  l'instinct  social  qui  est  toujours  présent,  et  épiouvera  alors  ce  sen- 
timent de  mécontentement  que  laissent  après  eux  tous  les  instincts 
auxquels  on  n'a  pas  obéi.  Il  prendra,  en  conséquence,  la  résolution 
d'agir  différemment  à  l'avenir.  C'est  la  conscience  [{).  » 

Malgré  l'ingéniosité  de  cet  arrangement,  il  n'est  pas  bien  difficile 
de  voir  que  les  termes  du  jugement  de  moralité  s'y  présentent  dans 
l'ordre  renversé.  En  effet,  la  comparaison  du  motif  auquel  il  a  obéi 
et  du  motif  qu'il  a  repoussé,  si  l'agent  la  fait  avec  remords  après 
l'acte,  c'est  qu'il  l'a  déjà  faite  avant  l'acte,  ou  bien  il  n'est  pas  ce 
qu'on  appelle  agent  moral;  et,  s'il  l'a  faite  avant  l'acte,  en  ce  même 
cas,  c'est  en  se  représentant  un  devoir  de  faire  ceci,  un  devoir  de 
ne  pas  faire  cela,  ce  qui  n'est  point  du  tout  la  même  chose  que  la 
comparaison  qui  viendrait  plus  tard  d'un  instinct  préféré  ou  sacrifié 
à  un  autre  instinct.  La  conscience  ne  peut  suivre,  avec  le  caractère 
dont  il  s'agii,  qu'autant  que  son  dictamen  a  précédé.  Darwin,  invo- 
lontairement, accordece  point,  quand  le  mot  tentationlui  échappe;  car 
ce  mot  fait  allusion  à  une  comparaison  préalable,  accompagnée  du 
sentiment  d'un  devoir  faire  (ou  ne  pas  faire)^  et  suivie,  chez  l'agent 


(1)  La  descendance  de  Cfiomme,  t.  I,  p.  103-113,  et  t.  Il,  p.  412  de  la  traduc- 
tion française. 
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qui  a  manqué  à  ce  qu'il  croyait  devoir,  d'un  mécontentement  d'une 
autre  nature  que  celui  qui  appartient  au  simple  regret  d'avoir  l'ait 
ou  manqué  de  fane  ce  que  maintenant  il  voit  Lien  qui  aurait  été  plus 
expédient.  L'école  psychologique  qui  cherche  dans  les  sentiments 
sociaux,  dans  la  sympathie,  dans  l'attrait  croissant  de  l'utilité  géné- 
rale, la  source  de  la  notion  du  devoir,  méconnaît  l'existence  d'un  carac- 
tère mental  spécifique,  et  se  trompe  sur  deux  points  :  un  point  de 
fait,  relatif  à  l'histoire  des  mœurs  sociales  ;  un  point  d'analyse,  en  ne 
distinguant  pas  le  sentiment  du  devoir  faire  (ou  ne  pas  faire)  telle 
chose,  qui  est  fondamental,  d'avec  les  applications  épurées  et  ratio- 
nalisées de  ce  même  sentiment  auxquelles  nous  réservons  aujourd'hui 
tout  particulièrement  la  qualification  de  notions  morales,  et  de  con- 
naissance du  devoir. 

Et  d'abord  le  caractère  spécifique;  il  faut,  pour  s'en  rendre  nette- 
ment compte,  le  voir  lié  à  la  spéculation  sur  les  possibles  en  consé- 
quence de  ce  qu'on  a  le  sentiment  de  pouvoir  aussi  bien  faire  que  ne 
pas  faire,  et  vice  versa.  Cette  spéculation  est  elle-même  spécifique,  et 
ses  effets  se  voient  aussi  bien  ou  mieux  dans  les  superstitions  les  plus 
absurdes  que  dans  les  idées  raisonnables  que  l'homme  est  capable  de 
se  former  sur  ce  qui  peut  arriver  ou  ne  pas  arriver  par  l'effet  de 
telle  action  qui  dépend  de  lui,  qu'il  fera  ou  ne  fera  pas.  Les  animaux 
ont  des  instincts  dont  ils  s'écartent  peu,  des  habitudes  dont  l'origine 
est  toujours  motivée  par  une  expérience  constante  d'où  sortent  pour 
eux  des  associations  d'idées  régulières.  Mais  l'homme  est  sujet  à  des 
imaginations  iuiprovisées  de  toutes  sortes  et  encline  des  suppositions 
arbitraires  sur  les  rapports  des  choses  et  la  liaison  des  événements. 
De  là,  tant  de  superstitions  sur  les  chances,  les  sorts,  les  pratiques 
d'où  l'on  attend  ceci  ou  cela,  croyances  puériles  dont  il  y  a  partout  de 
beaux  restes,  et  qui  ont  nécessairement  dominé  en  grande  partie  l'es- 
prit humain  avant  la  réflexion  sur  les  lois,  et  l'observation  méthodique 
des  consécutions  réelles.  L'esprit  d'imitation  et  l'autorité  des  chefs, 
dans  les  sociétés  inférieures,  font  tourner  en  habitudes  et  en  obliga- 
tions les  idées,  maximes  et  pratiques  ainsi  nées  de  la  libre  imagina- 
tion, sans  pouvoir  les  soustraire  aux  variations  de  la  spontanéité  et 
de  la  mode,  mais  non  pas  sans  créer  aux  individus  des  devoirs  fon- 
dés sur  la  coutume  et  l'opinion  établie.  Les  racines  de  ces  devoirs 
sont  multiples  :  contrainte  des  mœurs,  commandement  spécial,  au 
besoin,  de  ceux  qui  ont  puissance  ou  autorité,  et  conviction  régnante 
de  l'utilité  qu'il  y  a  pour  la  tribu  de  faire  ou  non  telle  chose,  ou  de 
la  faire  de  telle  manière,  et  du  danger  d'agir  autrement  (1).  Tout  cela 


(i).  Voy.  Bagehot,  Lois  scitntifiques  du  développement  des  nations,  passim, 
et  particulièreuieut  p.  138  et  suiv.  (édit.  frauç.j. 
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diffère  essentiellement  des  habitudes  animales  et  constitue  le  prin- 
cipe formel  de  l'obligation. 

L'erreur  de  fait  et  d'histoire  dans  laquelle  tombe  l'école  utilitaire, 
quand  elle  croit  voir  le  progrès  de  la  morale  dans  ime  aptitude  crois- 
sante des  hommes  à  subordonner  leurs  intérêts  particuliers  à  l'ulililé 
générale,  et  cela  par  Teftet  d'un  développement  de  1'  «  altruisme  », 
cette  erreur  consiste  à  imaginer  que  le  sentiment  de  l'utilité  générale 
a  exercé  un  empire  moindre  sur  les  idées  et  les  mœurs  des  anciennes 
sociétés  et  des  sociétés  inférieures  que  sur  celles  des  nations  policées 
et  des  peuples  modernes.  La  vérité  est  tout  le  contraire.  Les  plus 
anciennes  coutumes  et  celles  des  peuplades  les  moins  civilisées  sont 
partout  les  plus  oppressives,  pour  des  raisons  faciles  à  comprendre, 
et  le  progrès  de  la  morale  a  toujours  accompagné  celui  de  la  liberté 
et  des  droits  reconnus  aux  individus.  L'altruisme,  en  tant  que  sym- 
pathie mutuelle,  est  une  qualité  des  personnes;  en  tant  que  patriotisme, 
il  est  bien  loin  d'avoir  augmenté  depuis  l'antiquité;  en  tant  qu'hu- 
manitarisme, son  action  en  fait  est  presque  négligeable. 

L'erreur  d'analyse,  enfin,  est  de  confondre  le  devoir  avec  les  idées 
que,  suivant  les  temps,  on  s'est  fait  des  devoirs,  dans  les  diverses  so- 
ciétés et  religions.  H.  Spencer  applique  sa  théorie  des  «  expériences 
d'utilité  accumulées  »  à  l'explication  d'une  «  faculté  d'intuition  mo- 
rale »  qui  se  serait  constituée  progressivement  dans  l'espèce  humaine. 
11  entend  donc  par-  là  la  notion  élevée  et  épurée  du  devoir,  et  pense 
tomber  d'accord  avec  l'école  intuitive  ou  aprioriste.  Mais  le  fait  est 
que  les  devoirs,  considérés  dans  leur  représentation  empirique  au 
sein  de  l'espèce,  se  sont  imposés  avec  la  plus  grande  énergie  en  faveur 
de  croyances,  de  mœurs  et  de  prescriptions  religieuses  et  politiques, 
que  l'on  croyait  fort  utiles  sans  doute^  mais  qui  différaient  beaucoup 
de  ce  qui  est  d'une  utilité  réelle,  et  de  ce  que  H.  Spencer  entend  par 
intuition  morale;  tandis  que  les  pures  notions  de  justice  et  de  charité 
ont  toujours  dû  leur  origine  et  leur  propagation  à  des  personnes 
choi^^ies. 


GHAPITRK  V 


De  quelques  relig-ions  de  tribus. 


Je  crois  avoir  suflisamment  déterminé  le  sens  du  mot  fétichisme, 
étendu  outre  mesure  par  quelques  auteurs.  Ainsi  le  fétichisme  n'est 
pas  là  où  le  culte  s'applique  soit  aux  grands  corps  naturels,  aux 
astres  par  exemple,  soit  aux  phénomènes  traduits  en  un  système  de 
personnifications  et  de  mythes,  où  se  donne  carrière  une  imagination 
forte  et  créatrice.  Ce  ne  sont  point  non  plus  des  fétiches,  ces  dieux 
dont  une  religion  encore  très  élémentaire  envisage  les  personnes  et 
les  dynasties,  aux  confins  du  monde  humain  sur  lequel  ils  ont  exercé 
leur  puissance,  en  partie  confondue  avec  les  forces  de  la  nature.  Et 
il  faut  encore  juger  supérieures  au  culte  fétichiste  les  croyances  qui 
peuplent  les  éléments  d'une  multitude  d'espi'ita  invisibles  mais  actifs, 
bienfaisants  ou  malfaisants,  quoique  les  pratiques  liées  à  cet  ordre  de 
conceptions  puissent  se  rapprocher  beaucoup  de  celles  que  le  féti- 
chisme engendre.  Ce  qui  caractérise  véritablement  Tétat  intellectuel 
et  moral  des  tribus  livrées  à  la  superstition  la  plus  infime,  c'est  cette 
bassesse  de  vues  qui  les  tient  attachées  aux  objets  de  foi  les  plus  gros- 
siers et  les  premiers  venus,  sans  que  leur  intelh'gence  atteigne  ja- 
mais à  quelque  généralité,  ni  leur  conscience  religieuse  à  quelque 
chose  de  sérieux.  Ce  n'est  'pas  qu'une  peuplade  africaine  dont  toute 
la  religion  ne  consiste  qu'en  gris-gris,  en  amulettes  et  en  simagrées, 
n'ait  quelquefois  plus  d'honnêteté  et  de  meilleures  coutumes,  au 
moment  où  nous  l'observons,  que  n'en  a  telle  autre,  convertie  à 
l'islamisme  et  fière  de  la  connaissance  d'Allah.  Mais  celle-ci  doit  pos- 
séder un  esprit  plus  développé  et  une  certaine  fixité  de  croyance  et 
de  conduite,  tandis  qu'une  superstition  sans  frein  expose  l'autre  à 
toutes  sortes  d'aberrations  et  de  caprices. 

Il  n'est  nullement  nécessaire  que  Thumanité  ait  débuté  par  le  féti- 
chisme. On  peut  faire  valoir  plusieurs  raisons,  et  de  très  puissantes, 
contre  cette  opinion,  si  souvent  exprimée.  Ceux  qui  la  partagent  ne 
tiennent  pas  compte  de  la  liberté  de  l'homnie,  non  pas  même  de  la 
variété  d'imagination,  de  passion.s  et  d'idées  qui  résultent  pour  lui 
de  son  intelligence  plus  ou  moins  ouverte,  el  des  impressions  diverses 
dues  à  ses  premiers  actes  et  à  ses  premières  expériences,  à  raison  des 
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circonstances  externes  et  des  dispositions  physiques  et  morales  des 
races.  Nous  avons  vu  que  le  fétichisme  répond,  pour  le  fond  des 
croyances,  au  plus  bas  degré  de  l'esprit;  il  faudrait  donc  supposer 
les  hommes  partis,  non  seulement  de  la  table  rase  de  l'expérience  et 
des  connaissances  ou  croyances  particulières,  ce  qui  est  tout  simple, 
mais  encore  d'un  état  d'impuissance  et  d'inaptitude  réelle.  Or  celte 
hypothèse  est  toute  gratuite,  surtout  si  on  la  fait  porter  sur  les  races 
quelles  qu'elles  soient;  et,  de  plus,  en  l'adoptant,  on  rend  malaisé  à 
comprendre  un  progrès  postérieur  qui  réclame  ces  mêmes  aptitudes 
qu'on  a  refusé  d'admettre. 

Puis,  (0  fétichisme  primitif  qu'on  regarderait  comme  inévitable, 
il  faudrait  le  définir  par  ses  parties  innocentes  et  puériles,  en  le  dé- 
pouillant de  ceux  de  ses  concepts  et  de  ses  rites  qui  supposent  une 
conscience  tournée  à  l'injustice  et,  par  conséquent,  un  elfet  de  la 
liberté.  Quelque  commune  qu'ait  été  cette  déviation,  ou  plutôt  parce 
que  toutes  les  religions  l'ont  subie  à  un  degré  ou  à  un  autre,  dans  la 
mesure  de  l'invasion  du  mal  moral,  on  ne  saurait  l'imputer  essentiel- 
lement au  mode  fétichiste.  Ce  dernier  genre  d'adoration  et  de  foi  se 
réduit  donc,  en  principe,  au  choix  qu'il  implique  entre  les  puissances 
mystérieuses  dont  l'homme  peut  faire  dépendre  sa  vie  et  son  bonheur. 
Ce  choix  particulier  était  possible  et  naturel,  nous  l'avons  vu,  mais 
il  n'était  pas  le  seul  possible  et  le  seul  naturel.  Il  pouvait  arriver 
également  que  l'imagination  religieuse  fût  frappée  des  grands  spec- 
tacles de  la  nature,  delà  beauté  du  ciel  et  de  l'aurore,  de  l'éclat  et  de 
la  vertu  génératrice  du  soleil,  de  la  douce  lumière  et  des  phases  de 
la  lune,  de  la  lueur  mystérieuse  des  étoiles,  dont  l'influence  est  ca- 
chée, enfin  de  la  force  des  éléments  et  des  météores,  et  du  prodige 
d'un  phénomène  à  la  fois  doux  et  terrible,  tel  que  le  feu.  Il  pouvait 
arriver  que  la  superstition  vît  des  esprits  partout  dans  les  éléments, 
au  lieu  d'animer  et  de  personnifier  les  éléments  eux-mêmes.  D'autres 
déterminations  encore  étaient  possibles,  et  nous  verrons  qu'elles  se 
sont  en  effet  produites.  Nous  décrirons  un  certain  nombre  de  formes 
de  religion  que  tout  nous  porte  à  traiter  d'originales  et  primitives. 
Il  serait  du  moins  on  ne  peut  plus  arbitraire  de  les  regarder  comme 
les  produits  de  l'évolution  d'une  forme  unique,  lorsque  celle  préten- 
due forme  première  ne  peut  ni  se  démontrer  a  priori  ni  s'induire  de 
l'observation  et  des  traditions  avec  quelque  vraisemblance  (1). 

Le  fétichisme  règne  principalement  sur  les  tribus  de  race  noire 

(1)  Voir  au  sajet  du  félichisiue,  aiusi  que  de  l'opiuioa  suivant  laquelle  ou 
devrait  le  regarder  comme  la  religion  primitive  universelle  :  Crilir//œ  plnlu- 
sophique,  1"  série,  t.  XVII,  pp.  13o,  133,  216,  et  Max  MuUer,  Orif/ine  el  déve- 
lopjicmenl  de  ki  relif/ion,  pp.  80-118. 
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en  Afrique,  ei  il  y  cède  peu  à  peu  à  la  propagande  musulmane,  non 
sans  laisser  de  fortes  traces  chez  les  convertis.  Les  tribus  occidentales 
et  centrales  offrent  encore  des  types  de  cet  état  religieux.  Les  Hot- 
tentots,  race  et  langue  foit  distinctes,  tiennent  aussi  du  fétichisme 
par  la  nalure  de  leurs  superstitions,,  mais  paraissent  s'en  séparer  en 
ce  que  leurs  divinités  sont  moins  arbitrairement  multipliées  et,  dans 
quelques  cas,  moins  grossièrement  définies.  Plusieurs  voyageurs  leur 
ont  attribué  le  culte  de  la  lune,  joint  à  celui  de  certains  êtres  per- 
sonnels imaginaires  et  de  certains  animaux.  Les  esprits  et  les  7'eve- 
nants  sont  au  nombre  des  objets  qui  occupent  leur  imagination.  La 
tendance  à  l'adoration  de  l'animal,  si  naturelle  dans  l'ordre  des  sen- 
timents fétichistes,  semble  avoir  été  générale  et  presque  caractéristique 
dans  toute  cette  partie  du  monde.  On  peut  croire  que  la  religion  égyp- 
tienne, d'ailleurs  très  développée,  a  obéi  sous  ce  rapport  à  l'influence 
d'une  disposition  commune.  Mais  il  est  possible  que  les  Égyptiens, 
comme  les  Éthiopiens,  comme  les  autres  peuples  qui  touchaient  à 
la  côte  orientale,  aient  reçu  de  l'Asie  des  éléments  de  religion,  ainsi 
que  de  sang  et  de  langue. 

Il  en  est  ainsi  des  Cafres.  Certains  rameaux  de  cette  race  se  rap- 
prochent, par  le  type  physique  et  par  quelques  propriétés  du  langage, 
des  peuples  anciennement  civilisés  du  nord-est  de  l'Afrique.  Ils 
offrent  même  tel  caractère  qui  convient  au  groupe  appelé  sémitique, 
et,  par  conséquent,  à  l'Asie,  àce  qu'il  semble.  Leurs  religions  portent 
au  même  rapprochement,  si  l'on  a  égard  à  la  place  considérable 
qu'y  occupent  les  pratiques  de  purification  et  la  doctrine  des  souillures 
attachées  à  divers  états  ou  circonstances  de  la  vie.  Au  surplus,  la 
notion  de  la  divinité  est  peu  développée  chez  les  Cafres  ;  l'idée  de  la 
vie  future,  vague;  ils  ont  des  sacrifices  destinés  à  apaiser  la  colère 
des  puissances  naturelles,  ou  celle  de  quelques  animaux  sacrés,  mais 
sans  culte  ni  sacerdoce  réguliers;  la  croyance  aux  influences  et  aux 
sorcelleries  est  le  fond  de  leur  état  religieux,  et  les  applications  en 
sont  nécessairement  mobiles,  comme  l'imagination  qui  en  est  le  prin- 
cipe. 

Les  nègres  australiens,  parmi  lesquels  nous  comprenons  ici  des 
peuplades  del'Océanie,  telles  que  les  Papouas,  passent  pour  les  restes 
dispersés  et  de  sang  mêlé  d'une  race  antique,  qui  se  serait  étendue  des 
côtes  orientales  de  l'Afrique  aux  terres  de  l'Océanie,  et  que  des  races 
moins  abaissées  auraient  anciennement  expulsée  des  presqu'îles  de 
l'Asie  et  progressivement  refoulée  vers  le  sud.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  hypothèse,  les  races  noires  dont  nous  parlons,  physiquement 
très  distinctes  des  races  africaines  occidentales  et  centrales,  ne  sont 
pas  sans  affinité  avec  certaines  des  tribus  du  bord  oriental,  et  l'ana- 
logie de  religion  suit  l'analogie  physique.  Les  nègres  proprement  dits 
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donnent  au  fétichisme  un  développement  immense  et  extravagant. 
Les  tribus  moins  noires  de  l'est  tiennent  de  ce  système  religieux, 
plutôt  par  des  superstitions,  qui  ne  le  caractérisent  pas  exclusivement, 
que  par  la  nature  et  par  les  applications  de  l'idée  des  forces  divines. 
La  passion  religieuse  est  aussi  beaucoup  moins  exaltée  chez  elles, 
plus  difficile  à  observer  et  à  saisir.  Il  en  est  de  même  des  Papouas  et 
des  indigènes  de  l'Australie.  Ceux-ci  sont  tout  semblables  aux  nègres, 
si  l'on  regarde  à  leurs  pratiques  en  fait  de  charmes,  de  présages^,  de 
sortilèges^  de  songes  et  de  convulsions  divinatoires,  à  leur  thérapeu- 
tique d'enchantements,  à  leurs  règles  de  choix  ou  d'abstention  tou- 
chant les  aliments.  Si  ensuite  on  cherche  à  quels  dieux  ils  s'adressent, 
on  ne  leur  trouve  que  des  croyances,  moins  arbitraires  et  puériles  si 
l'on  veut,  mais  aussi  moins  vives,  moins  ardentes  et  plus  mal  déter- 
minées, dont  on  a  peine  à  saisir  les  formules.  Un  être  malfaisant  qui 
produit  les  fléaux  naturels,  et  dont  il  est  possible  de  détourner  la 
colère  par  des  actes  convenables  ;  peut-être  un  génie  du  bien,  tout 
aussi  peu  défini,  qui  lutte  contre  le  premier;  enfin  l'existence  des 
âmes  et  leurs  transmigrations,  mais  imaginées  confusément  et  sans 
doctrine  fixe,  voilà  ce  qu'on  a  cru  apercevoir  de  croyances  chez  les 
Australiens.  Ils  connaissent  à  peine  les  sacrifices  proprement  dits,  et 
leur  anthropophagie  n'est  qu'un  mode  de  satisfaction  des  passions  de 
guerre  et  de  vengeance,  jointes  aux  appétits  pervers  que  stimule  la 
faim.  Je  reviendrai  sur  ce  dernier  point  à  propos  des  Polynésiens. 

Il  existe  une  réelle  similitude  entre  cet  état  religieux  des  races 
noires  dont  les  adorations  fétichistes  sont  peu  développées  et  celui  des 
tribus,  d'ailleurs  si  différentes  et  plus  nobles,  qui  vivent  de  chasse  et 
de  pêche  au  milieu  des  glaces  boréales.  Ici  les  difficultés  constantes 
de  la  vie,  l'habitude  du  travail  entretiennent  une  moralité  relative. 
Des  familles,  qui,  placées  dans  de  si  dures  conditions  physiques,  au- 
raient cédé  à  l'empire  dos  vices  et  des  passions  qui  régnent  ailleurs, 
c'est-à-dire  qui,  d'une  part,  se  seraient  livrées  à  la  paresse  et,  de 
l'autre,,  auraient  voulu  vivre  de  pillage,  n'auraient  point  tardé  à 
s'entre-détruire.  Loin  de  là^,  la  guerre  aux  animaux  féroces  et  les 
dangers  continuels  des  expéditions  de  la  saison  d'été  sont  devenus  le 
mobile  de  l'activité  et  du  point  d'honneur.  C'est  le  seul  lieu  de  la 
terre  où  l'antagonisme  de  tribu  à  tribu  n'ait  pas  figuré  comme  un 
mode  essentiel  de  la  vie  passionnelle  de  l'espèce  humaine.  On  n'y  a 
pas  moins  ignoré  le  genre  de  passions  qui  poussent  les  uns  à  com- 
mander, les  autres  à  obéir,  et  portent  en  d'autres  circonstances  à  la 
fondation  des  empires.  Les  sentiments  bienveillants  et  l'esprit  d'éga- 
lité, par  conséquent  de  justice,  ont  été  dominants  chez  les  races 
boréales.  Nous  avons  cependant  l'habitude  de  les  traiter  avec  mépris. 
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La  cause  en  est  le  petit  nombre  d'idées  dont  nous  les  voyons  en  pos- 
session; sans  doute  aussi  le  vice  peu  aimable  qui  caractérise  partout 
la  vie  laborieuse  et  bornée  à  la  matière,  je  veux  dire  la  dureté,  l'ava- 
rice, un  égoïsme  prononcé. 

Ces  tribus  ont  à  la  vérité  des  sortes  de  fétiches  que  consacrent  tra- 
ditionnellement les  ministres  de  leurs  croyances.  Il  y  en  a  de  publics 
et  de  privés,  tantôt  des  idoles  de  forme  grossière,  tantôt  des  pierres 
sacrées  sur  lesquelles  on  dépose  des  offrandes  pacifiques.  Mais  leur 
culte  paraît  n'avoir  qu'une  faible  importance,  et  il  s'y  joint  quelque- 
fois des  notions  d'une  autre  nature,  par  exemple  celle  de  l'existence 
de  deux  génies,  un  bon  et  un  mauvais,  un  auteur  de  la  vie  et  un  au- 
teur de  la  mort,  dont  la  lutte  remplit  le  monde  et  gouverne  les  phé- 
nomènes naturels.  On  remarque  aussi,  sur  certains  points,  des  élé- 
ments sensibles  de  ce  travail  d'imagination  qui  chez  d'autres  peuples 
a  donné  naissance  à  de  vastes  mythologies.  Par  exemple,  les  Kam- 
tschadales  regardent  la  nuit,  le  ciel  sombre,  comme  un  voile  de  tristesse 
dont  se  couvre  l'épouse  d'un  Dieu  en  l'absence  de  son  époux  ;  l'aurore 
est  la  couleur  dont  cette  femme  divine  embellit  ses  joues  à  l'approche 
de  celui  qu'elle  aime.  Chez  les  Lapons,  l'arc-en-ciel  est  l'arc  du  Dieu 
qui  lance  des  flèches  contre  les  esprits  malfaisants,  etc.  On  trouve 
avec  cela  quelques  faibles  essais  de  cosmogonie,  mais  grossiers  et 
peu  réfléchis. 

Une  croyance  qui  parait  générale  est  celle  des  âmes  et  de  leur  sur- 
vivance. La  conduite  future  qui  leur  est  faite,  les  transmigrations 
qu'elles  doivent  accomplir,  restent  souvent  très  vagues,  et  d'autres 
fois  se  déterminent  au  gré  d'une  imagination  libre  et  variable,  lly  a 
deux  séjours:  l'un  fortuné  pour  ceux  qui  ont  succombé  héroïquement 
dans  les  travaux  du  courage,  à  la  chasse  notamment  ;  l'autre  plus 
dur,  au  service  d'un  maître  exigeant,  pour  ceux  qui  ont  attendu  la 
mort  dans  leurs  demeures.  Ici,  l'Elysée  est  souterrain  ou  sous-marin, 
placé  dans  des  grottes  profondes,  où  les  âmes,  elles-mêmes  mortelles, 
ne  parviennent  qu'à  travers  beaucoup  d'épreuves  et  de  dangers.  Là, 
on  préfère  se  représenter  le  lieu  de  repos  et  d'abondance  dans  les 
régions  au-dessus  des  nuages.  Ailleurs,  ce  sont  les  âmes  des  méchants 
et  des  auteurs  de  mauvais  sortilèges  que  l'on  condamne  à  errer  et  à 
maigrir  dans  l'air,  ballottées  sans  trêve  par  les  vents.  Des  idées  mo- 
rales se  font  manifestement  jour  au  milieu  de  ces  croyances.  Et  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  retrouver,  chez  des  peuples  d'une  si  pauvre 
culture  intellectuelle,  une  ébauche  de  la  foi  que  des  nations  plus  heu- 
reuses ont  perfectionnée  en  fixant,  par  la  force  des  institutions  poli- 
tiques ou  sacerdotales,  leurs  traditions  religieuses  progressivement 
enrichies. 

Ce  commencement  de  spéculation  n'aboutit  pour  les  tribus  boréales 
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ni  à  des  dogmes  fixes  ni  à  des  cultes  réguliers.  Toutes  les  pratiques 
religieuses  qu'on  a  "pu  observer  çà  et  là  chez  elles  se  réduisent  à  des 
oftrandes,  qui  sont  des  sortes  de  sacrifices,  mais  demeurés  à  l'état 
élémentaire  ;  puis  à  des  cérémonies  de  purification,  en  faveur  de  ceux 
qui  pour  des  raisons  quelconques  sont  supposés  avoir  encouru  la  colère 
des  puissances  divines.  Les  ministres  de  la  croyance  publique  don- 
nent carrière  à  leur  imagination  et  indiquent  les  procédés  à  suivre  : 
ce  sont  des  hommes  ou  des  femmes  disposés  aux  phénomènes  exta- 
tiques et  qui  ont  reçu  de  la  nature  ou  de  l'hérédité  le  tempérament 
de  leurs  rôles.  A  certains  moments,  la  contagion  étend  l'influence 
de  ce  tempérament  et  de  là  viennent  des  scènes  de  convulsions  et  de 
prophéties  dans  les  assemblées.  L'usage  et  les  traditions  déterminent 
et  fixent  plus  ou  moins  exactement  les  formules  de  ce  qui  doit  alors 
se  passer  ou  se  révéler.  Une  instruction  spéciale  se  transmet  des 
pères  aux  fils.  Au  reste,  ces  peuples  connaissent  très  bien  les 
moyens  efficaces  de  produire  l'état  d'extase  religieuse.  Les  Groen- 
landais,  par  exemple,  font  usage  du  jeûne  et  des  tortures  volontaires 
pour  se  mettre  en  rapport  avec  les  esprits.  Ces  moyens  ont  réussi 
partout,  et  des  religions  plus  fières  que  celles  dont  nous  parlons  ne 
le.s  ont  pas  méprisés.  Nos  convulsionnaires  jansénistes,  dans  le  siècle 
dernier^  n'en  employaient  pas  d'autres  pour  se  rendre  capables  de 
faire  des  miracles.  Cependant  le  procédé  le  plus  répandu  dans  les 
régions  polaires  est  plus  grossier  :  l'excitation  due  au  son  du  tambour 
et  aux  mouvements  du  corps  suffit  ordinairement  pour  inspirer  les 
sorciers  ou  les  magiciennes  (ainsi  que  les  nomment  les  voyageurs). 
Une  fois  excités,  ils  prophétisent  et  révèlent  les  dispositions  et  la 
volonté  des  esprits.  Quelquefois  le  tambour  lui-même  sert  à  la  divi- 
nation, à  l'aide  d'une  chaîne  qu'on  y  renferme  et  dont  les  anneaux 
forment  différentes  figures  qu'interprète  le  devin.  Il  est  inutile  que 
je  m'arrête  à  ce  qui  peut  s'allier  de  superstitions  à  ces  pratiques  : 
sortilèges,  incantations,  interprétation  des  songes,  etc.  Tout  cela  est 
commun  au  même  degré  aux  peuples  dont  je  me  suis  occupé  jus- 
qu'ici et  à  plusieurs  de  ceux  dont  je  traiterai  encore.  Remarquons 
seulement,  chez  quelques  tribus  du  nord,  le  phénomène  curieux  d'un 
pouvoir  attribué  à  l'homme  sur  la  nature  elle-même.  Je  veux  parler 
de  la  puissance  de  lier  et  de  délier  les  vents.  L'enchanteur  manie  à 
cet  effet  certains  nœuds  qui  peuvent  être,  dans  sa  pensée,  ou  des 
symboles  ou  les  vrais  moyens  de  l'acte  merveilleux.  On  ignore  sans 
doute  lesquels^,  et  lui-même  le  sait-il  bien? 

Franchissons  maintenant  l'espace  d'un  quart  de  méridien.  Nous 
allons  retrouver  les  mêmes  caractères  généraux  de  religion,  chez  une 
race  bien  (iillV'iente,  sous  un  climat  difïéreut,  avec  de  tout  autres 
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lialtllufles,  el  dans  les  douceurs  de  la  vie  fainéante,  et  dans  l'horreur 
des  guerres  d'anthropophages  (1).  Les  Polynésiens  nous  présentent  en 
etlet  un  fond  de  pratiques  et  d'idées  tout  semblable  à  celui  des  tribus 
africaines,  australiennes,  boréales,  américaines.  L'existence  de  ce 
fond  commun  ne  prouve  rien  déplus  que  l'identité  des  données  men- 
tales en  des  conditions  physiques  diverses  ;  aussi  le  développement 
varie-t-il,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  et  comme  nous  le  verrons 
mieux  dans  la  suite,  en  même  temps  que  varient  l'intelligence  et  la 
moralité.  Certaines  parties  de  culte  et  de  croyance  se  font  jour  ou 
s'étendent;  d'autres  demeurent  obscures  ou  vont  en  s'affaiblissant. 
Dans  la  Polynésie,  le  fétichisme  proprement  dit  tient  peu  de  place, 
quoique  l'imagination  superstitieuse  se  montre  encore  créatrice,  au 
détriment  des  autres  fonctions  intellectuelles.  Il  y  a  tendance  mani- 
feste à  la  production  des  idées  mythologiques  et  théologiques,  parfois 
même  morales  ;  et  ces  ébauches  de  dogmes  varient  d'archipel  en  ar- 
chipel, et  les  cultes  ne  sont  point  partout  également  ni  constamment 
barbares,  malgré  l'analogie  étroite  de  race,  de  langue  et  de  concepts, 
ce  qui  prouve  encore  une  fois  combien  les  formes  religieuses  dépen- 
dent de  la  liberté  et  des  habitudes  de  la  vie  morale.  Quelques  vices 
de  moins,  quelques  facilités  de  plus  pour  former  des  sociétés  d'une 
certaine  étendue,  et  il  est  probable  que  les  peuples  de  la  Polynésie, 
livrés  à  eux-mêmes,  auraient  pu  atteindre  au  même  degré  de  déve- 
loppement religieux  que  telles  tribus  aryennes  avec  lesquelles  ils  ont 
des  rapports  sensibles. 

Les  Polynésiens  ne  sont  peut-être  qu'une  race  secondaire,  où 
entrent  en  proportions  variables  des  éléments  malais  antiques,  des 
éléments  australiens,  d'autres  encore,  selon  le  gisement  des  îles.  Il  ne 
faudrait  pourtant  pas  accorder  une  valeur  décisive  aux  arguments  que 
l'ethnologie  et  la  linguistique  fournissent  en  faveur  de  cette  opinion, 
car  on  peut  croire  aussi  que  des  éléments  étrangers  se  sont  introduits 
dans  telle  ancienne  race  qui,  établie  sur  des  points  de  la  Malaisie,  par 
exemple,  s'est  ensuite  répandue  à  l'est  et  au  sud.  Dans  tous  les  cas, 
la  religion  des  îles,  depuis  les  Garolines  jusqu'aux  Marquises  et  à  la 
Nouvelle-Zélande,  en  contournant  l'Australie  et  laissant  de  côté  les 
races  mélanésiennes,  nous  offre  des  caractères  partout  analogues  avec 
une  institution  commune,  vraiment  originale  et  importante,  qu'on 
appelle  le  tabou. 

Ce  nom  représente  à  la  fois  la  forme  habituelle  de  la  superstition 


(I)  Je  m'exprimerai  volontiers  au  présent,  en  rapportant  les  croyances  de 
la  Polynésie.  C'est  que  hier  encore  elles  existaient;  mais  elles  disparaissent 
de  jour  eu  jour  et  très  rapidement,  quelquefois  avec  les  peuples  eux-mêmes, 
comme  dans  la  Nonvelle-Zolande. 
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dans  celte  partie  du  monde,  et  l'idée  d'obligation  et  de  loi,  et  un 
moyen  de  gouvernement  et  de  police  entre  les  mains  des  prêtres  et 
des  chefs.  Le  tabou  est  tout  ce  qui  est  voué,  consacré,  inviolable  ou 
interdit  à  un  titre  quelconque  ;  ce  qu'il  est  défendu  d'approcher,  de 
voir,  de  toucher,  de  manger;  ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  faire  en 
tel  temps  et  de  telle  manière.  Les  lieux,  les  choses,  les  personnes  et 
les  actes  se  tabouent  à  volonté,  et  ces  sortes  de  consécrations  ou  de 
prescriptions  sacrées  ont  pour  sanction  la  vengeance  attendue  des 
puissances  latentes,  et  presque  toujours  la  peine  de  mort  infligée  par 
leurs  ministres.  On  comprend  qu'elles  servent  à  beaucoup  d'usages 
difl'érents  :  elles  assurent  l'observation  des  règlements  en  matière  de 
consommation  ou  de  travail;  elles  garantissent  les  privilèges  du  sexe 
mâle  et  ceux  de  la  caste  supérieure,  soit  en  protégeant  les  personnes, 
soit  en  leur  réservant  des  aliments  abondants  et  choisis  ;  elles  expri- 
ment enfin  l'idée  de  sainteté  attachée  aux  offrandes,  aux  vœux,  aux 
privations  volontaires  et  à  divers  actes  de  culte  introduits  par  l'ima- 
gination populaire  et  le  caprice  individuel. 

La  détermination  du  divin  en  Polynésie  s'applique  surtout  aux 
forces  naturelles,  aux  éléments  et  aux  météores  animés  et  personna- 
lisés, mais  avec  une  tendance  anthropomorphique  très  marquée  qui 
dépasse  le  fétichisme.  On  trouve  çà  et  là  des  amulettes  et  de  petites 
idoles  assez  sem.blables  à  des  fétiches,  mais  que  l'on  peut  prendre 
aussi  pour  des  représentations  de  divinités.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
incontestable  que  la  croyance  publique  envisage  de  véritables  per- 
sonnes divines  et  les  charge  de  produire  les  phénomènes  :  les  bruits 
de  la  nature  sont  des  voix  de  dieux  ;  des  dieux  déchaînent  les  tem- 
pêtes et  lancent  le  feu  des  volcans  ;  il  y  a  un  dieu  du  temps  et  des 
saisons,  un  dieu  de  la  mer,  des  dieux  de  localités;  un  dieu  forme 
la  terre  sous  les  eaux,  la  soulève  peu  à  peu,  la  soutient  et  quel- 
quefois la  secoue  (Tonga,  Nouvelle-Zélande);  ou  bien  un  dieu, 
c'est  celui  des  arts  et  des  découvertes,  la  tire  du  fond  de  la  mer 
avec  une  ligne  de  pêche^,  puis  la  couvre  de  plantes  et  d'animaux  et 
la  peuple  de  ses  propres  fils  (Tonga);  ou  encore  un  Grand-Être 
qui  vivait  dans  l'espace  a  formé  de  ses  membres  et  de  ses  organes 
dispersés  le  ciel,  la  terre  et  les  astres  (Mariannes).  Mais  il  est  à  re- 
marquer que  les  phénomènes  célestes  ont  peu  touché  ces  insulai- 
res, dont  les  regards  s'abaissaient  constamment  sur  la  terre  ou  sur  la 
mer. 

Suivant  cette  direction  d'esprit,  si  les  personnes  divines  se  lient 
aux  phénomènes,  elles  s'en  détachent  aussi  par  une  existence  propre, 
et  il  devient  possible  d'affecter  des  dieux  à  des  idées  ou  à  des  in- 
fluences morales.  Ensuite,  les  dieux  n'étant  que  des  êtres  de  forme 
humaine  qui  se  recommandent  par  quelque  pouvoir  supérieur,  on 
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est  aisément  conduit  à  prendre  la  contre-partie  de  l'anthropomor- 
phisme, c'est-à-dire  à  diviniser  des  hommes.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
dans  la  Polynésie.  Ainsi  le  dieu  de  la  mort,  le  dieu  de  la  guerre,  le 
dieu  des  arts  sont  de  véritables  personnifications  morales.  Les  dieux 
qui  ont  émigré  sur  la  terre  ou  qui  l'ont  peuplée  de  leurs  nobles  des- 
cendants (Touga,  Tahiti),  ceux  qui  ont  donné  à  l'humanité  les  animaux 
utiles  (Marquises),  sont  des  espèces  d'êtres  anciens  et  puissants  qui 
ne  diflèrent  de  l'homme  que  par  le  séjour  et  la  nature  ou  l'étendue 
des  pouvoirs.  Enfin,  de  simples  hommes  sont  apothéoses,  soit  après 
la  mort,  soit  même  pendant  leur  vie  ;  car  les  mânes  des  nobles  et 
des  chefs  passent  pour  se  mêler  aux  êtres  supérieurs  et  exercer  encore 
une  influence  sur  les  vivants  (Touga,  Sandwich);  et  s'il  se  trouve 
un  homme  dont  la  vie,  la  puissance  ou  les  œuvres  excitent  vivement 
l'admiration,  c'est  un  Dieu  véritable,  ou  tout  au  moins  le  réceptacle 
d'un  Dieu  :  Cook  reçut  l'apothéose  à  Haouaï  et  se  prêta  sans  le  sa- 
voir aux  cérémonies.  On  a  vu  même,  aux  Marquises,  un  naturel  qui 
vivait  dans  la  solitude  être  l'objet  de  la  vénération  et  de  la  terreur  et 
recevoir  des  sacrifices  humains. 

Au  reste,  à  côté  de  ces  divinités  bien  définies,  qui  ont  quelquefois 
leurs  tenîples  et  leurs  prêtres,  il  existe  des  croyances  plus  vagues  et 
plus  arbitraires,  portant  sur  les  génies  bienfaisants  ou  malfaisants 
que  la  superstition  fait  flotter  dans  les  éléments,  et  sur  l'existence 
assez  indéterminée  des  mânes,  et  sur  les  nombreuses  pratiques  delà 
divination^  des  charmes,  des  présages  et  des  iugements  de  Dieu.  Les 
idées  de  vie  et  de  rémunération  futures  sont  à  peu  près  nulles  dans 
la  plupart  des  îles.  Ce  n'est  qu'aux  Carolines  et  aux  Mariannes, 
séparées  de  toutes  les  autres,  et  remarquables  par  un  certain  déve- 
loppement des  notions  morales,  qu'on  a  trouvé  la  croyance  à  des  sé- 
jours différents  des  âmes,  et  aux  peines  ou  récompenses  qui  attendent 
les  morts.  Aux  îles  Mariannes,  le  lieu  des  tourments  était  afTecté 
aux  morts  de  mort  violente,  et,  aux  Carolines,  la  destinée  future 
s'envisageait  comme  directement  dépendante  des  qualités  bonnes  ou 
mauvaises  des  défunts.  Le  culte  des  mânes  se  rattachait  naturelle- 
ment à  cette  croyance  et  formait  le  fond  même  d'une  religion  presque 
toute  domestique.  Dans  ces  mêmes  îles  étaient  répandus  des  mythes 
sur  l'existence  et  l'intervention  antique  de  certains  êtres  célestes, 
ainsi  que  sur  l'introduction  de  la  mort  dans  le  monde  par  l'action 
d'un  esprit  malin.  Mais  il  se  pourrait  que  ces  deux  traditions  fussent 
d'origine  étrangère,  peut-être  japonaise.  Dans  cette  hypothèse,  qui 
n'est  pas  sans  vraisemblance  (bien  que  sans  preuve  ethnologique  ou 
philologique  suffisante),  les  Caroiins,  les  seuls  insulaires  dont  l'état 
social  et  religieux  ait  réellement  ofïert  quelque  chose  de  la  simplicité 
et  des  vertus  qu'on  aimait  autrefois  à  supposer  chez  les  sauvages,  se- 
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iMienlun  spécimen  lieureusement  conservé  des  antiquités  patriarcales 
(le  i'Extrême-Orient. 

Revenons  aux  Polynésiens.  Il  ne  faut  pas  leur  demander  si  leurs 
dieux  sont  éternels  ou  engendrés.  Quand  ils  se  posent  d'eux-mènaes 
la  question,  il  peut  leur  arriver  de  la  résoudre  par  un  mythe  dont 
l'esprit  se  retrouve  dans  beaucoup  de  cosmogonies^  et  de  nous  dire 
que  les  dieux  sont  les  (Us  de  la  nuit  (Tahiti).  Ordinairement,  ils  se 
contentent  d'imaginer  des  espèces  de  théogonies,  d'ailleurs  peu  déve- 
loppées, dans  lesquelles  l'origine  des  hommes  trouve  aussi  sa  place^ 
mais  où  ne  paraît  point  le  souci  philosophique  du  commencement 
absolu.  C'est  que  ce  problème  est  matière  de  réflexion  et  non  de 
religion.  Ceux  qui  interrogent  naïvement  des  peuples  dont  les  croyances 
se  taisent  doivent  s'attendre  à  n'obtenir  que  des  réponses  indivi- 
duelles, improvisées  et  sans  intérêt  aucun.  L'homme  qui,  pour  la 
première  fois  sans  doute,  est  mis  en  face  du  formidable  dilemme  : 
ou  le  commencement  absolu  ou  le  procès  à  l'infini,  décide  au  hasard 
entre  les  termes  de  la  contradiction  confusément  aperçue.  Il  préfére- 
rait s'en  tenir  aux  idées  mythiques  de  Nuit  et  de  Chaos;  et  l'on  est  le 
jouet  d'une  illusion,  quand  on  croit  lui  avoir  fait  professer  le  dogme 
inintelligible  de  l'immuable  éternité  antérieure.  Au  reste,  quelques 
missionnaires  ont  poussé  l'illusion  encore  plus  loin,  en  recueillant 
de  la  bouche  des  sauvages  des  explications  qu'ils  leur  suggéraient 
eux-mêmes,  et  voulant  trouver  la  trinité  chrétienne  dans  une  théo- 
gonie où  figuraient  un  Dieu  père,  un  Dieu  fils  et  un  troisième  Dieu 
descendu  sous  la  forme  de  l'oiseau  (Tahiti,  Nouvelle-Zélande), 

Des  traditions  polynésiennes  plus  authentiques  offrent  avecd'autres 
religions  un  rapport  d'autant  plus  intéressant  qu'on  ne  saurait  l'ex- 
pliquer par  aucune  communication,  et  qu'il  montre  dès  lors  comment 
le  sentiment  religieux  peut  prendre  des  voies  semblables  en  des  con- 
jonctures différentes.  Je  citerai  d'abord  la  cérémonie  du  baptême 
étudiée  par  Dumont  d'Urville  à  la  Nouvelle-Zélande  :  c'est  une  as- 
persion d'eau  sur  le  front,  qui  accompagne  toute  imposition  de  nom, 
particulièrement  aux  nouveau-nés,  et  qui  se  fait  avec  des  paroles 
sacramentelles  dont  le  sens  parait  comporter  une  bénédiction  et  une 
recommandation  aux  dieux  pendant  et  après  la  vie.  Ensuite,  tous  les 
voyageurs  ont  été  frappés  de  la  solennité  de  certains  banquets  publics, 
où  l'on  sert,  à  Tonga  et  dans  plusieurs  autres  îles,  une  boisson  eni- 
vrante, d'un  caractère  sacré,  le  kava.  La  plante  qui  en  fournit  le  suc, 
sans  être  précisément  divinisée,  comme  le  soma  des  Aryens,  est  pour- 
tant douée  de  propriétés  miraculeuses.  Mais  ce  qui  paraîtra  plus 
curieux,  c'est  la  consécration  des  aliments  à  la  Nouvelle-Zélande  : 
ceux  des  membres  d'une  tribu  qui  n'ont  pu  assister  à  un  sacrifice  et 
prendre  leur  part  de  la  chair  de  la  victime  reçoivent  en  place  une 
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nourriture  à  laquelle  a  été  communiquée  la  même  vertu;  et  cette 
communication  a  lieu  par  le  contact  d'un  corps  fnhoué,  qui  lui-même 
a  été  approché  de  la  chair,  avec  les  prières  ou  invocations  convenables. 
La  victime  est  une  victime  humaine. 

Le  dernier  trait  que  je  veux  citer  est  d'une  autre  nature  et  relalit' 
à  l'archipel  de  Tonga.  C'est  un  fragment  de  théogonie  dont  l'intention 
rappelle  visiblement  en  partie  les  données  sémitiques  :  le  Dieu  qui 
fit  sortir  la  terre  de  la  mer,  selon  cette  légende,  la  peupla  de  ses  deux 
fils  et  de  leurs  femmes.  L'un  d'eux  était  habile  et  actif,  l'autre  pares- 
seux et  inutile;  ce  fut  ce  dernier,  l'aîné,  qui  tua  son  frère  et  encou- 
rut ainsi  une  malédiction,  à  la  suite  de  laquelle  l'espèce  humaine  fut 
divisée  en  deux  couleurs.  J'omets  d'autres  détails  qui  me  semblent 
suspects,  parce  qu'on  y  sent  des  allusions  à  la  race  européenne  ;  mais 
le  fond  est  admissible  en  ce  qu'il  s'accorde  avec  une  croyance  com- 
mune à  Tonga,  celle  de  l'exil  ou  des  migrations  des  dieux  devenus 
mortels.  Quant  à  la  tradition  d'un  meurtre  primitif,  on  la  retrouve  à 
la  Nouvelle-Zélande,  avec  un  caractère  moral  tout  opposé,  qu'expli- 
quent les  mœurs  des  indigènes.  Là,  c'est  encore  l'aîné  qui  tue  le 
cadet,  c'est-à-dire  apparemment  le  plus  faible,  et  il  le  mange.  L'an- 
thropophagie commence  parles  dieux,  et  leur  exemple  la  justifie. 

Il  me  reste  à  parler  des  sacrifices.  On  a  pu  voir  que,  dans  l'état 
religieux  dont  nous  nous  occupons,  le  culte  se  rapporte  à  peu  près 
exclusivement  à  des  divinités  malfaisantes,  qu'il  s'agit  de  gagner  ou 
d'apaiser.  Un  exemple  intéressant  des  pratiques  auxquelles  peut  con- 
duire en  pareil  cas  la  croyance  nous  est  fourni  par  l'usage  de  la  mu- 
tilation du  doigt,  à  Tonga  :  là,  les  parents  ou  amis  d'un  malade 
cherchent  à  donner  satisfaction  à  la  colère  divine  en  se  laissant  am- 
puter au  moins  une  phalange  ;  mais  cette  nécessité  reconnue  tombe 
naturellement  sur  les  faibles,  au  profit  des  puissants  ;  les  enfants  s'y 
trouvent  soumis  plus  que  d'autres.  Les  sacrifices  humains  sont  une 
application  du  même  principe,  et  les  victimes  se  choisissent  aussi 
parmi  les  hommes  sans  défense  ;  ce  sont  des  vaincus,  des  esclaves, 
des  étrangers  ou  d'autres  malheureux  dont  la  vie  est  mal  garantie  et 
semble  de  peu  de  prix.  On  a  trouvé  ces  sacrifices  partout  en  Polyné- 
sie, si  ce  n'est  dans  quelques  îles  de  l'hémisphère  septentrional  et 
plus  rapprochées  du  Japon.  Une  autre  coutume  très  répandue  est  le 
sacrifice  des  femmes  et  des  serviteurs  à  la  mort  des  chefs  ou  prêtres 
de  renom.  Mais  ici  dominent  sans  doute  des  idées  différentes  de 
celle  du  sacrifice  proprement  dit. 

La  manducation  de  la  victime  parait  se  rattacher  partout  au  sacri- 
fice. Il  est  vrai  que  certaines  ofiVandes  sont  laissées  en  tout  ou  en 
partie  à  la  discrétion  du  Dieu,  et  qu'on  les  lui  présente  expressément 
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à  titre  de  nourriture.  Mais,  d'un  autre  côté,  la  victime  consacrée  par 
l'acte  du  sacrifice  et  par  les  cérémonies  qui  s'y  joignent  devient  un 
aliment  précieux.  L'imagination  y  envisage  des  propriétés  bienfai- 
santes, fortifiantes,  déterminées  selon  le  degré  d'abaissement  ou  de 
barbarie  des  hommes  qui  forment  ces  sortes  de  concepts.  On  par- 
tage donc  la  victime  avec  le  Dieu,  et  il  est  d'ailleurs  naturel  qu'on 
se  réserve  les  parties  les  plus  comestibles.  Tel  est  l'usage  général, 
qui  peut  avoir  pourtant  ses  exceptions.  Ainsi,  l'anthropophagie  et  les 
sacrifices  humains  sont  des  pratiques  liées,  et  elles  le  sont  si  bien 
que  leur  antique  rapporta  laissé  des  traces  jusque  dans  des  cuUes  de 
formation  1res  avancée  et  que,  au  premier  abord,  on  croirait  exempts 
de  toute  barbarie.  Mais  ce  point  s'éclaircira  mieux  par  la  suite. 

De  toutes  les  iles  polynésiennes,  c'est  la  Nouvelle-Zélande  qui  a 
présenté  le  plus  complet  développement  de  la  coutume  anthropopha- 
gique.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer  le  sens  religieux  qu'y 
attachaient  les  insulaires  en  consacrant  la  chair  de  la  victime  et, 
accessoirement,  les  aliments  en  contact  avec  elle;  ce  qui  n'empêche 
pas  que  l'anthropophagie  ne  fût  aussi  une  atroce  question  de  régime, 
une  ressource  que  ces  hommes  avaient  pu  en  venir  à  croire  indis- 
pensable. Mais  le  sentiment  qui  emportait  tout  chez  eux  était  celui 
qui  convient  à  des  imaginations  possédées  par  l'idée  de  la  vie  violente 
et  conquérante  ensa  plus  etïioyable  extrémité;  et  ce  sentiment  même 
prenait  une  forme  religieuse.  Ils  pensaient  en  mangeant  l'œil  et  le 
cœur  de  l'ennemi  s'approprier  ses  qualités  et  sa  force,  augmenter 
leur  substance  de  sa  substance,  lui  voler  jusqu'à  la  protection  de  ses 
dieux,  et,  par  là,  rayer  tout  à  la  fois  son  nom  du  livre  de  vie  et  s'y 
inscrire  eux-mêmes  en  double.  Aussi  ces  peuples  vivaient-ils  dans 
un  état  de  division  extrême  et  de  guerres  continuelles  et  extermina- 
trices. Chaque  tribu  se  retranchait  derrière  des  pieux  et  des  fossés, 
et  de  là  tour  à  tour  tentait  et  repoussait  des  incursions.  L'élément 
moral  de  la  famille  était  le  seul  qui  préservât  une  peuplade  de  la  dis- 
solution complète  et  de  l'anéantissement,  et  qui  lui  permit,  en  fai- 
sant du  meurtre  un  sacrifice  et  une  communion,  de  se  constituer  une 
manière  de  vie  sociale  et  religieuse  dans  la  perversion  la  plus  totale 
des  idées  de  religion  et  de  société. 

On  sait  que  la  philosophie  a  vu  naître  aussi,  dans  les  écoles  sophis- 
tiques, un  système  de  glorification  de  la  force  comme  loi  du  monde, 
et  des  doctrines  qu'on  pourrait  qualifier  d'anthropophagie  morale. 
L'idéal  et  la  pratique  de  ce  genre  de  conceptions  appartiennent,  on 
le  voit,  à  la  sphère  de  dégradation  des  passions  humaines,  même  reli- 
gieuses, encore  plus  qu'à  celle  de  la  spéculation  philosophique.  Mais 
de  même  que  les  aberrations  de  la  méthode  analytique  et  rationnelle 
constatent  l'indépendance  et  la  liberté  de  la  pensée,  et  que  se  tromper, 
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c'est  pouvoir  découvrir  le  vrai,  de  même  aussi  l'épouvantable  chute 
du  sentiment  générateur  des  religions  prouve  que  ce  sentiment  se 
produit  et  se  développe  dans  des  âmes  libres  et  que  ce  n'est  point 
une  invmcible  nécessité  qui  l'élève  ou  le  précipite.  Je  ne  crois  pas 
que  personne  puisse  voir  sérieusement,  dans  l'état  religieux  dont  je 
viens  de  donner  une  idée,  quelque  chose  d'inhérent  à  la  nature  hu- 
maine ingénue  et  fraîchement  éclose,  abandonnée  à  ses  premiers 
instincts.  Cet  état  est  donc  l'efTet  d'une  direction  perverse  de  la  vo- 
lonté, en  conséquence  des  premiers  cri  mes  et  du  trouble  moral  qu'ils 
ont  jeté  dans  la  conscience.  Certes,  des  hommes  qui  sentent,  pensent 
et  agissent  comme  les  insulaires  anthropophages  sont  moralement 
inférieurs  aux  animaux  féroces,  car  ceux-ci  obéissent  à  leur  nature 
et  ne  se  la  sont  pas  donnée;  mais  eux  se  sont  fait  la  leur.  Si  nous 
voulons  contester  qu'ils  se  la  soient  faite,  il  faudra  professer  que 
l'homme  est  venu  sur  la  terre  non  dans  un  état  de  moralité,  non 
dans  cet  état  neutre,  encore  indéterminé,  qu'on  appelle  l'innocence, 
mais  avec  une  conscience  préalablement  corrompue  et  des  doctrines 
à  la  fois  naturelles  et  perverses.  L'accusation  d'immoralité  n'aurait 
pas  de  sens,  intentée  à  des  anitnaux  ou  à  des  êtres  bornés  à  la  spon- 
tanéité animale;  elle  n'est  que  juste  contre  des  sauvages  qui  ont 
réfléchi  comme  nous,  puisqu'ils  ont  maxime  leur  conduite  en  formu- 
lant, sous  forme  de  religions,  de  véritables  systèmes.  Or  des  actes 
que  nous  jugeons  maintenant  mauvais  peuvent  bien  avoir  été  natu- 
rels, être  résultés  de  dispositions  natives,  mais  comment  verrions- 
nous  des  produits  spontanés  de  la  nature  dans  les  doctrines  qui 
expriment  la  conscience  et  l'esprit  de  ces  actes,  et  dès  lors  les  systé- 
matisent, les  constituent  immoraux  en  voulant  pour  ainsi  dire  les  mora- 
liser? Il  nous  faudrait  nier  la  liberté  d'abord,  ensuite  poser  la 
contradiction  du  naturel  avec  le  moral,  et  cela  dans  la  conscience 
même,  où  nous  sommes  obligés  tôt  ou  tard  de  faire  apparaître  les 
sentiments  et  les  notions  que  nous  eu  aurions  exclus. 

La  perversion  de  la  nature  humaine,  telle  qu'on  put  l'observer  chez 
les  Nouveaux -Zélandais,  s'était  produite  dans  le  sens  des  passions 
haineuses  et  antisociales.  A  Tahiti,  au  contraire,  on  trouva  des  hommes 
à  mœurs  singulièrement  douces  et  pacifiques,  un  état  presque  pa- 
triarcal, surtout  si  l'on  s'en  tint  aux  premières  apparences.  Les  sacri- 
fices humains  y  existaient  pourtant  et  n'y  étaient  point  rares:  signe 
d'une  identité  fondamentale  dans  les  sentiments  religieux.  Le  Dieu 
était  censé  manger  le  corps,  ({u'on  lui  vouait  avec  quantité  de  prières 
et  de  cérémonies,  et  le  défunt  lui-même  intercéder  et  supplier  auprès 
du  Dieu  pour  le  peuple.  Au  sacrifice  principal  s'ajoutaient  d'ailleurs 
des  offrandes  de  fruits  et  d'animaux,  et  la  divination  se  faisait  sur  les 
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convulsions  des  entrailles  des  chiens  el  des  porcs.  Mais  l'anthropo- 
phagie ne  régnait  point  à  Tahiti,  ou  du  moins  elle  en  avait  disparu, 
ne  laissant  après  elle  que  le  simulacre  de  l'oblation  de  l'œil  de  la 
victime  humaine  à  la  bouche  du  chef  de  la  nation.  En  revanche,  on 
sait  ce  qu'il  en  était  de  la  licence  des  mœurs.  Si  ces  insulaires 
étaient  plutôt  débonnaires  que  féroces,  si  leurs  guerres  étaient  moins 
fréquentes  et  moins  barbares,  leur  lien  social  un  peu  plus  étendu 
qu'ailleurs,  ils  avaient  les  vices  de  la  paix,  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  les 
vices  de  l'abondance  et  du  bonheur.  Non  seulement  l'esprit  conjugal 
était  chez  eux  aussi  relâché  qu'il  peut  l'être,  mais  leur  île  était  le 
siège  d'une  société  d'hommes  et  de  femmes  qui  érigeaient  la  débauche 
en  principe  et  la  pratiquaient,  à  ce  point  que  l'infanticide,  prévu  et 
prescrit,  devenait  même  une  ordonnance  superflue.  Ces  hommes 
n'ayant  de  loi  que  le  plaisir  passaient  du  plaisir  au  caprice  et  à  la 
cruauté  :  phénomène  moral  étrange  et  cependant  certain.  Ainsi,  tan- 
dis que  les  naturels  de  la  Nouvelle-Zélande  prenaient  le  chemin  de 
l'anéantissement  par  la  passion  du  meurtre  et  conservaient  comme 
dernier  palladium  la  loi  de  famille,  ceux  de  Tahiti  attaquaient  le  prin- 
cipe de  la  population  jusque  dans  sa  source,  autre  manière  de  nier 
l'amour  et  de  détruire  la  vie.  Des  sociétés  semblables  existaient  dans 
d'autres  îles,  citées  pour  Vinnocence  de  leurs  habitants  (Mariannes). 
C'est  que  la  nature  morale  admet  deux  formes  opposées  de  corruption, 
dont  les  exemples  sont  partout.  Toutes  deux  sont  le  renversement  de 
la  justice  et  de  l'amour,  l'une  par  la  guerre  systématique^  universelle, 
l'autre  par  l'abandon  des  mœurs  conjugales  en  faveur  d'une  soite 
LVomnigamie. 

11  ne  faudrait  pas  se  laisser  séduire  à  cette  douceur  des  mœurs  qui 
en  suit  le  relâchement.  Le  mal  ne  se  justifie  point  par  des  compensa- 
tions, ni  par  l'idée  qu'il  pourrait  être  autre  qu'il  est  ou  plus  grand. 
Ainsi,  la  femme  est  certainement  moins  opprimée  et  maltraitée  dans 
une  tribu  qui  connaît  à  peine  le  mariage  et  ignore  la  jalousie,  surtout 
si  l'on  y  vit  presque  sans  travail,  que  chez  des  peuples  actifs  et  labo- 
rieux qui  lui  font  porter  le  bât  ou  qui  sanctionnent  la  loi  matrimo- 
niale par  des  peines  terribles.  Mais  pour  comparer  ces  conditions 
sociales,  au  point  de  vue  moral,  on  doit  se  rappeler  que  les 
vertus  apparentes  qui  procèdent  d'indifférence  et  de  faiblesse  ont 
peu  à  reprocher  aux  crimes  et  aux  vices  mêlés  d'énergie  et  de  di- 
gnité. 

Les  plus  doux  d'entre  les  Polynésiens,  aussi  bien  que  les  plus  fé- 
roces, n'avaient  qu'une  faible  idée  du  Juste  et  du  respect  de  la  per- 
sonne. On  connaît  assez  leur  penchant  au  vol,  leur  perfidie,  leur 
mobilité  simienne.  De  plus  ils  reconnaissaient  des  castes.  Les  reje- 
tons de  quelques  familles,  prêtres  ou  chefs,  étaient  entourés  de  véné- 
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ration,  mais  l'homme  du  commun  comptait  peu,  et  sa  vie  était  matière 
à  sacrifices. 

Si  les  races  américaines  diffèrent  des  races  océaniennes  par  le 
sang  et  par  le  langage,  elles  ont  au  contraire  avec  elles  une  analogie 
morale  et  religieuse  très  marquée,  lorsqu'on  les  observe  à  l'état  de 
tribus.  Cette  ressemblance  s'explique  par  la  perversion  semblable 
des  mœurs,  c'est-à  dire  par  la  sujétion  aux  mêmes  vices  à  la  suite 
des  premières  épreuves  de  la  vie,  et  par  un  développement  pareil  des 
idées  liées  au  même  état  de  moralité  abaissée. 

Mon  sujet  me  dispense  heureusement  de  recherches  et  d'hypothèses 
sur  l'origine,  les  variétés,  les  caractères  ethnographiques  ou  autres 
de  celles  des  peuplades  que  les  conquérants  européens  trouvèrent 
sans  monuments,  sans  connaissance  de  leur  passé,  même  récent, 
établies  sur  des  territoires  dont  elles  ignoraient  l'histoire,  et  dans  un 
état  de  dispersion  et  de  diversité  étonnant.  Des  centaines  de  tribus 
se  partageaient  telle  région  continentale,  où  elles  offraient  souvent 
des  coutumes  aussi  variées  que  si  chacune  d'elles  eût  occupé  une 
position  insulaire.  C'est  que,  même  quand  elles  avaient  une  origine 
commune,  qu'elles  ne  savaient  pas  avoir,  chaque  famille,  ne  commu- 
niquant avec  ses  voisines  que  pour  s'entre-tuer,  s'était  formé  des 
mœurs  et  des  notions  particulières,  selon  les  exemples  reçus  des 
ancêtres  prochains  et  les  conditions  d'existence  plus  ou  moins  misé- 
rable qu'elle  subissait.  Les  langues,  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  de 
principe  de  fixité  dans  la  barbarie,  étaient  venues  à  se  fractionner 
presque  autant  que  les  tribus  qui  les  parlaient.  Enfin  rien  n'était  si 
ordinaire,  ainsi  que  le  prouvent  les  relations  des  voyageurs,  que  de 
trouver,  à  de  faibles  distances  les  unes  des  autres,  des  peuplades 
abruties,  d'autres  notablement  intelligentes,  d'autres  qu'on  aurait 
crues  à  l'état  de  simplicité  primitive,  si  elles  n'avaient  fait  la  guerre 
et  mangé  des  prisonniers,  et  d'autres  qui  étonnaient  l'observateur  par 
des  coutumes  tout  à  fait  singulières  dans  l'infamie.  De  ce  nombre 
sont  ces  tribus  californiennes  qui  admettaient  des  hommes  efféminés, 
non  seulement  dans  une  institution  de  débauche  publique,  mais  aussi 
dans  le  mariage  régulier,  en  leur  imposant  les  travaux  estimés  être 
le  lot  de  la  femme.  Citons  encore  ces  tribus  de  la  Floride  qui  pous- 
saient l'horreur  du  mariage  entre  parents  jusqu'à  ne  se  permettre 
d'alliances  qu'avec  l'étranger,  en  conséquence  de  quoi  elles  don- 
naient à  manger  aux  chiens  les  petits  enfants  du  sexe  féminin,  pour 
n'avoir  pas  à  les  faire  servir  un  jour  à  la  propagation  de  races  enne- 
mies. (Voir  le  Recueil  de  mémoires  de  Ternaux-Compans.) 

Le  développement  religieux  des  tribus  américaines  était  inégal  ; 
ici  très  apparent,  comme  dans  le  nuid-ouest;  là,  presque  insaisissable, 
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comme  chez  plusieurs  groupes  floridiens,  californiens,  caraïbes, 
ando-péruviens  et  brésiliens.  Sous  le  dur  climat,  sur  le  sol  infertile 
des  terres  australes,  on  retrouvait  et  on  retrouve  encore,  malgré 
Tabrutissement  et  la  sauvagerie,  quelque  chose  de  la  moralité  rela- 
tive des  races  boréales,  avec  des  idées  religieuses  plus  obscurcies  ;  à 
l'extrême  sud,  des  hommes  tombés  au  dernier  rang.  En  dehors  des 
centres  du  Pérou  et  du  Mexique,  et  du  nord  du  continent,  les  diverses 
peuplades  n'ont  en  général  montré  aux  voyageurs  que  des  supersti- 
tions infimes,  la  crainte  des  esprits,  c'est-à-dire  de  l'inconnu,  la  foi 
aux  songes  et  la  disposition  atout  faire  pour  en  suivre  les  indications 
imaginaires.  S'il  y  avait  des  sortes  de  dieux,  c'était  sans  autels,  ni 
temples,  ni  noms,  au  gré  des  jongleurs  qui  imaginaient  des  influences 
mystérieuses.  Si  la  croyance  aux  âmes  se  faisait  jour,  elle  demeurait 
le  plus  souvent  indistincte,  aussi  bien  que  lidée  d'une  vie  future.  Je 
trouve  pourtant  quelque  part  la  notion  curieuse  et  naïve  d'une  âme 
placée  sous  chaque  battement  artériel  et  d'un  génie  chargé  d'emporter 
après  la  mort  celle  qui  fait  le  battement  du  cœur.  Un  respect  instinc- 
tif des  grands  corps  célestes,  une  tendance  à  l'adoration,  quoique 
sans  culte  positif,  se  marquaient  assez  fortement  chez  quelques  race.'^, 
analogues  par  leurs  dispositions  à  celles  qui  peuplèrent  le  Pérou.  En 
somme,  le  trait  commun  à  toutes  était  la  superstition  contagieuse  qui;, 
développée  spontanément  chez  l'individu,  arrive  de  temps  à  autre  à 
produire  sur  une  tribu  entière  les  effets  de  la  manie  la  mieux  carac- 
térisée. Et  ce  trait  convient  bien  à  des  hommes  assez  éloignés  de 
toute  raison  et  de  toute  vertu  pour  n'apporter  ni  règles  ni  suite  à 
l'usage  de  l'imagination,  leur  faculté  intellectuelle  dominante. 

Une  comparaison  suivie  des  tribus  de  l'Amérique  avec  celles  de 
rOcéanie  nous  montrerait  des  deux  côtés  la  même  série  :  en  premier 
lieu,  des  groupes  descendus  à  la  vie  la  plus  basse,  au  plus  sale  régime 
de  nourriture  et  d'habitation  :  des  notions,  faut-il  dire  religieuses? 
presque  nulles,  et  voisines  du  fétichisme;  un  état  de  l'e.^prit  si  in- 
time que  les  distinctions  d'homme  à  homme  et  de  peuplade  à  peuplade 
ne  portent  guère  que  sur  la  nature  des  passions,  ou  douces  ou  féroces, 
et  naturellement  peu  stables^  quelles  qu'elles  soient  ;  ensuite,  des 
groupes  éthiquement  plus  développés,  mais  dont  la  raison,  ajoutée 
aux  passions,  pervertit  les  mœurs  plus  qu'elle  ne  les  ordonne,  et  dont 
le  goût  du  plaisir  est  le  caractère.  Cette  classe,  même  avec  la  coutume 
de  l'anthropophagie,  a  produit  quelquefois,  pour  l'observateur,  l'illu- 
sion d'une  certaine  innocence.  Au  reste,  les  races  qui  la  composaient, 
en  Amérique,  étaient  plus  barbares  que  les  races  polynésiennes  ana- 
logues, aux  époques  relatives  où  les  unes  et  les  autres  ont  pu  être 
observées;  elles  avaient  des  religions  beaucoup  moins  distinctes,  et 
souvent  paraissaient  n'en  avoir  aucune,  ce  qui  signifie  que  leur  mora- 
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lité  ne  s'élevait  plus  jusqu'au  besoin  de  justifier  leur  vie  par  des 
hypothèses.  Les  derniers  groupes,  et  les  plus  élevés  en  intelligence 
et  en  ressources,  comprennent  les  tribus  qui  systématisent  la  férocité 
des  mœurs,  tendent  à  en  porter  le  principe  dans  la  religion  et  possè- 
dent quelques  linéaments  de  mythologie.  Telles  sont  les  races  amé- 
ricaines communément  désignées  sous  le  nom  de  Peaux-Rouges,  qui 
parcouraient  les  territoires  actuels  du  Canada  et  des  États-Unis,  où 
leurs  faibles  débris  subsistent  encore,  et  que  l'on  croit  avoir  fourni  à 
l'empire  du  Mexique  les  principaux  éléments  de  sa  population  et  de  ses 
cultes  atroces. 

Les  missionnaires  ont  cru  recueillir  parmi  ces  tribus  des  essais  de 
cosmogonie,  et  même  quelques  traditions  positives.  Mais  le  tout 
est  pauvre  et  peu  sur.  On  ne  peut  s'empêcher  de  craindre  que  des 
hommes  éminemment  mobiles,  à  l'imagination  flottante  et  presque 
sans  souvenirs,  n'aient  souvent  rendu  à  la  curiosité  des  blancs^  avec 
quelques  altérations  fort  naturelles,  ce  que  ceux-ci  avaient  depuis  peu 
livré  de  pâture  à  leur  crédulité.  La  plus  sérieuse  des  notions  ainsi 
recueillies  est  sans  doute  celle  d'un  déluge,  parce  qu'on  la  trouve 
presque  partout,  et  notamment  dans  la  mémoire  de  peuples  arrivés  à 
des  établissements  stables,  comme  les  Aztèques  et  les  Muyscas;  mais 
on  n'en  saurait  tirer  une  conclusion  générale,  les  traits  dont  elle  est 
accompagnée  étant  de  ceux  que  l'imagination  joint  toujours  à  une 
donnée  de  ce  genre,  et  la  géologie  du  sol  américain  se  trouvant 
propre  à  l'expliquer  par  les  traces  de  grandes  inondations  locales  qui 
y  ont  été  relevées  (A.  de  Humboldt). 

Ce  qui  est  bien  certain^  c'estque  les  Peaux- Rouges êidÀeni  les  plus 
intelligentes  et  les  plus  actives  des  races  du  Nouveau  Monde,  et  pos- 
sédaient les  rudiments  d'une  civilisation  et  d'un  système  religieux 
dont  nous  verrons  les  développements  se  produire  dans  le  Mexique. 
Quelques-unes  de  leurs  tribus  avaient  des  établissements  agricoles, 
un  commencement  de  pictographie,  des  idées  de  métempsychose, 
un  culte  des  morts  avec  certains  procédés  de  momification,  des  fêtes 
commémoratives,  enfin  des  images  symboliques  de  leurs  Manitous, 
qu'elles  invoquaient  soir  et  matin  dans  les  temps  de  crise.  Le  con- 
cept du  Grand-Manitou  ou  Grand-Lièvre  était  un  effort  commun  à 
toutes  pour  élever  la  religion  au-dessus  du  caprice  individuel.  Mais 
sitôt  que  ce  Grand-Etre  commençait  à  se  définir,  il  revêtait  celui  des 
attributs  humains  auquel  on  rendait  le  plus  d'honneur,  et  ne  man- 
quait jamais  de  devenir  un  dieu  de  la  guerre. 

En  général,  la  direction  que  ces  tribus  devaient  prendre,  si  elles 
parvenaient  à  l'organisation  politique  et  religieuse,  n'était  que  trop 
bien  déterminée  par  leur  état  moral,  que  dominaient  la  cruauté  et 
le  penchant  à  l'orgie,  la  passion  de  faire  souffrir  et  celle  de  perdre  la 
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raison.  Personne  n'ignore  les  supplices  infligés  parles  Peaux-Rouges 
à  leurs  prisonniers,  à  leurs  animaux  domestiques,  à  leurs  chiens, 
faute  de  mieux.  On  connaît  peut-être  moins  les  scènes  de  folie  et  de 
frénésie  que  résume  le  nom  significatif  d'une  de  leurs  fêtes,  la  fête 
du  Renversement  de  la  cervelle.  L'eau-de-vie,  qui  aujourd'hui  achève 
de  les  détruire,  cet  extrait  de  cœurs  et  de  langues,  comme  l'a 
nommée  leur  chimie  idéale  d'anthropophages,  l'eau-de-vie  n'est  que 
le  mortel  succédané  de  leurs  anciens  procédés  spontanés  d'aliénation 
temporaire.  Telles  sont  pourtant  les  races  qu'on  n'a  pas  craint  de 
comparer  aux  Grecs  des  temps  homériques,  parce  que  de  part  et 
d'autre  on  a  vu  l'homme  se  plaire  aux  combats  et  aux  discours.  Mais 
le  cœur  humain  des  héros  de  VIliade  et  de  VOdyssée  est  encore 
notre  cœur  humain  moderne,  après  tant  de  changements,  et  le 
cœur  humain  des  Peaux-Rouges  est  celui  dont  nous  reconnaîtrons  les 
œuvres  dans  la  religion  des  Aztèques. 

Il  resterait  à  dire  touchant  les  formes  inférieures  des  religions  des 
tribus;  mais  c'est  assez  pour  moi  d'en  avoir  défini  l'esprit  et  les  mo- 
biles. Je  n'aurais  pas  même  tant  insisté  sur  des  races  habituelle- 
ment sacrifiées  par  la  critique,  qui  les  juge  et  les  classe  d'un  seul 
mot  :  fétichisme,  si  je  n'avais  cru  y  trouver  une  lumière  pour  des 
questions  d'origine  qu'on  a  trop  coutume  de  simplifier.  Ce  même 
état  moral  et  religieux,  dont  nous  venons  de  prendre  une  idée,  a 
certainement  appartenu  aussi  à  des  tribus  de  l'ancien  monde.  Mais, 
cherché  dans  les  antiquités  classique  et  orientale,  il  échappe  à  toutes  les 
recherches,  parce  que  là  ces  tribus,  irrémédiablement  déchues  et  con- 
damnées, cédèrent  presque  partout  la  place  à  d'autres  moins  impures  qui 
firent  de  leurs  devancières  des  objets  de  répul'^ion,  non  d'analyse,  et 
restèrent  pour  constituer  à  elles  seules  la  tradition  et  l'histoire.  Depuis 
le  xvic  siècle,  l'Europe  peut  prendre  une  connaissance  en  quelque  sorte 
directe  de  la  nature  des  mœurs  et  des  croyances  des  populations  qu'ex- 
terminèrent les  ancêtres  des  races  actuellement  vivantes  et  dominantes. 
De  nos  jours,  l'histoire  de  l'humanité  profondément  intéressée  à 
s'étudier  et  à  se  connaître  a  fait  un  nouveau  pas,  et  nous  commen- 
çons à  pouvoir  nous  former  des  idées  exactes  de  la  vie  et  des  reli- 
gions de  ces  ancêtres  eux-mêmes.  En  abordant  le  tableau  de  ces 
époques  primitives,  et  qui  nous  touchent  de  si  près  cependant,  c'est 
encore  à  l'état  de  tribus  que  nous  trouverons  d'abord  les  peuples, 
mais  dans  des  conditions  de  moralité  bien  différentes  de  la  sauvage- 
rie :  celles  de  la  société  patriarcale. 


CHAPITRE  VI 


Examen  des  hypothèses  sur  l'état  sauvage. 


L'opinion  qu'on  doit  se  faire  de  la  place  occupée  par  les  religions 
inférieures  dans  l'histoire  de  l'humanité  dépend  de  celle  qu'on  em- 
brasse sur  le  primitif  état  mental  de  l'homme.  Si  l'esprit  de  l'homme 
a  été  assez  infirme  à  l'origine  pour  .que  les  premières  imaginations 
venues,  les  premières  suppositions  spontanées  sur  la  liaison  des  phé- 
nomènes, sur  leur  essence  cachée,  sur  les  causes  des  biens  et  des 
maux,  et  des  accidents  de  la  vie,  aient  déterminé  sans  réflexion  ses 
croyances;  si  non  seulement  nulle  notion  morale  correcte  ne  l'a  guidé 
dans  les  idées  qu'il  s'est  formé  de  ceux  des  rapports  des  choses  qu'une 
intelligence  mieux  conduite  devait  plus  tard  envisager  sous  des  as- 
pects de  raison  et  de  justice,  mais  si  même  on  peut  dire  que  la  nature 
a  d'elle-même  posé  l'entendement  de  cet  être  dans  un  état  de  viola- 
tion (non  de  simple  absence,  comme  chez  les  animaux)  des  règles  de 
pensée  et  de  jugement  destinées  à  être  un  jour  son  idéal;  si, en  un 
mot,  il  a  débuté  dans  la  vie  par  le  vertige  mental,  avec  les  seules  cor- 
rections que  peuvent  y  apporter  l'imitation,  l'habitude,  l'autorité  du 
fort  sur  le  faible,  alors  il  est  juste  de  regarder,  suivant  l'opinion  aujour- 
d 'hui  la  plus  commune,  les  tribus  sauvages  comme  nous  offrant  la  repré- 
sentation assez  bien  conservée  des  premières  familles  humaines.  Si, 
au  contraire,  on  admet,  comme  je  l'ai  fait,  que  les  commencements 
de  l'homme  ont  dû  être  ceux  du  vrai  homme,  c'est-à-dire  pourvu  de 
qualités  spécifiques  dont  l'origine  par  voie  de  progression  continue  ne 
s'expliquerait  pas,  il  faut  voir,  dans  les  tribus  sauvages,  des  races  plus 
ou  moins  dégradées  et  dégénérées  tant  pour  l'intelligence  que  pour 
la  moralité,  et,  dans  leurs  idées  et  pratiques  de  religion,  dans  la  na- 
ture basse,  arbitraire  ou  méchante  de  ces  idées  et  de  ces  pratiques, 
des  produits  d'altération  et  de  corruption  des  premières  imagina- 
tions naturelles  des  hommes  touchant  leurs  rapports  avec  les  puissan- 
ces invisibles  et  les  actes  par  où  l'on  peut  se  les  concilier. 

L'assimilation  de  l'état  sauvage  à  ïétat  de  nature  date  de  loin  et 
paraît  avoir  sa  source  dans  une  idée  confuse,  corrélative  de  l'étymulo- 
giedu  mot  sauvage  {silvaficus).  On  se  représentait  Ihomme  naturel, 
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avant  la  société  civile  et  les  conventions  artificielles,  errant  dans  les 
forêts,  vivant  sans  travail,  n'obéis::ant  encore  à  aucune  loi,  si  ce  n'est 
naturelle,  et  il  semblait  tout  simple  d'imaginer  que  l'homme  des  tri- 
bus actuelles  n'était  toujours  que  cet  homme-là  ou  resté  ou  redevenu 
tel  qu'il  est  et  qu'il  doit  être  en  dehors  de  la  civilisation.  L'idée  du 
secundum  naturam  vivere,  conservée  par  tradition  stoïcienne  dans  la 
haute  littérature,  et  liée  dans  l'esprit  des  jurisconsultes  à  celle  du  droit 
naturel,  s'appliqua  avec  peu  de  réflexion  et  une  fausse  interprétation 
de  la  maxime  philosophique  au  genre  de  vie  des  hommes  dont  cer- 
tains récits  de  voyageurs,  au  xvi^  siècle,  se  prêtaient  à  former  un  idéal 
de  naïfveté  originelle.  «  Les  loix  naturelles  leur  commandent  encores, 
écrivait  Montaigne,  fort  peu  abbastardies  par  les  nostres  :  mais  c'est 
en  telle  pureté  qu'il  me  prend  quelquefois  desplaisir  dequoy  la  co- 
gnoissance  n'en  soit  venue  plus  tost,  du  temps  qu'il  y  avoit  des  hommes 
qui  en  eussent  sceu  mieux  juger  que  nous.  Il  me  desplaistque  Lycur- 
gus  et  Platon  ne  l'ayent  eue  ;  car  il  me  semble  que  ce  que  nous 
voyons  par  expérience  en  ces  nations-là  surpasse,  non  seulement 
toutes  les  peintures  dequoy  la  poésie  a  embelly  l'aage  doré,  et  toutes 
ses  inventions  à  feindre  une  heureuse  condition  d'hommes  :  mais  en- 
core la  conception  et  le  désir  mesme  de  la  philosophie.  Ils  n'ont  peu 
imaginer  une  naïfveté  si  pure  et  simple,  comme  nous  la  voyons  par 
expérience  :  ny  n'ont  peu  croire  que  nostre  société  se  peust  mainte- 
nir avec  si  peu  d'artifice  et  de  soudeure  humaine  (1).  » 

C'est  ainsi  que  se  fit,  pour  la  philosophie  abusée,  l'alliance  de  l'idéal 
de  l'homme  avant  la  culture,  heureux  et  vertueux,  avec  l'expérience 
imaginaire  des  nations  où  le  vice  serait  encore  inconnu,  pendant  que, 
d'autre  part,  la  religion  intolérante  et  fanatique  favorisait  l'exter- 
mination des  pauvres  idolâtres  par  les  aventuriers  chrétiens  non  moins 
vicieux  et  cruels  que  leurs  victimes.  Le  «  bon  sauvage  »  devint 
un  lieu  commun  littéraire,  et  fournit  à  l'éloquence  de  Rousseau  son 
thème  favori  d'accusation  contre  la  société  civilisée.  Rousseau,  pes- 
simiste en  son  jugement  sur  l'état  actuel  de  l'humanité,  négateur  du 
progrès  moral  qu'on  attribue  au  développement  des  lettres  et  des 
sciences,  était  optimiste  quant  â  la  question  d'origine  :  «  Tout  est 
bien  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses.  »  L'école  utilitaire  et 
progressiviste,  aujourd'hui  dominante, a  pris  le  contre-pied  de  ce  ju- 
gement. Optimiste  jusqu'à  l'utopie,  en  son  opinion  sur  le  progrès  et 
sur  l'avenir  de  félicité  et  d'amour  où,  suivant  elle,  il  doit  nécessaire- 
ment nous  conduire,  elle  est  relativement  pessimiste  quant  au  passé. 
Je  dis  relativement,  parce  que  le  mal  n'est  à  ses  yeux  que  le  bien  di- 
minué, pris  régressivement  dans  la  ligne  du  progrès  continu.  Mais  ce 

(Ij  Essais,  \:  30  et  toute  lu  suile.dc  ccl  iucroyablc  chapitre  dci  Cannibales. 
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point  de  vue  n'en  oblige  pas  moins  la  doctrine  du  progrès  universel, 
ou  évolution,  qui  suit  et  absorbe  celle  des  progrès  de  Fesprit  humain 
à  rabaisser  le  plus  possible  ce  qu'elle  croit  être  l'état  mental  de 
l'homme  sans  culture,  afin  de  le  rapprocher  de  celui  de  l'animal  et 
d'exalter  d'autant  plus,  par  comparaison,  l'état  actuel. 

On  a  donc  continué  de  tenir  sans  preuve  les  idées  et  les  mœurs  des 
sauvages  pour  le  tableau  en  grande  partie  fidèle  des  commencements 
de  l'esprit  humain  et  de  la  vie  humaine,  avec  cette  difTérence  qu'on 
s'en  forme  à  présent  l'opinion  la  plus  défavorable  possible  :  non  pas 
toutefois  l'opinion  d'un  état  corrompu  et  perverti,  —  loin  de  là,  car 
on  contredirait  l'hypothèse  où  l'on  se  place,  —  mais  simplement  pri- 
vatif en  fait  d'intelligence  et  de  moralité.  Ce  système  ne  pourra  pas  se 
maintenir  plusquenafait  l'ancien,  maintenant  que  nos  relationsplus 
étendues  et  plus  intimes  avec  les  tribus  africaines  nous  forcent  de  re- 
connaître que  les  hommes  de  ces  tribus,  pris  individuellement,  considé- 
rés dans  leur  caractère  et  leurs  aptitudes  mentales,  abstraction  faite 
de  leurs  habitudes  et  coutumes,  et  de  Tinstruction  et  des  arts  qui  leur 
manquent,  ne  diffèrent  pas  autant  qu'on  le  croyait  des  individus  qui 
forment  une  partie  considérable  des  masses  populaires  chez  toutes  les 
nations  de  haute  civilisation.  Imaginons  qu'on  retranche  de  ces  derniè- 
res, non  pas  l'élite  qui  pense,  mais,  au  contraire,  le  troupeau  confus 
des  hommes  sans  initiative,  qui  n'ont  d'idées  et  presque  de  sentiments 
que  communiqués  par  les  autres,  réglés  par  des  institutions  et  des 
mœurs  que  d'eux-mêmes  ils  ne  songeraient  jamais  à  contrôler;  qui  ne 
sont  capables  ni  de  déductions  tant  soit  peu  serrées  ou  tant  soit  peu 
prolongées,  ni  d'inductions  correctes  de  la  moindre  portée,  ni  de  juge- 
ments sur  l'abstrait  ;  qui  sont  sujets  enfin  à  toutes  les  imaginations  de 
hasard  sur  les  causes,  et  ne  sont  défendus  des  aberrations  qui  pour- 
raient êtrela  conséquence  de  leurs  fantaisies  que  par  la  pression  et  l'auto- 
rité du  milieu,  de  la  religion  et  de  la  loi;  que  restera-t-il?  Une  petite 
minorité  de  chaque  peuple,  seule  en  possession  réelle  et  soutenue  du 
trésor  des  connaissances  acquises,  et  de  la  volonté  et  des  moyens  de 
les  transmettre  ;  seule  apte  à  douter,  critiquer  et  améliorer,  seule  ca- 
pable de  se  régler  par  des  idées  générales,  de  créer,  de  perpétuer  des 
sciences  d'observation  et  de  raisonnement,  d'inventer  les  arts,  de  con- 
stituer une  législation,  un  État.  Or,  cette  élite  n'est  point  un  peuple, 
une  nation  ;  elle  ne  doit  point  ses  qualités  à  l'hérédité,  au  privilège 
d'une  race  ;  elle  baigne  incessamment,  en  sa  source  et  en  son  cours, 
par  tous  les  côtés,  dans  le  grand  courant  de  cette  nation  où  l'on  pour- 
rait se  croire  permis  de  distinguer  profondément  l'une  deTautredeux 
espèces,  l'une  de  sauvages,  s'ils  étaient  seuls,  et  l'autre  de  civilisés. 
Au  reste,  on  ne  sait  que  trop,  quoiqu'on  n'aime  point  en  démocratie 
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à  s'arrêter  sur  celte  fâcheuse  vérité,  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  société 
entre  ces  deux  espèces.  Elles  ne  sont  pas  le  même  monde,  et  chacun 
ne  communique  Lien  qu'avec  ceux  de  son  monde. 

Les  sauvages  ont  les  mêmes  aptitudes  générales  que  les  hommes 
de  la  partie  la  plus  inculte  des  sociétés  civilisées;  ils  les  ont  moins  dé- 
veloppées et  moins  visibles  pour  deux  raisons  :  1°  l'hérédité  psycho- 
logique qui  existe  toujours  à  quelque  degré  dans  les  races  (encore 
bien  qu'on  s'en  exagère  les  effets,  que  l'expérience  ne  montre  pas  do- 
minants en  chaque  race  donnée)  fait  naître  dans  les  tribus  sauvages 
des  individus  mal  disposés  pour  la  réflexion  et  les  généralisations 
désintéressées,  peu  portés  à  raisonner  leurs  sentiments;  2°  l'éducation 
n'y  transmet  que  la  coutume,  et  l'instruction  nécessaire  au  progrès 
de  la  pensée  ne  s'y  donne  que  de  routine  etbornée  aux  besoins  immé- 
diats. Mais  ces  deux  circonstances,  si  nous  voulons  bien  nous  en 
rendre  compte,  ne  feront  que  nous  obliger  mieux  à  reconnaître  l'égale 
présence,  des  deux  parts,  des  capacités  naturelles  fondamentales,  qui 
sont  après  tout  celles  de  l'homme  :  le  pouvoir  de  généraliser,  de  for- 
mer des  concepts,  de  les  lier  par  des  raisonnements  bien  ou  mal  con- 
struits; la  parole  application  des  concepts,  puisque  tout  radical  dans 
une  langue  est  une  idée  générale  ;  la  faculté  de  spéculer  sur  les  pos- 
sibles, de  se  livrer  à  l'hypothèse  et,  en  un  mot,  de  croire  —  par  consé- 
quent de  savoir,  l'opposition  de  ces  deux  états  de  l'esprit  étant  essen- 
tiel dans  la  conduite  de  la  vie.  A  ces  qualités  caractéristiques,  sans  en 
mentionner  de  plus  particulières  qui  en  sont  les  corollaires,  il  faut 
ajouter  les  vices  caractéristiques,  deux  au  moins,  qui  sont  visiblement 
communs  de  part  et  d'autre  :  d"  le  vertige  mental,  l'inclination  de  l'es- 
prit à  croire  sans  raison,  c'est-à-dire  à  porter  le  jugement  de  réalité 
sous  la  simple  et  forte  impression  de  la  présence  de  l'idée;  2"  la  dis- 
position morale  à  laisser  prononcer  la  passion  dans  les  questions  de 
justice.  Ces  deux  vices  sont  des  traits  qu'on  pourrait  dire  conservés 
de  l'animal  chez  l'homme,  si  l'animal  pouvait  avoir  des  vices  moraux, 
mais  il  ne  peut  pas(l);  car  il  est  incapable  d'opposer  en  pensée 
la  réalité  à  l'impression  que  ses  sens  ou  sa  mémoire  et  son  imagi- 
nation passive  (2)  lui  apportent,  aussi  bien  que  de  distinguer  entre 

(1)  On  appelle  vice  chez  l'aulmal,  en  uu  sens  tout  particulier,  outre  cer- 
tains défauts  physiques,  les  traits  de  caractère,  ou  ualifs,  ou  acquis,  non  pas 
qui  seraient  des  anomalies  ou  des  causes  d'infériorité  pour  lui  relativement 
à  sa  vocation  naturelle  (il  n'importe  qu'il  en  soit  ainsi  ou  non),  mais  simple- 
ment qui  nuisent  à  l'usage  que  nous  entendons  tirer  de  lui. 

(2)  Hume  déflnissait  la  croyance  parla  force  et  la  vivacilé  de  l'impression;  sa 
définition  aurait  donc  bien  convenu  au  genre  de  déterminativité  mentale  de 
l'animal  :  tellement  bien,  que  toute  impression  en  pareil  cas  est  suffisam- 
ment forte  s'il  n'en  survient  pas  une  autre  qui  soit  inhibitive  de  l'effet  de  la 
première.  Aux  impressions  et  aux  idées  qui  s'y  rattachent  directement  il  faut 
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sa  passionelce  qui  est  juste.  Or  cette  distinction  et  cette  opposition 
sont  précisément  ce  qui  est  caractéristique,  et  l'on  peut  mettre  au  défi 
les  auteurs  de  la  confusion  des  espèces,  les  John  Lubbock,  les  Tylor, 
les  Romanes  et  toute  l'école  darwiniste,  de  produire  un  homme  de 
race  quelconque,  s'il  n'est  idiot,  dont  les  croyances  soient  bornées  au 
simple  effet  des  impressions,  et  qui  ne  mette  jamais  en  balance  sa  pas- 
sion et  l'idée  qu'il  a  de  ce  qui  doit  être  fait  dans  un  cas  donné,  telle- 
ment qu'il  ne  sache  point  ce  que  c'est  que  promettre  et  ce  que  c'est  que 
mentir,  cariln'en  faut  pas  davantage.  En  un  mot,  les  dispositions  vi- 
cieuses du  sauvage,  comparé  au  civilisé,  ne  peuvent  recevoir  cette'qua- 
lification  que  parce  que  le  premier  n'y  est  point  condamné  par  sa  na- 
ture, et  que  le  second  est  loin  d'y  échapper  toujours  par  l'exercice 
de  sa  liberté. 

Les  hommes  de  la  civilisation  étant  plus  ou  moins  infectés  des  vices 
des  sauvages,  suivant  les  nations  et  les  mœurs,  suivant  que  la  coutume 
et  la  religion  varient,  et,  dans  chaque  nation,  suivant  les  milieux  où 
ces  hommes  sont  élevés,  les  maximes  qu'ils  voient  professées,  les 
exemples  qu'ils  reçoivent,  et  le  degré  de  leur  participation  à  la  culture 
du  lieu  ou  du  temps  où  ils  vivent,  il  est  naturel  de  penser  que  l'état 
sauvage  est  simplement  celui  des  sociétés,  nécessairement  peu  éten- 
dues et  d'une  organisation  peu  complexe,  pour  lesquelles  les  événe- 
ments de  la  vie  ont  réuni  les  plus  défavorables  de  toutes  ces  conditions. 
La  plus  fâcheuse  est  l'absence  de  cette  élite  que  j'ai  distinguée  plus 
haut  de  la  masse  d'un  peuple,  et  dont  la  culture  tranche  sur  la 
moyenne  d'intelligence  toute  coutumière  des  individus  dont  elle  a  la 
charge  morale,  et  dont  seule  elle  est  en  possession  de  déterminer  les 
règles  générales  de  conduite,  ou  par  commandement  ou  par  voie  d'in- 
fluence. Qu'il  s'agisse  d'un  sacerdoce  ou  d'une  caste,  ou  d'une  aristo- 
cratie ou  d'une  classe  dirigeante,  que  celle-ci  soit  plus  ou  moins 
ouverte,  exerce  une  autorité  avec  ou  sans  privilèges,  et  se  distingue 
bien  ou  mal  de  la  masse  quant  aux  apparences,  la  masse  est  en  réalité 
toujours  conduite;  les  variations  que  son  état  peut  subir  lui  viennent 
de  l'élite,  qui  elle-même  se  modifie  grâce  à  l'initiative  des  quelques 
hommes  de  chaque  génération  qui  sont  investis  de  dons  supérieurs 
par  leur  caractère  natif,  et  d'un  crédit  particulier  par  les  circonstances. 
Les  civilisations  diffèrent  grandement  les  unes  des  autres  selon  la  na- 
ture et  le  mode  d'organisation  de  ces  pouvoirs  originairement  natu- 
rels, ensuite  artificiels  et  de  contrainte  dans  une  mesure  variable, 
mais  il  n'exista  jamais  de  civilisation  sans  eux.  Les  institutions  et, 
sur  quelques  points  plus  favorisés,  les  lois  écrites,  les  constitutions 

ajouter,  quand  il  s'agit  de  l'iiomme,  les  idées  de  rétlexion,  aurait  dit  Locke,  et 
celles  qui  naissent  de  la  représentation  des  possibles  égaux,  du  libre  arbitre, 
ne  fût-elle  qu'illusoire;  et  voilà  encore  le  caractère  spécifique. 
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positives  sont  toujours  l'œuvro  réelle  du  petit  nombre;  le  grand  ne 
fait  que  suivre  en  croyant  parfois  commander.  11  est  dans  la  nature 
des  choses  que  ce  caractère  des  civilisations,  ce  dédoublement  d'un 
peuple  soit  représenté  de  quelque  manière  dans  les  sociétés  inférieures, 
dans  la  vie  de  tribu,  mais  c'est  alors  avec  des  différences  capitales  :  la 
partie  dirigeante  est  réduite  ou  tend  constamment  à  se  réduire  à 
Tunité;  le  côté  que,  dans  Taction  de  Tautorité,  on  peut  appeler  moral, 
ou  n'est  que  la  crainte,  ou  n'est  que  l'estime  imposée  par  la  force, 
par  la  supériorité  physique,  par  l'ascendant  d'ime  volonté  sans  scru- 
pules et  d'un  égoïsme  violent;  et  la  stabilité  morale  des  maximes  et 
des  pratiques  est  impossible,  en  dépit  de  la  puissance  des  habitudes, 
à  cause  du  caprice  du  chef  ou  de  la  fantaisie  du  sorcier;  et  la  stabilité 
politique  est  exclue  par  la  nécessité  qu'il  y  a  que  le  chef  reste  le  plus 
fort  ou  le  plus  intelligent,  ce  qui  ne  saurait  être  toujours  le  cas.  Les 
sociétés  qu'on  désigne  ordinairement  par  le  nom  de  barbares,  et  qu'on 
distingue  des  sauvages,  s'éloignent  de  ces  caractères  généraux  par 
l'institution  régulière  d'une  justice  civile,  et  par  une  fixité  plus  grande 
qu'elles  doivent  à  une  religion  plus  dominatrice  et  à  l'extension  d'un 
empire  de  fait  sur  une  région  plus  étendue.  L'unité  de  commande- 
ment et  l'empire  exclusif  da  la  force  en  restent  les  caractères.  Les 
progrès  de  l'islamisme  tendent  à  faire  passer  d'un  de  ces  états  à  l'autre 
les  tribus  africaines,  tandis  que  les  missions  chrétiennes,  quand  elles 
réussissent,  les  disciplinent  à  des  mœurs  plus  douces  et  finalement 
les  rapprochent,  au  moins  dans  l'ordre  des  sentiments,  des  sociétés 
capables  d'autonomie. 

Mais  revenons  à  la  comparaison  des  civilisés  et  des  sauvages,  abs- 
traction faite  de  ce  que  les  premiers  doivent  à  une  culture  conservée 
et  transmise  dans  la  classe  d'élite.  Faisons  une  supposition  qui  con- 
siste à  porter  à  l'absolu,  et  à  concevoir  comme  un  phénomène  ra- 
pide, l'idée  que  nous  avons  d'une  de  ces  décadences  sociales  dont 
l'histoire  n'est  pas  sans  offrir  de  grands  exemples  :  imaginons  l'effet 
d'une  catastrophe  qui  anéantirait  une  civilisation,  la  nôtre,  et  qui 
pourtant  ne  toucherait  ni  à  la  nature  humaine  en  soi,  ni  aux  lois  de 
la  naissance  et  de  l'hérédité  physique  et  psychologique.  Ce  n'est  que 
la  pensée  de  la  célèbre  parabole  politique  de  Saint-Simon  (1),  mais 
généralisée,  poussée  à  l'extrême.  Supposons,  en  un  mot,  la  brusque 
disparition  de  toute  la  classe  d'élite  dans  une  génération  adulte  don- 
née, et,  en  même  temps,  de  tout  ce  que  la  culture  et  l'influence  de 
cette  classe  ont  produit,  institué,  organisé  dans  toute  la  série  des  gé- 
nérations antérieures.  Énumérons,  quant  au  personnel,  les  savants 

(1)  Dans  VOrganisateu)',  l^e  livraison,  et  souvent  reproduite. 
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occupés  de  Ihéories  scientifiques,  adonnés  à  l'observation  et  à  l'expé- 
rience, les  ministres  de  tous  les  cultes  et  les  missionnaires,  les  pro- 
fesseurs de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les  arts,  les  chefs  d'industrie, 
les  agriculteurs  émérites,  les  commerçants  d'importance  et  leurs 
commis  principaux,  les  financiers,  tous  les  administrateurs  et  tous  les 
ingénieurs,  les  médecins,  les  juges,  les  avocats,  les  officiers  ministé- 
riels, les  officiers  de  l'armée,  les  artistes,  tout  ce  qu'il  y  a  d'ouvriers 
élevés  au-dessus  de  la  routine,  enfin  tous  les  hommes  qui,  sans  occuper 
aucune  fonction,  ont  reçu  le  degré  d'instruction  requis  pour  les  pro- 
fessions dites  libérales.  Quant  au  matériel,  qui  suit  nécessairement  le  per- 
sonnel, supprimons  les  écoles  de  toutes  les  espèces  et  de  tous  les  degrés, 
le  gouvernement,  les  administrations,  les  tribunaux  et  les  églises;  on 
peut  consulter  les  statistiques  et  s'assurer  que  la  grande  majorité  des 
habitants  d'une  contrée  civilisée  quelconque  actuellement  existante 
survivrait  à  une  pareille  exécution  ;  il  ne  reste  qu'à  se  demander  ce 
que  deviendrait,  soit  immédiatement,,  soit  au  bout  de  deux  ou  trois 
générations,  le  pays  qui  aurait  subi  ce  traitement,  —  abstraction  faite 
de  toute  intervention  étrangère. 

Immédiatement,  c'est,  ipso  fado,  l'anarchie,  mais  tellement  radi- 
cale et  au-dessus  de  la  signification  ordinaire  de  ce  mot  de  la  langue 
politique  qu'on  s'en  fait  difficilement  une  idée;  et,  au  bout  de  peu  de 
fjénérations,  il  me  paraît  d'évidence  pratique  que  les  moyens  de  sorlir 
de  cet  état  n'auront  pas  pu  être  trouvés.  Quand  donc  la  mémoire 
du  passé  sera  devenue  confuse,  ce  qui  demande  à  peine  le  laps  d'un 
siècle,  nous  devons  imaginer  un  pays  tombé  dans  un  étal  de  division, 
de  délabrement  et  de  luttes  intestines,  dont  l'état  féodal,  autrefois, 
n'approcha  même  pas,  et  de  bien  loin;  car  il  y  avait  en  plus,  dans  ce 
dernier,  le  clergé,  conservateur  d'une  partie  de  la  civilisation  romaine, 
des  chefs  militaires  capables  de  faire  la  police  autant  que  de  la  violer, 
et  presque  partout  des  conditions  de  vie  locale  qui  n'avaient  subi  au- 
cune révolution  brusque.  Tout  cela  manquant  dans  notre  hypothèse 
et  ne  pouvant  se  remplacer  que  par  l'œuvre  improvisée,  instable,  des 
ignorants,  dans  les  circonstances  les  plus  troublantes  :  désorganisa- 
tion du  travail  et  du  commerce,  famine,  excès  et  ravages  de  bandes 
armées,  la  conséquence  dernière  doit  être  la  ruine  des  villes,  la  dé- 
population des  lieux  sans  défense  et  la  division  du  peuple  en  tribus 
analogues  à  celles  entre  lesquelles  se  partagent  les  sauvages  auxquels 
nous  reconnaissons  un  caractère  ethnique  commun  et  des  langues  simi- 
laires. Ce  que  deviennent  d'ailleurs  le  langage,  les  idées  religieuses,  les 
traditions,  les  connaissances  techniques,  d'oubli  en  oubli,  d'altération 
en  altération,  et  par  défaut  d'usage,  chez  les  successeurs  de  gens  qui 
n'ont  jamais  rien  su  ou  cru  qu'incorrectement,  ni  rien  pratiqué  que 
par  routine,  et  dont  l'esprit,  au  point  de  départ,  était  déjà  obstrué 
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d'idées  fausses  et  ouvert  aux  superstitions,  il  est  difficile  de  le  dire, 
mais  il  ne  l'est  pas  moins  de  spécifier  en  quoi  ils  devraient  encore  se 
distinguer  des  peuples  qui  n'ont  jamais  atteint  la  civilisation. 

Je  sais  que  l'hypothèse  dont  je  trace  une  esquisse  n'a  rien  qui  ré- 
pugne, au  moins  pour  les  conséquences  que  j'en  envisage,  au  principe 
de  l'évolutionisme;  il  n'y  a  que  l'hypothèse  elle-même  qui  lui  soit 
inacceptable,  mais  l'hypothèse  n'est  ici  qu'un  moyen  d'analyse  et  de 
discussion.  Au  demeurant,  comme  les  partisans  de  l'évolution  admet- 
tent, dans  les  générations  actuelles  des  civilisés,  une  part  d'inévita- 
bles réfractaires,  et  même  de  criminels -nés,  malgré  le  contresens 
que  cette  expression  implique,  —  ce  sont  les  inadaptés  et  les  victimes 
d'un  trop  régressif  atavisme,  —  rien  n'empêche  qu'ils  n'admettent 
aussi  le  retour  général  à  la  sauvagerie,  dans  l'hypothèse  impossible 
de  la  suppression  révolutionnaire  des  adaptés.  Ce  renversement 
aurait  le  simple  eflTet  de  remplacer  une  population  actuelle  par  une 
autre  ramenée  aux  qualités  et  à  l'état  prétendus  primitifs.  Toute 
la  différence  entre  mon  point  de  vue  et  celui  de  l'évolutionisme 
consiste  donc  en  ce  que  j'attribue  à  la  culture  elle-même,  suite  de  sé- 
lections et  d'influences  morales,  d'éducation,  de  maximes  et  mœurs 
enseignées  et  d'institutions ,  la  plus  grande  part  de  bien  social  et 
de  progrès  que  l'évolutionisme  prétend  obtenir  du  passage  de  la 
sauvagerie  primitive  à  la  civilisation  en  vertu  d'une  loi  naturelle 
et  suivant  un  mode  nécessaire.  Et  le  seul  résultat  auquel  j'entends 
arriver  par  mon  hypothèse  est  de  mettre  en  évidence  la  supériorité 
de  l'idée  d'une  vivante  culture  qui  s'identifie  avec  la  classe  d'élite 
d'une  nation  civilisée,  sur  toute  loi  naturelle  imaginable  de  la  marche 
de  l'humanité,  pour  rendre  compte  de  la  conservation  ou  de  la  déca- 
dence et  de  la  chute  d'une  civilisation  :  d'où,  enfin,  cette  conclusion, 
que  l'explication  de  l'état  sauvage  est  plus  facile  à  trouver  dans  la 
supposition  d'un  abaissement  moral  de  certaines  races  que  dans 
celle  d'une  station  primitive  et  naturelle,  d'où  le  progrès  moral  aurait 
natuiellement  découlé.  Car  le  résultat  violent  de  l'hypothèse  impos- 
sible peut  en  fait  être  remplacé  par  l'efTet  lent  d'une  décadence  mo- 
rale il'éducation  et  d'instruction,  de  dépravation  des  mœurs,  et  de 
corruption  et  ruine  des  institutions.  Il  ne  reste  plus  qu'à  voir  comment 
l'idée  de  l'abaissement  progressif,  aisément  rapide,  et  puis  irrémé- 
diable, est  applicable  à  des  hommes  dont  l'état  social  est  encore  très 
simple,  comme  a  dû  l'être  celui  des  plus  anciens  des  hommes  qui 
tombèrent  dans  l'état  dégradé  dont  les  sauvages  actuels  nous  offrent 
le  tableau. 

Notre  expérience  journalière  est  ici  un  enseignement  suffisant  de 
la  manière  dont  les  choses  se  passent,  et  la  correction  à  apporter  aux 
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exemples  actuels  pour  passer  à  des  cas  d'une  nature  primitive  n'a 
rien  d'embarrassant.  En  efïet,  nous  voyons  des  familles,  en  plein  mi- 
lieu d'une  civilisation  très  avancée,  très  complexe,  passer,  dans  des 
temps  assez  courts,  grâce  à  la  conduite  de  leurs  chefs,  de  tous  les 
degrés  de  culture  à  tous  les  degrés  d'inculture;  et  il  en  va  de  même 
pour  les  degrés  de  moralité,  quoiqu'il  n'y  ait  entre  la  culture  et  la 
moralité  aucune  concomitance  nécessaire. 

On  peut  observer  chez  les  individus  eux-mêmes  le  progrès  moral 
ou  la  décadence  morale,  mais  il  s'agit  ici  du  sort  des  familles  en  tant 
qu'il  se  modifie  d'une  génération  à  la  suivante.  Le  grand  milieu  d'une 
civilisation  s'oppose  ou  remédie  plus  ou  moins  à  la  chute  dont  la 
faute  ou  le  crime  d'un  homme  sont  la  cause  pour  sa  descendance  im- 
médiate, et  cependant  les  cas  abondent,  non  pas  seulement  des  chan- 
gements de  rang  qui  suivent  matériellement  la  perte  de  la  «  fortune  », 
—  il  ne  s'agit  point  de  cela,  si  ce  n'est  comme  action  indirecte,  — 
mais  de  la  démoralisation  des  fils  par  la  conduite  et  l'exemple,  l'en- 
seignement et  les  actes  des  pères.  C'est  la  raison  principale  de  l'exis- 
tence, dans  le  grand  milieu  social,  des  milieux  particuliers  où  s'en- 
tretiennent le  crime  endémique  et  la  bassesse  des  sentiments  et  de 
la  vie;  et  il  est  constant  que,  du  fait  d'un  seul  individu,  ses  fils,  légi- 
times ou  naturels,  et  souvent  la  postérité  de  ces  derniers  se  trouvent 
précipités  dans  les  milieux  inférieurs  où  régnent  les  contagions  mal- 
saines. Encore  une  fois,  la  société  civilisée  a  des  moyens  sinon  bien 
faciles  de  relèvement  à  la  disposition  de  ses  membres  déchus,  au 
moins  très  efficaces  et  de  plusieurs  sortes  pour  les  retenir  sur  les  pen- 
tes les  plus  dangereuses;  elle  possède  en  toutes  ses  institutions,  et 
grâce  à  l'influence  générale  de  la  classe  noble,  —  noble  au  sens  mo- 
ral du  mot,  —  une  incontestable  vertu  antiseptique  agissant  sur  les 
particuliers;  mais  il  n'a  pu  exister  rien  de  tel  pour  des  sociétés  pri- 
mitives, c'est-à-dire  pour  des  familles  qui  se  sont  disséminées  à  vo- 
lonté, n'étant  ni  retenues  par  le  lien  d'un  État,  ni  resserrées  entre  les 
bornes  d'États  voisins,  et  qui  ont  dû  se  séparer  les  unes  des  autres  avec 
d'autant  plus  de  motifs  qu'elles  se  créaient  des  mœurs  plus  diver- 
gentes, des  sentiments,  des  intérêts  opposés,  et  que  celles  dont  la  mo- 
ralité se  soutenait  le  mieux  avaient  à  craindre  la  contagion  des  autres. 
On  voudra  bien  remarquer  que  la  nature  et  le  degré  de  la  moralité 
primitive  (un  point  sur  lequel  je  me  suis  expliqué  ailleurs)  n'ont  pas 
besoin  ici  d'être  exactement  définis  en  eux-mêmes,  puisqu'il  est  tou- 
jours facile,  quels  qu'ils  aient  été,  de  comprendre,  à  un  point  de  vue 
relatif,  la  corruption  et  la  dégradation  qui  ont  atteint  cette  moralité 
en  certaines  familles,  pendant  qu'elles  l'épargnaient  en  d'autres. 

Sans  insister  davantage,  on  comprend  parfaitement,  sous  un  as- 
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pect  pratique  des  choses,  comment  des  familles  déchoient  morale- 
ment pendant  que  d'autres  conservent  une  première  coutume  et  une 
règle  de  mœurs  qui  devient  consciente  et  plus  sévère  par  l'effet  d'une 
réaction  contre  la  corruption  voisine  dont  elles  sont  les  témoins  et 
dont  elles  ont  à  souffrir.  Une  opposition  du  même  genre  s'élablit 
entre  des  tribus,  qui  sont  des  assemblages  de  familles.  Les  livres  his- 
toriques et  les  livres  prophétiques  des  Juifs  témoignent  d'un  bout  à 
l'autre  de  ces  antagonismes  pour  des  temps  qui  sont  bien  loin  d'être 
primitifs,  mais  qui  le  sont  comparativement  à  la  condition  des  em- 
pires et  des  civilisations  étendues  à  de  vastes  territoires.  Les  peuples 
dont  nous  pouvons  suivre,  en  remontant,  les  annales  jusqu'à  des 
époques  où  leurs  ancêtres  vivaient  à  l'état  patriarcal  (Aryens,  Sé- 
mites, Chinois)  se  montrent  à  nous,  dans  ces  temps  reculés,  soumis 
à  des  prescriptions  minutieuses, à  des  observances  dont  l'explication, 
souvent  difficile  dans  le  détail,  est  très  claire,  si  on  les  prend  en  gé- 
néral pour  des  moyens  de  distinguer  un  régime  de  vie  pure  d'avec 
les  abandons  de  la  vie  licencieuse  et  pleine  de  souillures,  et  de  sépa- 
rer les  races  nobles  d'avec  les  races  dégradées.  Quand  viennent  les 
grandes  agglomérations  nationales  et  les  guerres  de  conquête,  le 
conquérant  est  toujours  le  peuple  le  plus  réglé  et  le  plus  discipliné, 
le  plus  vertueux,  cela  peut  se  dire,  de  quelque  manière  qu'il  com- 
prenne la  vertu,  qui  est  toujours  une  règle  soutenue  par  une  ferme 
volonté.  Après  la  victoire,  il  faut  nécessairement  que  le  vaincu  soit 
assimilé^  ou  anéanti,  ou  éliminé.  Assimilé,  il  peut  l'être^,  mais  ordi- 
nairement alors  de  façon  à  perdre  plus  ou  moins  sa  liberté  (castes 
inférieures,  ilotes,  serfs,  esclaves);  éliminé,  c'est-à-dire  expulsé, 
réduit  à  émigrer,  à  chercher  de  nouveaux  territoires  où  il  lui  soit 
permis  de  vivre  comme  il  l'entend,  sans  maîtres.  A  quelque  époque 
que  de  tels  faits  se  soient  produits,  des  peuplades  chassées,  refoulées 
à  la  suite  des  guerres  de  conquête  et  des  établissements  de  civilisa- 
tion matérielle,  ont  été,  partout  où  elles  se  sont  réfugiées  et  où  elles 
sont  restées  à  l'état  de  division,  ce  que  nous  appelons  sauvages  : 
non  point  partout  également  abaissées  ou  de  mœurs  perverses,  —  car 
des  tribus  peu  belliqueuses,  aux  coutumes  relativement  honnêtes,  ont 
dû,  en  certains  cas,  fuir  devant  des  envahisseurs  violents  qui  mora- 
lement ne  les  valaient  pas,  —  mais  toujours  exposées  à  la  déchéance 
par  faiblesse  d'esprit  et  défaut  d'organisation  et  de  solidité. 

Cette  hypothèse,  pour  la  résumer,  nous  fait  considérer  les  tribus 
sauvages  comme  prenant  leur  origine  aux  époques  quelconques  où  il 
a  existé,  corrélativement  aux  nations  établies  et  de  mœurs  stables, 
des  groupes  sociaux  qu'elles  n'ont  pu  ni  s'assimiler  ni  détruire,  et 
qui  sont,  par  rapport  à  elles,  ce  que  sont,  par  rapport  à  une  même  so- 
ciété donnée,  les  réfractaires,  les  bannis,  les  outlatvs,  et  tous  ceux. 
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criminels  ou  victimes,  qui  n'ont  pas  réussi  dans  la  vie.  On  peut  croire, 
en  prêtant  un  fond  de  réalité  à  des  traditions  fabuleuses,  que  des  ras- 
semblements d'individus  de  cette  sorte,  dans  l'antiquité,  ont  excep- 
tionnellement fondé  des  cités,  puisque  les  conuic/5  modernes  n'ont  pas 
été  incapablesde  coloniser  des  pays  nouveaux  (1).  Des  tribus  déplacées 
et  errantes  ont  pu  de  même  se  relever,  devenir  des  peuples  à  leur  tour 
conquérants,  mais  on  conçoit  que,  dans  le  plus  grand  nombre  des 
cas,  à  mesure  que  les  parties  tempérées  et  fertiles  des  continents 
étaient  occupées  par  des  peuples  puissants  et  civilisés,  ces  tribus  ont  dû 
être  progressivement  rejetées  dans  les  contrées  les  moins  favorables, 
aux  extrém.ités  des  continents,  dans  les  îles,  dans  les  régions  gla- 
ciales, dans  des  lieux  de  montagne  isolés  et  sous  les  climats  équato- 
riaux  les  plus  malsains.  Et  c'est  là,  en  effet,  c'est-à-dire  en  des  sta- 
tions où  l'on  ne  peut  supposer  ni  qu'ils  se  sont  rendus  de  leur  plein 
gré,  ni  que  sont  venus  au  monde  les  premiers  auteurs  de  leurs  races, 
c'est  là  que  les  sauvages  ont  été  trouvés  en  grande  partie  par  les  civi- 
lisés, quand  ces  derniers  ont  commencée  prendre  connaissance  de  la 
terre  et  de  ses  habitants. 

Tout  ce  qui  précède  n'est  applicable  aux  origines  de  l'histoire  de 
l'homme  que  dans  la  supposition  delà  famille  comme  état  naturel  et 
initial  attaché  à  son  espèce.  Mais  l'hypothèse  de  la  promiscuité  pri- 
mitive des  sexes  est  très  invraisemblable,  étant  donné  le  caractère 
humain  en  une  de  ses  parties  qui  ne  peut  que  difficilement  avoir  va- 
rié. S'il  ne  s'agissait  que  de  cas  exceptionnels,  on  est  en  peine  de 
dire  ce  que  c'est  qu'on  aurait  le  droit  de  traiter  d'impossible,  et  la 
polyandrie,  par  exemple,  peut  avoir  eu  son  lieu  et  son  heure,  quoique 
le  polygynie,  pour  des  raisons  faciles  à  voir,  ait  dû  être  et  rester  un 
cas  infiniment  plus  fréquent,  régulier  ou  irrégulier  ;  mais  quand  il 
s'agit  d'une  induction  d'ordre  général  sur  les  origines,  la  mieux  fon- 
dée est  celle  qui  nous  est  suggérée  par  l'état  dans  lequel  les  docu- 
ments les  plus  anciens  nous  font  envisager  les  ancêtres  des  races  qui 
ont  fondé  les  principales  civilisations  de  l'antiquité  et  de  celles  qui 
occupent  ou  gouvernent  aujourd'hui  la  terre.  Or  cet  état  est  l'état 
patriarcal. 

(1)  Ces  Cds  particuliers,  s'il  eu  a  existé,  comme  celui  de  l'origiue  légcudaire 
de  Home,  sout  à  distiuguer  profoudémeut  des  cas  de  foudation  des  colouies 
proprement  dites,  essaimées  par  des  uatious  déjà  constituées.  Les  colouies 
u'out  jamais  dû  leur  réussite  qu'aux  mérites  moraux  des  colous.  Celles  de 
l'auliquité,  comme  celles,  plus  rares,  de  l'ère  moderne,  impliquent  une  civi- 
lisation morale  des  nations  mères,  quelquefois  une  supériorité  de  vertu  des 
émigrants. 


CHAPITRE  VII 


D'une  hypothèse  évolutioniste  sur  lorigine  des  cruyances 
religieuses. 


La  doctrine  de  révolution  universelle  n'est  pas  plus  en  état  de 
rendre  compte  des  origines  des  croyances  religieuses,  en  les  ratta- 
chant à  l'état  de  l'homme  avant  qu'il  eût  acquis  les  caractères  de 
l'humanité,  qu'elle  ne  l'est  d'expliquer  !a  naissance  des  concepts, 
conditions  de  la  parole,  ou  celle  du  sentiment  de  la  liberté,  base  de 
la  conduite.  Le  seul  fait  que  cette  doctrine  a  pu  être  embrassée  par 
des  penseurs  religieux  que  leur  foi  oblige,  sinon  absolument  à  intro- 
duire l'action  directe  de  la  Providence  dans  le  développement  géolo- 
gique et  paléontologique  de  la  terre,  au  moins,  bien  certainement, 
dans  la  marche  de  l'histoire  humaine,  où  ils  ont  à  faire  place  aux 
révélations  divines,  ce  fait  constate  que  l'évolution  leur  laisse  pleine 
licence  d'élaborer  une  théorie  qui  leur  convienne  de  l'origine  et  de 
la  succession  des  religions,  aussi  bien  que  l'on  fait  les  positivistes 
ou  H.  Spencer,  après  d'autres  nombreux  philosophes  de  l'histoire.  Il 
semble  toutefois  que  l'évolutionisme  devrait  avoir  sa  manière  propre 
de  considérer  un  événement  aussi  extraordinaire  que  l'apparition, 
dans  la  nature,  et  chez  l'animal,  d'une  sorte  d'esprit  livré  aux  sup- 
positions et  aux  spéculations  sur  ce  qui  n'aurait  aucune  existence 
réelle.  La  conciliation  de  cet  étrange  phénomène  avec  le  principe 
de  continuité  pose  à  lévolutioniste  un  problème  auquel  il  ne  saurait 
échapper,  el  si  quelqu'un  a  dû  s'en  préoccuper,  c'est,  plus  que  per- 
sonne, H.  Spencer  auteur  d'une  théorie  générale  de  la  formation  de 
l'Esprit  en  voie  perpétuelle  de  s'adapter  à  la  représentation  vraie  des 
choses  externes.  Prenons  donc  chez  ce  philosophe  ce  qu'il  est  juste 
de  regarder,  en  attendant  mieux,  comme  l'explication  la  plus  au- 
torisée des  idées  religieuses  au  point  de  vue  de  l'évolutionisme. 

Mais  d'abord,  quelle  idée  se  fait-il  de  l'homme  primitif  comparé 
à  l'homme  actuel?  En  principe,  il  déclare  nettement,  s'appuyant 
pour  cela  sur  de  bonnes  raisons,  que  le  sauvage  ne  doit  pas  être  pris 
pour  le  représentant  réel  de  l'homme  primitif.  La  possibilité  de  la 
décadence  et  de  la  dégradation  d'une  société  donnée,  les  faits  de  re- 
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cul  en  des  points  particuliers  du  cours  de  l'histoire^  il  les  admet 
aussi  librement  que  pourrait  le  faire  un  philosophe  inoins  enchaîné 
que  lui  à  la  loi  de  continuité.  Observons  même  en  passant  qu'il  sem- 
ble déroger  assez  ouvertement  à  cette  loi  sacro-sainte  de  l'évolutio- 
nisme,  quand,  dans  ses  Principes  de  sociologie,  il  est  amené  à  dis- 
tinguer entre  le  mode  général  du  progrès  dans  l'ordre  organique  et 
animal  et  le  mode  plus  troublé  qui  lui  fait  suite  dans  l'ordre  swper- 
organique  ou  social.  H.  Spencer  n'accepte  donc  pas  l'homme  sau- 
vage, ainsi  qu'on  le  fait  le  plus  ordinairement  dans  son  école,  comme 
le  spécimen  de  Thomme  primitif.  Il  repousse  également  la  «  théorie 
de  la  dégradation  »,  opposée  à  la  «  théorie  de  la  progression  »  pure 
et  simple;  mais  il  entend  parla  première  de  ces  théories  l'hypothèse 
d'une  commune  civilisation  primitive  et  d'une  chute  de  cette  civilisa- 
tion, système  en  eflet  peu  compatible  avec  nos  connaissances  actuelles. 
Il  n'accorde  pas  son  attention  à  la  doctrine  morale  de  la  déchéance, 
rapportée  non  plus  à  un  état  antérieur  civilisé,  mais  à  un  état  nor- 
mal de  sentiments  et  de  notions  qu'on  peut  supposer  avoir  été  donné 
chez  les  premiers  hommes,  naturellement  moraux,  et  avoir  présidé 
selon  leurs  consciences  à  leurs  relations,  quelque  simples  et  rudimen- 
taiies  qu'on  les  imagine  et  quelle  que  fût  la  condition  matérielle  de 
leur  vie. 

En  réalité,  et  quoiqu'il  ne  s'en  attribue  pas  le  droit,  c'est  bien 
l'homme  sauvage,  dont  les  traits,  avec  ceux  de  l'enfant  à  certains 
égards,  servent  à  H.  Spencer  à  se  représenter  l'homme  primitif.  Il 
l'envisage  sous  les  trois  aspects  :  physique,  émotionnel,  intellectuel. 
Pour  l'homme  physique,  il  prend  modèle  sur  les  races  inférieures 
dont  les  sauvages  actuels  et  certains  crânes  d'individus  préhisto- 
riques lui  fournissent  un  type  à  composer  ;  il  n'y  a  pourtant  nulle 
raison  pour  que  ces  derniers,  dans  les  localités  où  on  découvre  leurs 
restes,  soient  regardés,  non  plus  que  les  autres,  comme  des  exem- 
plaires du  premier  type  humain  apparu  aux  lieux  d'origine.  Quant  à 
l'homme  émotionnel  et  à  l'homme  intellectuel  primitifs,  H.  Spencer, 
en  traçant  leurs  portraits,  emprunte  les  caractères  dont  il  a  besoin  à 
l'idée  des  facultés  humaines  abaissées,  comme  qui  dirait  raison  sans 
raison,  réflexion  irréfléchie,  etc.,  procédé  vraiment  trop  commode 
qui  trahit  les  mêmes  sources  d'information  gratuitement  acceptées, 
le  sauvage,  l'enfant  et  le  civilisé  sans  culture.  Cette  analyse  sans  fon- 
dement, sans  sujet  réel,  est,  de  plus,  viciée  par  la  continuelle  con- 
fusion que  fait  l'auteur  des  facultés  exercées  et  des  facultés  en  elles- 
mêmes,  de  l'intelligence  et  des  émotions  développées  par  l'expérience, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  de  la  raison  et  des  sentiments  en  puis- 
sance, qui  n'attendent  pour  se  montrer  que  les  occasions,  les  moyens, 
surtout  le  milieu  éducationnel. 
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Admettons  pour  un  moment  que  l'état  mental  de  l'homme  primitif 
puisse  être  assimilé  à  celui  de  tel  paysan  européen  d'une  province  recu- 
lée, sans  instruction,  sans  communication  qu'avec  des  esprits  incultes 
comme  le  sien,  enfin  dont  la  langue  et  les  idées  sont  réduites,  ainsi 
que  les  relations,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  élémen- 
taire; et,  au  fait,  l'hypothèse  ne  serait  peut-être  pas  bien  éloignée 
de  la  vérité,  si  seulement  on  retranchait  de  l'esprit  de  ce  paysan  un 
petit  nombre  de  points  de  croyance,  déterminés,  non  élucidés,  qu'il 
tient  de  tradition  exclusivement.  Il  est  on  ne  peut  plus  vraisembla- 
ble, d'après  l'expérience  que  nous  faisons  chaque  jour  des  aptitudes 
ou  inaptitudes  natives  des  individus,  dans  les  familles  de  tout  or- 
dre, de  tout  rang  et  de  toute  moralité  de  nos  contrées,  civilisées  en 
dessus,  non  civilisées  en   dessous,  il   est,  dis-je,  vraisemblable  que 
l'homme  pris  dans  la  condition  infime  que  je  viens  de  définir  se 
trouvera  dans  certains  cas  un  sujet  parfaitement  propre  à  la  culture 
intellectuelle  et  morale  la  plus  avancée  dans  telle  ou  telle  direction, 
si  l'on  fournit  à  ses  dons  natifs  les  moyens  de  se  manifester.  Le  re- 
jeton même  d'une  race  barbare  ou  sauvage,  s'il  était  pris  en  bas  âge 
et  convenablement  élevé,  —  mais  les  expériences  de  ce  genre  sont 
rares  ou  peu   connues,  — donnerait  probablement  des  résultats  in- 
structifs du  même  génie,  quoiqu'il  y  ait  lieu  d'accorder  une  part  sé- 
rieuse d'influence  à   l'hérédité  psychologique,  lorsqu'elle  a  pu  agir 
dans  une  suite  de  générations  consécutives.  Ce  qui  empêche  que  le 
sauvage  adulte  fournisse  des  exemples  de  l'aptitude  à  la  culture,  c'est 
moins  la  naissance  que  le  milieu  d'où  on   le  tire  et  qui  a  incontesta- 
blement pour  le  jeune  homme  des  genres  d'attrait  fort  vif  que  la  ci- 
vilisation remplace   mal;  et  c'est  qu'il  a  déjà,   suivant  l'énergique 
expression  de  Bagehot,  l'esprit  tatoué  de  marques  indestructibles. 
Malgré  tout,  les  virtualités  intellectuelles  sont,  chez  lui,  assez  con- 
servées pour  qu'on  puisse  voir  des  individus  de  certaines  races  répu- 
tées les  plus  dégradées  se  mettre  assez  rapidement  au  niveau  de  ma- 
telots européens  de  différentes  nations,,  à  bord  d'un  bâtiment  où  ils 
sont  embarqués,  et  communiquer  avec  ces  derniers  dans  leurs  lan- 
gues, qu'ils  ont  apprises.  L'observation  est  de  Darwin,  personnelle 
et  inattaquable;  elle  pouvait  lui  donner  à  réfléchir,  mais  il  l'a  jetée 
de  côté,  quand  l'a  voulu  le  système  (1). 

Je  reviens  à  H.  Spencer  et  à  l'homme  primitif,  considéré  mainte- 
nant dans  ses  idées  religieuses  dont  il  s'agit  d'explorer  l'origine. 
Mais  explorer  n'est  pas  ici  le  mot;  car  nous  avons  affaire  à  une  vue 


(1)  Darwin,  Voyage  d'un  naturaliste,  ch.  x  :  Les  Fuégle/is,  et  couf.  Critique 
philosophique,  5<:  auuée,  u"  oO,  et  8«  aimée,  n°  G. 
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exclusive  et  au  plus  haut  degré  systématique.  Les  idées  les  plus  au- 
torisées et  les  plus  probables  sont  tout  d'abord  rejetées.  On  nous 
demande  de  renoncer  à  croire  que  l'homme  ait  eu  un  penchant  na- 
turel à  attribuer  la  personnalité  aux  choses,  et  qu'il  ait  de  tout  temps 
possédé  la  connaissance  de  lui-même  en  qualité  d'être  pensant,  qu'il 
ait  pensé  sa  pensée.  Cependant  la  personnification  des  phénomènes 
naturels  n'est  pas  seulement  un  procédé  inséparable  de  l'esprit  my- 
thologique, observable  chez  l'enfant,  chez  l'homme  en  tout  temps  et 
partout,  plus  ou  moins^  et  dont  l'application,  si  frappante  dans  les  an- 
ciennes religions  aryennes  et  sémitiques,  se  continue  dans  la  méta- 
physique, et  dans  la  plus  moderne,  où  elle  se  change  en  réalisation 
des  idées  abstraites  :  sa  liaison  avec  la  forme  du  langage  nous  oblige 
à  le  tenir  pour  inhérent  à  la  pensée  créatrice  de  la  parole  et,  par 
conséquent,  à  la  nature  humaine,  à  la  seule  nature  humaine  que  nous 
connaissions.  La  conscience  formelle  de  soi,  la  réflexion  n'est  pas 
moins  essentielle  à  l'humanité,  en  tous  ses  degrés  de  développement, 
pourvu  qu'on  veuille  bien  distinguer  entre  la  pensée  de  la  pensée, 
développée  chez  l'artiste  et  le  philosophe,  et  l'aptitude  générale  à  con- 
sidérer les  pensées  cemme  vraies  ou  fausses,  bonnes  ou  mauvaises, 
indépendamment  des  impressions  et  passions  actuelles  qui  sont  des 
mobiles  d'action.  L'évolutionisme  aurait  un  grand  intérêt  à  définir 
un  homme  qui  n'aurait  point  cette  dernière  aptitude  et  qui  ne  serait 
pourtant  pas  un  simple  animal,  —  ou  un  animal  qui  la  posséderait 
et  qui  ne  serait  pas  tout  à  fait  un  homme  pareil  à  un  fort  grand  nom- 
bre de  ceux  que  nous  voyons  autour  de  nous;  —  mais  cet  ambigu 
est  indéfinissable. 

La  personnification  écartée,  la  réflexion  écartée,  il  est  question  de 
trouver  le  fondement  d'une  illusion  d'où  naisse  la  première  idée  qui 
porte  un  caractère  religieux.  Cette  idée  est  du  genre  de  ce  que  nous 
appelons  spiritisme,  et  c'est  le  sommeil,  c'est  le  rêve,  dans  cette 
conscience  qui  n'est  pas  encore  la  conscience,  qui  la  suscite.  L'homme 
primitif,  se  souvenant  de  ce  qu'il  a  fait  en  rêve,  a  conclu  de  son  expé- 
rience, s'il  faut  en  croire  H.  Spencer,  que  son  existence  est  double, 
attendu  que,  d'une  part,  il  sait  où  il  a  été,  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  fait, 
et  que,  de  l'autre,  on  lui  assure,  et  il  peut  vérifier  lui-même,  en 
voyant  dormir  ses  compagnons  (qui  à  leur  tour  lui  raconteront  leurs 
rêves)  qu'il  est  resté  couché  sans  mouvement  durant  tout  le  temps 
qu'il  s'est  livré  à  ces  exercices.  Il  n'a  pas  assez  la  conscience  de  la 
pensée  pour  être  capable  d'imaginer  que  la  vie  du  rêve  est  toute 
composée  de  pensées,  sans  rien  autre;  mais  il  est  assez  fort  en  logique 
pour  trouver  que  la  duplicité  de  son  élre  est  la  seule  explication  pos- 
sible des  faits.  De  là  sa  croyance  aux  esprits,  et  de  là,  par  un  chemin 
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qui  nous  semble  à  nous  quelque  peu  contradictoire,  l'idée  même  qu'il 
vient  à  se  faire  d'un  esprit  comme  «  un  en-soi  mental  ;),  une  chose  qui 
pense.  Au  reste  la  duplicité  n'est-elle  pas,  aux  yeux  de  cet  homme, 
une  condition  générale  de  l'existence?  Ne  voit-il  pas  des  objets  passer 
fréquemment  d'un  état  visible  à  un  état  invisible,  et  réciproquement? 
Ne  les  voit- il  pas  tous  avoir  des  ombres  et  les  perdre  la  nuit,  ce  qui 
peut  lui  donner  à  penser  que  l'homme  dont  son  propre  corps  est  ac- 
compagné pendant  le  jour  n'est  précisément  que  son  autre  sol  qui  le 
quitte  la  nuit  et  va  chercher  des  aventures?  Les  reflets  et  les  échos 
suggèrent  des  idées  analogues.  D'autres  phénomènes  encore,  qui  mon- 
trent à  l'homme  primitif  des  objets  paraissant  et  disparaissant,  qu'il 
n'a  pas  les  moyens  d'identifier,  le  conduisent  naturellement  à  l'ima- 
gination des  métamorphoses,  et  les  métamorphoses  confirment  la 
dualité  d'existence.  Telle  serait  la  source  de  la  religion. 

Remarquons,  avant  de  faire  aucune  remarque  sur  le  choix  que  fait 
H.  Spencer  d'une  sorte  unique  d'aberration  entre  plusieurs  imagina- 
tions possibles  à  la  portée  des  premiers  hommes,  quelle  anomalie  ce 
philosophe  introduit,  sans  paraître  s'en  douter,  dans  le  système  de 
l'évolution,  tel  que  lui-même  le  comprend.  L'idée  maîtresse  de  ce 
système,  en  ce  qui  concerne  l'esprit,  c'est  la  formation  de  l'intelligence 
par  l'expérience,  grâce  à  la  loi  générale  de  Wc  adaptation  de  l'interne  à 
l'externe  »  ;  et  cependant  le  passage  de  la  simple  animalité  à  l'huma- 
nité aurait  lieu  par  une  brusque  et  radicale  dérogation  à  cette  marche 
constante  des  choses.  Cette  perturbation,  cette  révolution, ce  sont  les 
phénomèn3s  religieux,  en  tant  qu'illusoires,  qui  la  constituent  très 
particulièrement;  mais  au  fond  et  d'une  manière  essentielle,  il  est 
plus  juste  de  dire  qu'elle  consiste  dans  la  perte  de  l'instinct  et  dans 
l'acquisition  de  la  faculté  de  l'erreur.  L'animal  qui  se  fait  homme 
tombe  aussitôt  dans  le  vice  des  inférences  fausses  et  des  fausses  inter- 
prétations de  l'expérience  :  fait  capital  de  désharmonie,  et  le  propre 
contraire  de  l'adaptation  naturelle.  L'animal  se  pervertiLdu  même  coup 
qu'il  devient  capable  de  réfléchir  (car  il  réfléchit  puisqu'il  interprète), 
sans  l'être  d'examiner  et  de  se  retenir  sur  la  pente  de  l'absurde.  Il 
commence  à  raisonner,  et  son  premier  pas  est  de  se  tromper.  La  cause 
n'en  est  pas  sa  liberté  de  juger,  car  le  système  n'admet  point  de  libre 
arbitre;  c'est  donc  la  nature  seule  qui  se  dément  et  qui  institue  la 
nécessité  de  l'erreur,  après  qu'elle  a  tout  organisé  pour  arriver  à  la 
représentation  de  la  vérité  dans  la  suite  des  âges.  Véritable  péché 
originel,  et  nécessaire,  autant  que  celui  des  théologiens  prédétermi- 
nistes, et  portant  sur  l'intelligence,  non  sur  la  volonté,  et  tel  enfin 
que,  n'ayant  cessé  depuis  lors  de  se  commettre,  ainsi  qu'en  témoignent 
l'existence  et  la  contradiction  permanente  des  doctrines  religieuses 
et  philosophiques,  et  étant  nécessaire,  —  puisque  tout  est  nécessaire, 
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—  il  rend  la  distinction  de  la  vérité  et  de  l'erreur  objectivement  im- 
possible (1)  ! 

L'idée  qu'on  se  fait  ordmairement  du  principe  générateur  des 
croyances  spiritistes  (animisme,  chamanisme,  pneumatisme)  est  ti- 
rée des  imaginations  naturelles  d'émanation,  de  substance  invisible 
pour  cause  de  finesse  et  de  légèreté,  et  de  séparation  entre  la  partie 
grossière  des  corps  et  la  partie  subtile  à  laquelle  ils  devraient  leurs 
qualités  d'ordre  non  sensible,  leur  fonction  pensante  et  voulante  et  la 
possibilité  de  leur  persistance,  fondée  sur  cette  subsistance  cachée. 
Rien  n'est  plus  vraisemblable  que  cette  explication  et,  pour  mieux 
dire,  celte  exposition  pure  et  simple  d'un  point  de  vue  sur  la  vie  et 
l'esprit  qui  appartient,  on  peut  le  dire,  au  domaine  commun  de  la  pen- 
sée humaine,  tant  rudimentaire  que  philosophique  ;  et  on  a  peine  à 
comprendre  que  H,  Spencer  y  ait  préféré  ces  fantaisies  à* ombres, 
de  reflets  et  de  doubles,  qui  sont  en  tout  cas  beaucoup  plus  particu- 
lières. Mais  alors  même  qu'elles  auraient  un  fondement  sérieux,  la 
désignation  d'un  mode  primitif  unique  d'arriver  à  des  suppositions 
sur  l'essence  latente  des  forces  et  phénomènes  de  la  nature  est  étroite, 
bornée  et  complètement  arbitraire  (2).  H.  Spencer  en  fait  sortir  le 
culte  des  ancêtres  supposés  capables  de  revenir,  de  reprendre  leurs 
corps,  ou  de  se  donner  d'autres  modes  de  manifestation,  au  défaut  de 
celui-là,  et  d'exercer  certaines  actions  sur  les  vivants  selon  les  dis- 
positions favorables  ou  malveillantes  qui  les  animeraient.  De  là  les 
offrandes  sur  les  tombeaux,  les  prières  et  toutes  les  sortes  de  rites 
et  de  pratiques  propitiatoires  ;  de  là  les  autels  et  les  lieux  sacrés  à 
l'usage  de  ce  culte;  de  là  le  fétichisme  et  l'idolâtrie,  par  l'effet  des 
associations  mentales  créées  entre  les  personnes  des  morts  et  leurs 
images^  leurs  reliques,  les  objets  qui  leur  ont  appartenu,  ou  d'autres 
lieux  quelconques  dans  lesquels  ils  peuvent  avoir  la  fantaisie  de  sé- 
journer. Ainsi  le  fétichisme  est  une  suite  du  spiritisme  et  de  la 
croyance  à  l'action  des  morts,  dont  la  superstition  des  doubles  est 
l'origine,  et  le  culte  des  fétiches  est  un  progrès  de  la  religion  ! 

Leculte  des  animaux  a  sa  source,  lui  aussi,  dans  le  culte  des  ancêtres, 
non  seulement  parce  que  les  défunts  peuvent  passer  pour  avoir  pris  loge- 
ment dans  les  corps  de  certaines  bêtes  familières,  mais  encore  par  cette 
raison  qu'ils  peuvent  avoir  porté  des  noms  d'animaux,  ce  qui  plus  tard 
aura  fait  croire  à  leur  descendance  animale,  idée  fort  acceptable  à  des 
gens  pour  qui  l'imagination  des  métamorphoses  n'exige  pas  des  my- 
riades de  siècles,  comme  pour  les  évolutionistes.  Des  inductions 
analogues  et  aussi  futiles  servent  pour  expliquer  le  culte  des  plantes 

(1)  Voir  le  «  Dilemme  de    Lequier  »   daus  Renouvicr,    Essais,  Psychologie, 
t.  H,  p.  419. 

(2)  Voir  Critique  philosophique,  8<=  année,  n"  15. 
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et  pour  celui  du  soleil  et  de  la  lune.  Mais  il  faut  arriver  au  culte  de 
ce  qu'on  nomme  enfin  des  dieux. 

Ce  qui  précède  peut  passer  pour  une  forme  nouvelle,  on  ne  sait  s'il 
faut  dire  plus  ingénieuse  ou  plus  puérile,  de  l'évhémérisme,  système 
dont  les  études  approfondies  de  notre  temps  sur  les  conceptions  my- 
thologiques semblaient  avoir  rendu  le  retour  impossible.  Mais  c'est  bien 
à  l'évhémérisme  sous  sa  forme  propre  que  revient  H.  Spencer  en  sa 
théorie  de  la  divinisation.  Tous  les  panthéons^  suivant  lui,  tous  les 
dieux,  et  même  celui  de  la  Bible,  sont  sortis  du  concept  de  puissance, 
mais  de  puissance  attribuée  à  des  hommes  particuliers,  et  non  jamais 
d'une  personnification  d'ordre  général  et  d'un  anthropomorphisme  su- 
périeur et  idéalisé,  ou  transporté  aux  causes  des  grands  phénomènes 
de  la  nature.  Je  dis  concept  de  puissance,  et  je  m'exprime  mal,  car 
il  ne  s'agit  pas  de  concepts,  mais  partout  el  toujours  d'individus  qui 
ont  imposé  aux  autres  à  litre  quelconque,  tels  que  grands  chefs,  con- 
quérants, inventeurs,  etc.,  gens  remarquables  dont  les  esprits  ont  été 
l'objet  d'un  culte  plus  important.  A  ce  procédé,  et  c'est  ici  la  conclu- 
sion de  l'auteur  (1),  «  il  n'y  a  pas  d'exception:  en  donnant  aux  mots 
culte  des  ancêtres,  le  sens  le  plus  étendu,  celui  qui  comprend  tout 
culte  rendu  aux  morts,  qu'ils  soient  de  même  sang  ou  non,  nous  con- 
cluons que  le  culte  des  ancêtres  est  la  racine  de  toutes  les  religions  ». 

L'évolution  de  la  religion  qui  a  de  tels  commencements  consiste, 
suivant  H.  Spencer,  dans  l'opération,  commune  à  tous  les  ordres  de 
phénomènes,  qui,  par  voie  à' intégration  et  différenciation  continue, 
fait  passer  un  agrégat  d'un  é[a.t  à' hoinogénéité  indéfinie,  incohérente, 
à  un  état  à' hétérogénéité  définie,  cohérente.  Ici,  l'agrégat  est  un  sys- 
tème de  superstitions,  formant  croyances.  Le  point  de  départ  est  une 
sorte  de  vue  sur  le  cosmos,  qui  le  présente  sous  l'aspect  de  forces  im- 
parfaitement conçues  qui  seraient  exercées  par  les  esprits  des  morts; 
le  point  d'arrivée  est  une  théorie  suivant  laquelle  il  serait  le  produit 
d'une  force  universelle,  inconnaissable.  A  ces  deux  hypothèses,  par- 
ticulières l'une  et  l'autre  à  H.  Spencer,  l'évolutionisme  peut  en  subs- 
tituer d'autres;  il  le  fera  quand  il  voudra  ;  il  pourra  également  remplir 
l'intervalle  des  termes  supposés,  initial  et  final,  de  l'évolution  religieuse 
par  une  série  telle  qu'on  en  peut  toujours  construire  pour  vérifier,  à  ce 
qu'on  croit,  une  loi  qu'on  imagine.  La  philosophie  de  l'histoire  est  cou- 
verte de  ces  édifices.  Pour  moi,  en  opposition  avec  tout  système  qui  res- 
semblerait dans  ses  traits  généi'aux  à  celui  que  je  viens  de  réfuter,  j'ad- 
mets que  les  premiers  hommes  ont  pu  formerdes  concepts,  puisqu'ils  ont 
créé  le  langage  ;  qu'ils  ont  pu  imaginer  et  croire  différentes  choses  sur 

{\)  Principes  de  sociologie,  t.  I,  p.  563,  traii.  de  M.  Gazelles. 
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un  même  sujet;  qu'ils  n'ont  pas  été  réduits,  enchaînés  tous  à  une  façon 
de  représentation  unique  de  l'essence  ou  des  causes  des  phénomènes  ; 
qu'ils  ont  pu  avoir  des  idées  diverses  de  la  vie^  delà  mort  et  des  puissances 
manifestées  dans  la  nature;  que  leurs  tendances  ont  été  des  fonctions 
variahles  de  leur  état  physiolcg-ique  et  mental  natif,  de  leurs  conditions 
de  milieu  et  de  vie,  du  caractère  de  leurs  passions,  de  la  réaction  des 
elTefs  de  leurs  actes,  en  leurs  relations  mutuelles,  sur  leurs  sentiments, 
sur  leur  moralité,  et,  par  suite,  sur  leurs  modes  d'interprétation  des 
phénomènes  externes  ;  que  ce  sont  les  documents  relatifs  aux  hom- 
mes les  plus  anciens  et,  par  conséquent,  aux  ancêtres  des  nations  civi- 
lisées, les  seuls  sur  lesquels  nous  puissions  réunir  de  réelles  infor- 
mations, et  non  pas  de  pures  hypothèses,  qui  doivent  être  nos  hases 
d'induction  touchant  les  idées  etles  mœurs  des  hommes  à  proprement 
parler  primitifs,  que  nous  n'avons  aucun  moyen  de  connaître  ;  et 
qu'enfin  nous  devons  employer  ces  documents,  concurremment  avec 
les  observations  encore  possibles  de  l'état  religieux  des  tribus  et  des 
peuples,  pour  définir  et  classer  les  religions,  au  lieu  de  chercher  de 
tous  côtés,  comme  le  fait  H.  Spencer,  des  exemples  pour  confirmer 
une  opinion  de  parti  pris.  La  masse  immense  des  faits  offre  des  exem- 
ples à  l'appui  de  tous  les  systèmes,  et  l'exemple  est  de  tous  les  pro- 
cédés logiques  de  la  preuve  le  plus  faible  et  le  plus  étranger  à  toute 
science. 


CHAPITRE  VIII 


Origines  chinoises. 


Deux  des  races  de  l'Ancien  Monde,  dont  l'établissement  et  les  Ira- 
ditions  authentiques  remontent  le  plus  haut  dans  la  série  des  temps^ 
sont  aussi  celles  que  leur  isolement  a  rendues  remarquables  entre 
toutes  et  qui  ont  le  moins  coopéré  par  la  communication  de  leur  es- 
prit à  l'œuvre  de  civilisation  des  races  dont  nous  procédons  nous- 
mêmes.  L'isolement  des  Chinois  à  l'égard  de  toutes  les  nations  pla- 
cées à  l'occident  de  la  Chine,  depuis  près  de  cinq  mille  ans,  est  un 
fait  qu'on  n'essayerait  pas  de  contester  ;  et  l'originalité  de  ce  peuple, 
en  religion  comme  en  toutes  choses,  est  aussi  grande  que  le  permet 
l'unité  de  la  nature  humaine;  elle  va  même  au  delà  de  ce  qu'on  croi- 
rait possible  (1).  L'isolement  des  Égyptiens  par  rapport  aux  races 
indo-européennes,  jusqu'au  vu"  siècle  avant  notre  ère,  est  également 
démontré,  la  critique  ayant  été  amenée  à  ne  plus  voir  que  des  légendes 
tardives,  sans  fondement  historique,  dans  les  traditions  prétendues 
des  colonies  de  Danaos  et  de  Kécrops  en  Grèce.  Si  l'Egypte,  dont  les 
annales  remontent  à  soixante  siècles  de  nous  environ,  avait  pu  très 
anciennement  communiquer  avec  les  côtes  méridionales  de  l'Asie, 
c'est  à  une  époque  où  le  territoire  de  l'Inde  appartenait  à  des  races 
que  les  Aryens  devaient  déposséder  plus  tard,  et  dont  les  faibles  restes 
s'y  retrouvent  encore. 

Les  plus  anciennes  relations  connues  des  Égyptiens  avec  l'étranger 
concernent  les  peuples  sémitiques,  leurs  antagonistes  constants.  Les 
campagnes  d'Asie  de  quelques  Pharaons,  quoique  d'une  haute  anti- 
quité (ïothmosis  III,  1600  ans  ;  Séthos  et  Ramsès  II,  1450  à  1350 
avant  notre  ère),  sont  des  faits  historiques,  mais  n'autorisent  aucun 
rapprochement  d'ensemble  entre  le  système  des  croyances  religieuses 
et  morales  de  l'Egypte  et  les  idées  mythologiques  des  peuples  d'ori- 
gine aryenne,  idées  déjà  préparées  en  grande  partie  si  ce  n'est  en- 
trées dans  les  voies  qui  leur  furent  propres.  Tout  l'effort  des  hislo- 

(1)  L'exceptiou  unique  à  citer  est  l'importation  du  bouddhisme  de  l'iude  en 
Chine,  à  une  époque  connue,  par  des  pèlerins  chinois. 
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riens  syncrétistes  doit  donc  se  reporter  au  temps  des  premières 
origines,  c'est-à-dire  avant  toute  histoire  connue,  à  six  ou  sept  mille 
ans  d'antiquité.  Là  seulement  ils  peuvent  donner  satisfaction  à  leur 
passion  de  tout  unir,  c'est-à-dire  de  tout  confondre,  s'ils  ne  se  croient 
point  arrêtés  par  les  diversités  radicales  de  l'ethnique  ou  des  langues 
de  nations,  telles  que  les  Égyptiens,  les  Chinois,  les  Aryens,  les  Sémi- 
tes. 

Il  vint  cependant  (ce  qui  n'eut  pas  lieu  pour  la  Chine)  un  temps 
où  la  sagesse  égyptienne  entra  dans  le  courant  général  de  l'élabora- 
tion religieuse  de  l'Occident.  Ce  fut  quelques  siècles  avant  et  après 
notre  ère.  Mais  alors  cette  sagesse  fut  singulièrement  surfaite,  inter- 
prétée, altérée.  Parmi  les  idées  véritablement  antiques,  nous  verrons 
que  celles  de  l'Egypte  ne  prirent  part  que  bien  transfoimées  à  la  con- 
stitution des  croyances  qui  triomphèrent  à  cette  époque.  Disons  seu- 
lement, ce  que  nous  développerons  plus  tard,  qu'il  ne  tint  pas  aux 
efforts  de  tout  genre,  aux  erreurs  de  critique,  aux  falsifications,  à 
l'enthousiasme,  aux  rêveries  d'une  école,  qui  parut  un  moment  enve- 
lopper toutes  les  sectes,  que  l'identification  universelle  des  doctrines, 
faussement  envisagée  à  leurs  berceaux,  ne  devînt  une  réalité  au 
moment  de  leur  commune  vieillesse.  De  nos  jours,  une  érudition 
malsaine  reprend  de  temps  à  autre  ou  continue,  dans  les  sciences 
historiques,  ce  travail  autrefois  manqué  dans  les  dogmes,  et  tend  à 
remplacer  l'histoire  véritable  des  idées,  avec  leurs  distinctions,  leurs 
oppositions  et  leurs  luttes,  par  un  symbolisme  universel,  élucubré 
dans  une  tête  moderne.  Revenons  aux  Égyptiens  et  aux  Chinois. 

Ces  deux  peuples  singuliers  ont  dans  leur  isolement  quelque  chose 
de  commun.  Leurs  langues  monosyllabiques,  leurs  écritures  idéogra- 
phiques établissent  entre  eux  une  remarquable  analogie.  Mais  ces 
langues  et  ces  écritures  sont  tout  à  fait  diverses,  tant  en  elles-mêmes 
que  par  la  nature  des  pensées  qu'elles  expriment  de  préférence.  On 
ne  doit  pas  s'étonner  que  deux  races  différentes,  sans  communication, 
se  soient  rencontrées  dans  l'un  de  ces  procédés,  après  tout  peu  nom- 
breux, entre  lesquels  doit  nécessairement  se  fixer  le  choix  des  hommes 
ou  plutôt  peuvent  partager  leurs  instincts.  Mais  autant  ces  deux  races 
se  distinguent  par  le  sang,  de  toute  antiquité,  autant  leurs  langages, 
malgré  ce  qu'ils  ont  de  commun,  tranchent  l'un  sur  l'autre  par  la 
nature  et  l'accentuation  des  syllabes,  autant  leurs  écritures  s'éloignent 
dans  la  forme  et  l'adaptation  symbolique  des  caractères,  autant  sur- 
tout l'intelligence  et  la  foi  portent  manifestement  chez  elles  des  em- 
preintes diverses  ou  opposées. 

L'Égyptien  a  été  l'homme  le  plus  religieux  de  la  terre,  en  ce  sens 
que  nul  autre  n'a  plus  développé   le  culte  et   fait  d'actes  de  religion 


248  RAPPORTS  ET  CARACTÈRES  DES  ÉGYPTIENS  ET  DES  CIIINOTS 

pure,  et  plus  donné  de  sa  vie  à  sa  croyance.  On  connaît  son  adoration 
caractéristique  des  animaux,  ses  apothéoses  de  rois,  même  vivants, 
et  cette  organisation  sacerdotale,  une  des  plus  fortes  qui  aient  existé. 
La  société  égyptienne  fut  toute  fondée  sur  des  privilèges  de  naissance. 
Le  Chinois  ancien,  au  contraire,  se  trouvait  déjà  l'homme  le  plus 
dégagé,  non  de  toute  croyance,  mais  de  la  multitude  des  pratiques 
religieuses,  ainsi  que  des  dogmes  qui  les  engendrent  ou  qui  en  pro- 
cèdent chez  les  autres  peuples.  Son  culte  puhlic,  borné  à  quelques 
sacrifices,  demeurait  invariable,  et  la  fantaisie  ne  brodait  pas  la  foi, 
toujours  simple,  qui  les  inspirait.  La  morale  était  le  fond  très  appa- 
rent, reconnu,  rappelé  sans  cesse,  d'un  ordre  divin  et  humain  dont 
l'existence  était  posée  en  principe.  La  superstition  s'attachait  princi- 
palement à  la  divination  et  à  ses  procédés,  suivant  une  tendance  uni- 
verselle de  l'homme.  Les  êtres  divins,  dont  l'anthropomorphisme  et 
l'imagination  religieuse  peuplaient  la  nature  en  Chine  comme  ailleurs, 
mais  avec  une  sorte  de  retenue  et  de  bon  sens  caractéristique,  n'ar- 
rivaient pas  à  l'état  de  grands  dogmes  et  de  théologie  spéculative. 
Avec  cela  ni  prêtres  ni  castes  ;  le  système  patriarcal,  tout  puissant 
et  respecté  qu'il  fût,  s'alliait  dès  l'origine  avec  l'idée  formelle  de  la 
science,  de  la  capacité  et  de  la  responsabilité  pour  tous  les  ordres  de 
fonctions. 

Il  est  bien  vrai  que  les  inscriptions  égyptiennes  nous  révèlent 
l'existence  de  cette  même  préoccupation  qui  nous  frappe  dans  la  Chine, 
et  qui  y  demeurera  constante,  je  veux  dire  des  devoirs  du  peuple  et 
des  grands,  et  de  la  loi  de  justice  et  de  travail.  Les  deux  nations 
firent  de  l'organisation  du  bon  ordre  social  el  de  la  direction  de  l'éta- 
blissement agricole  un  objet  capital  de  leur  volonté.  Mais  les  Chinois 
bornèrent  leur  vue,  autant  que  possible,  aux  choses  de  la  terre  ;  ils 
visèrent  toujours,  par  le  travail,  à  l'utile  ;  dans  les  travaux  et  dans  les 
fonctions,  au  règlement  et  à  la  légalité.  L'instruction  publique  el  le 
concours  furent  les  fondements  de  leur  doctrine  et  de  leur  pratique 
sociales.  Les  Égyptiens  donnèrent  une  grande  partie  de  leur  vie,  de 
leurs  institutions  et  de  leurs  cités,  au  culte  de  la  mort  et  à  l'attente 
d'une  autre  vie  ;  leur  effort  le  plus  grand  fut  d'élever  des  temples, 
surtout  des  tombeaux  ;  leur  loi  fut  la  loi  vivante,  ou  royale,  ou  sacer- 
dotale, et  leur  activité  fut  comprimée  par  la  distribution  du  peuple 
en  ce  qu'on  peut  appeler  des  castes,  quoique  en  un  sens  bien  moins 
propre  et  rigoureux  que  celui  qui  convient  aux  castes  de  l'Inde. 
Quand  les  castes  durent  se  dissoudre,  ce  qu'elles  avaient  amassé  d'art 
et  de  science  périt  avec  elles,  et  le  peuple  lui-même  fut  en  quelque 
sorte  anéanti. 

Les  conclusions  du  parallèle  que  j'indique  ici  ressortiront  pleine- 
ment de  ce  qu'il  est  possible  de  connaître  des  anciennes  conceptions 
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religieuses  des  deux  peuples.  Je  commence  par  eux  ce  taljleau  des 
religions,  à  cause  de  leur  antiquité  et  de  leur  isolement,  et 
parce  qu'ils  offrent  une  confirmation  intéressante  de  la  diversité 
profonde  de  ce  que  j'ai  nommé  les  races  éthiques.  Les  religions 
dont  j'ai  parlé  jusqu'à  ce  moment  étaient  les  produits  d'un  reste 
de  sentiment  moral  et  d'une  faible  spéculation,  chez  des  familles 
profondément  atteintes  par  les  conséquences  du  mal  initial.  Mainte- 
nant nous  abordons  des  nations  demeurées  très  nobles  relativement, 
chez  lesquelles  l'idée  du  devoir  et  l'amour  du  travail  se  témoignent  avec 
force  dès  les  temps  les  plus  anciens  où  nous  remontons;  et  nous 
allons  les  voir  tirer  d'un  fonds  commun  de  moralité  des  créations 
étonnamment  différentes. 

C'est  vers  l'an  3000  avant  notre  èreque  commence  l'occupation  pro- 
gressive du  territoire  de  la  Chine  parles  cent  familles.  Un  peuple  pas- 
teur, le/)  ei/p/e  aux  cheveux  noirs,  comme  il  se  nomme  encore,  descend 
des  montagnes  du  nord-ouest,  refoule  ou  assujettit  des  occupants 
faibles  et  peu  nombreux,  qui  ne  vivaient  que  de  chasse,  passe  lui- 
même  de  la  vie  nomade  à  la  vie  agiicole,  et  fonde  dans  le  cours  des 
siècles,  à  mesure  que  ses  familles  deviennent  des  tribus  et  ses  tribus 
des  Étals,  une  suite  de  royaumes  unis  par  un  lien  d'abord  naturel  et 
patriarcal,  ensuite  féodal.  Vers  2600  se  place,  sous  le  règne  d'Hoan- 
ti,  l'origine  d'une  chronologie  dont  la  base  et  les  points  principaux 
paraissent  véritablement  historiques,  quoique  la  division  régulière  en 
cycles  de  60  ans,  et  en  ans  de  365  jours  25,  soit  l'œuvre  postérieure 
des  chroniqueurs,  non  le  produit  d'une  tenue  exacte  des  anciennes 
annales  depuis  le  commencement.  Des  historiens  chinois  ont  fait  sou- 
vent remonter  plus  haut  leurs  traditions,  en  admettant  certains  em- 
pereurs primitifs  (toutefois  d'une  antiquité  encore  assez  modérée)  aux- 
quels ils  se  plaisaient  à  rapporter  les  premières  créations  sociales,  le 
mariage,  l'agriculture,  le  calendrier,  les  éléments  de  l'idéographie. 
D'autres  ont  fait  mieux;  ils  ont  imaginé  des  règnes  divins  et  des  épo- 
ques cosmogoniques.  Mais  ces  dernières  fictions  sont  étrangères  aux 
idées  religieuses  authentiquement  anciennes  dans  la  Chine  et  peu- 
vent avoir  été  suggérées  par  l'exemple  de  l'Inde.  En  généi^al,  on  doit 
dire  des  empereurs  antérieurs  à  Hoan-ti  que  leurs  vies  fabuleusement 
longues  et  les  inventions  qu'on  leur  attribue  les  désignent  à  la  critique 
comme  des  légendes  de  l'établissement  civil  du  peuple  chinois. 

Les  empereurs  qui  suivent  ce  même  Hoan-ti,  jusqu'à  la  fin  du 
xxTii"  siècle,  nous  offrent  aussi  des  durées  de  vie  et  de  règne  inad- 
missibles; les  œuvres  dont  on  a  déjà  fait  honneur  à  leurs  devanciers  se 
répètent  en  leur  faveur;  mais  les  fables  disparaissent  en  grande  par- 
tie et  sont  remplacées  par  les  détails  caractéristiques  de  l'organisation 
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sociale,  entendue  avec  cet  esprit  positif  et  réglementaire  qui  distingua 
toujours  la  nation  chinoise.  On  cite  avant  tout  les  règlements  civils 
et  religieux,  les  travaux  publics,  la  fondation  des  écoles  et  du  fameux 
tribunal  des  annales,  l'introduction  des  monnaies,  signe  et  consé- 
quence de  l'extension  du  commerce.  Un  premier  effort  de  concentra- 
tion du  pouvoir  se  fait  sentir,  en  même  temps  qu'une  disposition  des 
princes  à  privilégier  leurs  personnes  et  à  se  mettre  au  dessus  de  la 
loi  naturelle.  C'est  ainsi  que  la  polygamie  commence  à  l'exemple  de 
l'empereur  Ti-ko,  et  les  débauches  de  cour  avec  son  successeur  Ti- 
tchi  qu'on  nous  donne  comme  ayant  été  déposé.  Malgré  les  prétentions 
commençantes  de  cette  autorité  impériale  que  produit  le  besoin  de 
centralisation,  les  empereurs  sont  électifs  et  restent  tels  jusque  veis 
l'an  2200.  Seulement  nous  devons  comprendre  que  ni  les  candidats 
ni  les  vrais  électeurs  ne  se  trouvaient  en  dehors  de  certaines  familles. 
De  pareils  traits  ont  vraiment  un  caractère  historique  et  doivent 
nous  porter  à  placer  l'enfantement  de  la  civilisation  chinoise  dans  la 
seconde  moitié  de  ce  millénaire  dont  les  premiers  siècles  appartien- 
nent à  l'œuvre  des  pionniers  et  des  planteurs.  Au  reste,  les  princes 
des  trois  premières  dynasties  régulières  de  la  Chine,  qui  s'étendent 
jusqu'au  iii'=  siècle  avant  notre  ère,  étaient  regardés  comme  issus 
d'Hoan-ti,  et  les  prétentions  généalogiques  ne  sont  pas  sans  valeur 
chez  un  peuple  qui  a  toujours  porté  si  loin  le  culte  de  la  famille.  Le 
fait  d'une  convergence  traditionnelle  de  tous  les  souvenirs  vers  le 
nom  de  cet  empereur  semble  bien  autoriser  pour  lui  une  place  au- 
thentique dans  l'histoire.  Des  règnes  une  fois,  deux  fois  plus  longs 
que  ne  le  permet  la  vraisemblance,  peuvent  s'expliquer  et  par  l'omis- 
sion de  une  ou  de  deux  générations  qui  marquèrent  moins  dans  la 
mémoire  humaine,  et  par  la  tendance  de  la  postérité  à  grandir  l'âge 
et  la  vitalité  des  ancêtres,  dans  l'ordre  des  conceptions  patriarcales. 
L'étude  des  traditions  sémitiques  nous  ramènera  plus  loin  sur  ce  sujet 
et  sui'  un  autre  qui  s'y  trouve  lié.  Je  veux  parler  du  déluge. 

La  période  que  commence  l'empereur  Hoan-ti  se  termine  en  effet 
sous  trois  autres  empereurs  centenaires,  Yao  et  ses  successeurs  par 
adoption,  Chun  et  lu,  le  dernier  desquels  est  le  fondateur  de  l'héré- 
dité du  pouvoir  et  de  la  première  dynastie.  Or  le  règne  d'Yao  est 
signalé  par  un  événement  dont  l'importance  dut  être  générale  en  Asie, 
et  dont  la  date  approximative  se  rapporte  trop  bien  à  celles  qu'indi- 
quent les  annales  d'autres  peuples  pour  que  nous  ne  devions  voir 
dans  cet  accord  qu'une  rencontre  fortuite.  Une  inondation  cruelle  et 
prolongée  affligea  la  Chine  :  les  parties  basses  de  la  contrée  demeu- 
rèrent longtemps  sous  l'eau,  et  ne  furent  rendues  à  la  culture  que 
grâce  à  une  suite  de  travaux  habiles  et  persévérants  qui  devinrent  la 
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grande  préoccupation  des  princes  et  des  ministres  pendant  plusieurs 
générations.  De  cette  époque  date  l'établissement  de  l'incomparable 
régime  des  eaux,  aujourd'hui  en  décadence,  mais  dont  aucun  autre 
peuple  n'a  approché  et  n'approche  encore.  Un  môme  désastre,  quoi- 
que nous  en  ignorions  la  cause,  dut  affecter  la  plupart  des  popula- 
tions riveraines  des  grands  fleuves  du  continent  asiatique,  et  c'étaient 
celles  qui  passaient  alors  de  l'état  de  tribu  à  l'état  de  nation,  et  de  la 
vie  du  clan  à  la  vie  de  l'histoire.  Mais  tandis  que  l'imagination  des 
familles  sémitiques  demeura  mystiquement  frappée  et  élabora  sur  ce 
sujet  des  légendes  cosmogoniques  ou  morales,  les  cent  familles  de  la 
Chine  sentirent  la  nécessité  du  travail  et  le  besoin  d'une  haute  direc- 
tion gouvernementale  de  leur  pays.  Ce  fut  pour  eux  une  question  de 
travaux  publics.  Leurs  principaux  chefs  donnèrent  aux  entreprises  de 
canalisation,  de  dessèchement  et  de  cadastre,  à  la  statistique  de  la 
terre  et  de  l'homme,  à  l'entente  et  à  la  distribution  des  approvision- 
nements et  des  cultures  ce  soin,  cette  attention  religieuse  qui  devaient 
rester  de  tradition  pendant  quatre  mille  ans  et  conserver  toujours 
quelque  chose  du  sentiment  d'une  famille  unique  au  sein  d'une  na- 
tion de  trois  cents  millions  d'hommes.  (Voir  le  C/iou-kin,Y>.l,  ch.  v, 
et  p.  II,  ch.  I.) 

La  première  dynastie  fut  fondée  par  l'empereur  lu,  c'est-à-dire  par 
l'auteur  ou  directeur  principal  de  cette  ancienne  organisation  maté- 
rielle du  territoire,  et  de  la  distribution  amiable  du  sol  entre  les  fa- 
milles alors  existantes.  Elle  régna  quatre  siècles  environ.  Les  Hia 
furent  remplacés  par  les  Ghafi,  lorsque  les  abus  ordinaires  du  pou- 
voir amenèrent  une  réaction  morale  des  extrémités  sur  le  centre.  Les 
Chail  régnèrent  jusque  vers  la  fia  du  xiie  siècle  avant  notre  ère.  Ces 
deux  dynasties  présentent  une  succession  normale  de  générations  et 
de  princes,  entremêlée  de  révolutions.  Ces  princes  ne  sont  guère  cités 
que  pour  leurs  vertus  ou  pour  leurs  vices  (1),  et  cela  doit  être  quand 
leur  unique  fonction  est  la  suprême  direction  patriarcale  du  travail 
national.  Le  pays  était  partagé  entre  des  chefs  féodaux,  si  nous  pou- 
vons nommer  ainsi,  faute  d'une  désignation  plus  exacte,  les  descen- 
dants de  ceux  dont  l'empereur  lu  avait  reconnu  l'établissement  ter- 
ritorial. On  comprend  que  la  corruption  s'introduisit  de  préférence 

(1)  11  est  aussi  question  de  quelques  grands  phénomènes  naturels.  Une 
éclipse  de  soleil,  rapportée  à  certaine  année,  vers  le  milieu  du  xxiie  siècle, 
permettrait  une  vérification  mathématique  de  cette  partie  des  annales  chi- 
noises, si  nos  tables  calculées  avaient  atteint  le  degré  de  perfection  désirable. 
Mais  le  fait  le  plus  curieux  est  peut-être  la  mention  d'une  sécheresse  et  fa- 
mine de  sept  ans,  vers  1760;  car  la  date  du  ministère  de  Joseph,  eu  Egypte, 
est  fixée  par  les  égyptologues  à  peu  près  à  la  mène  époque  (vers  1750,  selon 
le  Dr  Brugsch). 
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au  siège  de  l'autorité  souveraine.  Mais  cette  autorité  devait  être  en 
grande  partie  nominale  à  l'égard  des  intérêts  les  plus  prochains  des 
colons.  La  masse  du  peuple  continuait  el  continua  encore  sous  la 
troisième  dynastie  l'œuvre  des  défrichements  et  des  conquêtes  paci- 
fiques. C'est  dire  qu'elle  demeurait  morale,  et  que  le  gouvernement 
paternel  des  chefs  des  grandes  familles  se  conformait  dans  une  cer- 
taine mesure  à  ces  principes  d'équité  et  d'ordre  général  dont  le  sou- 
venir, devenu  plus  tard  un  idéal  et  rappelé  sans  cesse  aux  empereurs, 
fit  de  Koun-fou-tseu  et  des  Lettrés,  ses  disciples,  les  adversaires  décla- 
rés de  la  grande  centralisation  politique. 

La  troisième  dynastie,  celle  des  Tcheou,  arriva  à  l'empire  par 
l'effet  d'une  réaction  semblable  à  celle  qui  avait  amené  la  deuxième, 
et  au  profit  d'une  famille  que  la  fondation  d'un  nouveau  royaume 
dans  la  vallée  de  la  Weï  avait  rendue  prépondérante.  Ce  fut  la  guerre 
qui  décida  de  la  souveraineté.  Il  est  remarquable  que  les  reproches 
les  plus  graves  adressés  aux  princes  déchus  dénotent  chez  eux  une 
politique  ou,  pour  mieux  dire,  des  passions  qui  auraient  tendu  à  con- 
stituer la  Chine  comme  l'avait  été  l'Egypte  à  une  époque  plus  recu- 
lée. En  effet,  les  moralistes  annalistes  qui  composèrent  les  plus  an- 
ciens livres  de  la  Chine  signalent  à  l'indignation  publique  l'arbitraire 
impérial,  le  mépris  des  cérémonies  ou  rites,  cette  garantie  essentielle 
des  peuples,  la  transmission  héréditaire  des  fonctions,  la  construction 
des  monuments  fastueux,  les  débauches  de  cour  et  les  cruautés, 
enfin  même,  chez  l'un  des  derniers  Chafis,  des  pratiques  fétichistes 
et  idolatriques,  ridicules  et  basses^  qui  contrastaient  avec  la  sage 
tenue  du  culte  national.  Le  parti  de  la  moralité  triompha  avec  les 
Tcheou,  et,  plus  tard,  malgré  les  entreprises  des  empereurs  à  diffé- 
rentes époques,  le  respect  traditionnel  du  bon  sens,  le  sentiment 
profond  de  Vordre  du  ciel  et  de  la  terre  ne  cessèrent  de  former  une 
opinion  publique  invincible.  Les  devoirs  universellement  attribués 
aux  gouvernants  ne  purent  jamais  devenir  tout  à  fait  une  lettre  morte, 
parce  que  des  rites  invariables  en  consacraient  la  mémoire,  et  sou- 
vent l'observation.  Seulement  il  arriva  que  la  conception  patriarcale 
de  l'État,  et  une  théorie  morale  où  le  droit  ne  paraissait  point  comme 
la  contre-partie  du  devoir,  conduisirent  le  peuple  chinois  à  une  déca- 
dence d'un  genre  particulier  et  très  triste,  à  l'époque  où  d'autres 
notions  lui  eussent  été  nécessaires.  C'est  ce  que  nous  aurons  occasion 
d'expliquer  ailleurs. 

Les  Tcheou,  maîtres  du  pouvoir  central  (1),  travaillèrent  à  cette 
organisation  savante  et  minutieuse  de  l'administration  et  de  la  vie 

(1)  Voir,  sur  cette  révolution,  la  fin  de  la  3«  partie  du  Cliou-kin  el  le  commeu- 
cernent  de  la  4».  Voir  aussi  le  cliapitre  xvui  de  cette  dernière  partie. 
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officielle  des  Chinois  dont  le  tableau  si  curieux  nous  est  parvenu  dans 
le  Tcheou-li  (Rites  des  Tcheou).  Cet  ouvrage  nous  transporte  authen- 
tiquement  aux  premières  années  du  xi'=  siècle  avant  notre  ère,  comme 
le  prouve,  outre  la  tradition  positive,  une  observation  gnomonique 
qui  y  est  rappoitée  el  que  Laplace  a  contrôlée.  Nous  le  prendrons 
pour  base  de  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  de  la  plus  ancienne  reli- 
gion de  la  Chine.  Non  que  les  livres  canoniques,  les  Kifi,  ne  remon- 
tent quelquefois,  el  surtout  pour  le  fond,  à  une  antiquité  beaucoup 
plus  reculée;  mais  leur  rédaction  relativement  récente  et  les  rema- 
niements qu'ils  ont  dû  subir  de  la  part  des  Lettrés,  ou  du  moins  de 
Koun-fou-tseu  qui  les  édita,  les  rendent  d'un  emploi  moins  sûr  (1). 
Le  seul  de  ces  livres  dont  certaines  figures  d\e.r\i  été  supposées  receler 
des  dogmes  métaphysiques,  le  Y-kin,  les  présente,  si  véritablement 
ils  y  sont,  enveloppés  dans  des  énigmes  depuis  longtemps  impéné- 
trables, et  dont  les  interprètes  ou  commentateurs,  énigmatiques  eux- 
mêmes  quand  ils  sont  anciens,  ne  remontent  pas  plus  haut  que  la 
dynastie  des  Tcheou.  Je  reviendrai  sur  1'  Y-kifi  à  propos  de  la  divina- 
tion et  des  sorts. 

Au  reste,  les  notions  générales  de  religion  et  de  culte  qui  se  tirent 
du  Tcheou-li  ne  diffèrent  point  de  celles  que  donne  le  Chou-kin, 
recueil  vénéré  des  traditions  les  plus  antiques,  et  ne  s'éloignent  pas 
davantage  de  ce  qui  est  toujours  demeuré  la  foi  officielle  et  dominante 
de  lu  nation,  et  qu'on  trouve  enregistié  dans  le  Li-ki,  par  exemple. 
On  peut  y  voir  avec  pleine  assurance  la  pensée  première  et  constante 
d'un  peuple  chez  qui,  plus  que  chez  tout  autre,  l'habitude  fut  telle- 
ment puissante,  que  les  sentiments  acquis  de  quelques  familles  des- 
cendues des  montagnes  se  perpétuèrent  à  travers  cent  cinquante 
générations  jusqu'à  notre  siècle.  Sans  doute  des  superstitions,  d'ori- 
gine étrangère  en  grande  partie,  s'implantèrent  chez  les  classes  infé- 
rieures ;  d'un  autre  côté,  des  vues  tout  opposées  à  l'esprit  chinois 
séduisirent  des  philosophes  et  des  religieux  solitaires,  mais  on  vit 
toujours  le  vieil  esprit  chinois  conserver  son  empire  dans  les  régions 

(l;Ces  livres,  au  uoiubre  Je  cinq,  uuiversellemeut  révérés  comme  antiques  et 
sag^s,  uoa  comme  sacrés  ou  révélés,  sont  pour  nous  d'ime  importance  très 
inégale.  Le  plus  ancien  de  tous,  le  Y-kin,  serait  d'un  haut  intérêt  si  l'on  pou- 
vait espérer  le  compt-endre  jamais.  Le  Chou-kin,  livre  des  aucienues  annales, 
est  un  des  plus  vénérables  monuments  des  auciens  â;,'e3.  Le  Chi-kin,  livre 
des  vers,  est  un  recueil  de  chants  religieux  et  nationaux  encore  trop  peu  étu- 
dié. Le  Li-ki,  livre  des  rites,  appartient  en  grande  partie  aux  premiers  siècles 
avant  l'ère  vulgaire  (le  Tcheou-li,  quoique  plus  ancien,  ayaut  perdu  sa  valeur 
canonique  par  l'efl'et  de  la  désuétude  où  beaucoup  de  ses  proscriptions  et  or- 
donnances étaient  tombées).  Enfin,  le  Chouen-tsieou  n'est  qu'une  collection 
des  annales  locales  de  Lou,  rédigée  par  Kouù-fou-tseu,  qui  était  originaire  de 
ce  petit  royaume. 
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dirigeantes  de  la  société^  ou  le  reconquérir  quand  il  paraissait  com- 
promis. 

Ces  notions  religieuses  peuvent  se  réduire  à  six  chefs  :  1°  recon- 
naissance d'un  Seigneur  suprême,  le  Ciel,  et  d'une  certaine  corres- 
pondance entre  l'ordre  des  phénomènes  célestes  et  atmosphériques 
et  la  conduite  des  hommes;  2°  reconnaissance  des  Esprits  attachés 
aux  corps  célestes  et  aux  grands  météores  ;  3°  des  Esprits  terrestres 
qui  président  aux  monts,  aux  lacs,  etc.,  et  aux  difTérentes  localités; 
4°  de  ceux  du  genre  de  l'homme,  c'est-à-dire  des  vivants  ancêtres, 
protecteurs  de  la  Chine;  5°  sacrifices,  libations,  invocations  à  ces 
différents  ordres  d'esprits  ;  6°  procédés  d'auguration  pour  dévoiler 
l'avenir  et  régler  les  décisions  humaines. 


CHAPITRE  IX 


Religion  patriarcale  des   Chinois   et  des  Japonais.  —  Morale 
des  Chinois. 


Le  même  sentiment,  qui,  chez  les  peuples  à  vues  grossières  et 
basses,  engendre  le  fétichisme,  persuada  aux  Chinois  que  tous  les 
phénomènes  sont  liés,  et  que  rien  ne  peut  arriver  dans  le  ciel,  ou 
dans  l'atmosphère,  ou  ne  fût-ce  que  sur  le  dos  d'une  écaille  de  tor- 
tue exposée  au  feu,  qui  ne  soit  signe,  cause  ou  effet  à  l'égard  des 
intérêts  humains  :  de  là  naquirent  les  superstitions  et  les  pratiques 
de  la  divination  ;  de  là  la  terreur  causée  par  les  éclipses  de  lune  et 
de  soleil;  mais  de  là  aussi  l'idée  que  l'ordre  des  saisons  et  la  distri- 
bution de  la  chaleur,  de  la  pluie  et  des  vents,  dépendent  de  l'exacti- 
tude des  hommes,  et  principalement  des  puissants,  à  se  soumettre  à 
la  loi  du  devoir.  C'est  ainsi  que  la  notion  de  la  moralité  transforma 
des  croyances  qui  ailleurs  n'obéissent  qu'au  caprice  des  passions  les 
plus  désordonnées,  et  que  l'idée  générale  de  l'ordre  du  monde,  com- 
prenant avec  les  phénomènes  physiques  ceux  d'une  volonté  réglée 
par  la  justice,  devint  le  mobile  essentiel  de  la  religion.  Il  est  dit  for- 
mellement dans  un  des  chapitres  du  Chou-kifi,  dont  le  caractère 
antique  est  parfois  très  frappant,  que  le  Seigneur-Ciel  irrité  contre 
Kouen,  qui  n'avait  su  que  troubler  les  cinq  éléments  en  opposant 
des  digues  aux  eaux  de  l'inondation  diluvienne  qu'il  était  chargé  de 
faire  écouler,  lui  refusa  la  connaissance  des  neuf  grandes  lois  ;  mais 
qu'il  la  révéla  à  son  111s  Yu,  en  sorte  que  l'ordre  universel  des  con- 
ditions humaines  put  refleurir.  Or  ces  lois  sont  liées  entre  elles,  et 
l'exacte  observance  de  celles  qui  dépendent  directement  de  l'homme 
assure  le  fonctionnement  régulier  des  autres.  Ce  sont  :  1°  cinq  qua- 
lités propres  des  cinq  éléments,  comme  pour  l'eau  de  descendre, 
pour  le  feu  de  monter,  pour  le  bois  d'être  élastique,  etc.  ;  2°  cinq 
qualités  de  perfection  humaine,  dans  la  tenue  du  corps,  dans  la  pa- 
role, dans  les  sens,  dans  la  pensée;  3°  huit  principes  de  vie  et  de 
gouvernement  :  denrées,  commerce,  culte  des  Esprits  et  de  la  parenté, 
travaux  publics,  magistrature  des  mœurs  et  de  la  justice,  hospitalité, 
milice;   4"  cinq  choses  concernant  le  temps  et  ses  divisions,  l'an,  le 
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mois,  le  jour,  les  étoiles  et  planètes,  les  périodes  astronomiques; 
5"  le  pivot  du  souverain,  c'est-à-dire  la  conduite  morale  exemplaire 
du  prince;  6"  les  trois  vertus,  Droiture,  Force  et  Douceur;  7°  les 
sept  pronostics  obtenus  dans  les  cas  douteux  par  l'examen  de  divers 
phénomènes;  8°  les  cinq  météores,  pluie,  beau  temps,  chaleur,  froid 
et  vent  ;  9°  enfin  les  cinq  félicités  et  les  six  infortunes  :  longue  vie, 
biens,  santé,  sagesse,  euthanasie;  vie  courte,  pauvreté,  maladie, 
afflictions,  méchanceté,  faiblesse. 

L'exposition  de  ces  sortes  de  catégories  est  entremêlée  de  pré- 
ceptes pour  recommander  au  piince  d'imiter  le  Ciel,  au  sujet  d'imiter 
le  prince,  et  persuader  à  tous  que  l'harmonie  de  la  nature  ou  le 
désordre  des  éléments  sont  des  conséquences  de  l'harmonie  morale 
de  la  vie  ou  du  désordre  de  la  conduite  (1).  Cette  croyance  dont  la 
famille  chinoise  fut  si  profondément  pénétrée  motiva  les  pénitences 
fameuses  de  ses  rois  aux  époques  de  disette.  Elle  nous  rappelle  les 
habitudes  d'esprit  toutes  semblables  de  la  famille  israélite.  Mais  ce 
dernier  peuple  attribuait  fermement  aux  modifications  de  volonté 
d'une  personne  suprême  les  phénomènes  naturels,  ce  qui  ne  fut  ja- 
mais explicitement  ad  mis  dans  la  Chine.  Il  est  vrai  que  de  nombreux 
passages  du  Chou-kin  nous  montrent  le  Mandat  du  Ciel  donné  ou 
retiré  aux  rois.  On  voit  même  quelque  part  le  Ciel  user  de  longanimité 
vis-à-vis  d'un  prince,  en  considération  du  mérite  de  ses  ancêlres  (IV, 
18).  Mais  ni  le  sentiment  ni  Ifs  expressions  anthropomorphiques  ne 
prouvent  clairement,  ce  me  semble,  que  l'anthropomorphisme  mono- 
théiste fût  passé  à  l'état  de  dogme  formel. 

C'est  un  défaut  commun  des  mythologues  et  des  exégètes  d'exiger 
des  idées  religieuses  de  la  haute  antiquité  (et  toute  époque  primitive 
d'une  religion  est  antique  en  ce  sens,  fùt-elle  relativement  récente) 
cette  précision,  cette  détermination  exacte  dont  l'habitude  de  l'analyse 
fait  contracter  le  besoin.  Lorsque  les  Chinois  commencèrent  à  s'in- 
terpréter eux-mêmes  et  à  philosopher,  ils  se  demandèrent  si  leur 
Thien-ti,  \e  Seigneur-Ciel,  était  un  Esprit  directeur  universel  ou  un 
principe  premier  nécessaire,  non  déterminé  comme  personne.  Les 
missionnaires  chrétiens  en  Chine  se  posèrent  à  leur  tour  la  question, 
qui  était  pour  eux  d'un  grand  intérêt,  et  se  partagèrent  entre  les 
deux  opinions,  comme  les  commentateurs  du  pays  s'étaient  partagés 
plus  de  vingt  siècles  auparavant.  La  même  difficulté  avait  lieu 
pour  l'explication  du  terme  Taï-ki,  Grand-Faîte,  Grand-Comhle, 
employé  très  anciennement  pour  désigner  ce  qui  domine  tous  les 
phénomènes.  Selon  qu'on  en  voulait  décider,  les  Chinois  devenaient 
des  athées  ou  des  théistes.  La  vérité  est  que  le  sentiment  religieux 

(1)  Chou-kin,  p.  IV,  c.  iv  ;  c  est  le  chapitre  dit  de  la  Grande  Doctrine. 
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primitif  n'impliquait  pas  une  vue  nette  de  cette  alternative.  L'idée 
de  la  substance  absolue  qui  n'est  rien  de  déterminé  et  qui  produit 
toates  choses,  quoique  fort  ancienne,  est  à  la  fois  trop  spéculative, 
trop  chimérique,  trop  peu  religieuse,  pour  avoir  saisi  les  âmes  la 
première,  devant  le  spectacle  du  ciel.  D'un  autre  côté,  tous  les  docu- 
ments prouvent  que  la  croyance  aux  personnes  et  aux  volontés,  aux 
esprits  placés  derrière  les  phénomènes  de  la  nature,  établissait  des 
divisions  peu  compatibles  avec  l'unité  personnelle  du  cosmos;  et,  si 
cette  dernière  eût  été  admise,  la  religion  des  Chinois  se  serait  déve- 
loppée comme  une  espèce  de  jéhovisme,  ce  qui  n'arriva  point. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  notion  de  l'unité,  dont  la  puissance 
est  si  grande  (et  devient  si  souvent  abusive),  dut  obliger  l'esprit  à 
centraliser  l'ordre  de  l'univers  en  une  conception  unique.  Cetteunité, 
le  langage  lui-même,  la  généralisation  inévitable  de  la  pensée  qui  ne 
s'arrête  qu'au  genre  le  plus  général,  en  faisaient  une  nécessité.  Nul 
peuple  d'une  intelligence  développée  ne  s'y  est  soustrait.  L'idée  du 
Ciel  répondit  à  cet  acte  intellectuel  et  embrassa  d'ailleurs,  avec  celle 
de  Nature,  celle  d'Ordre,  et  puis,  par  voie  d'analogie,  celle  de  Doctrine 
et  même  de  Livre.  L'idée  de  domination  ou  de  seigneurie  s'y  joignit, 
par  cela  seul  que  le  ciel  enveloppe  et  gouverne  en  un  sens  toutes 
choses,  et  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  pousser  l'anthropomorphisme 
à  sa  dernière  expression.  Enfin  les  métaphores  indispensables  de 
l'esprit  et  de  la  langue,  même  chez  les  Chinois,  qui  en  usent  si  peu^ 
conduisirent  naturellement  à  parler  des  mandats  et  de  la  volonté 
du  Ciel,  de  la  colère  du  Ciel.  Mais  il  est  clair  que  la  tendance  à  per- 
sonnaliser la  loi  suprême  n'aboutit  point  à  un  résultat  net  et  déclaré, 
et  dut  se  borner  à  ce  que  réclamait  strictement  la  satisfaction  du 
sentiment  religieux  de  l'unité,  puisque  le  polythéisme  des  Esprits 
fut  et  demeura  la  foi  fondamentale  de  la  nation;  que  le  Souverain 
Seigneur  n'eut  point  de  théophanies  et  ne  fut  jamais  représenté  par 
une  idole  (non  plus  d'ailleurs  que  les  autres  Seigneurs  célestes);  que 
l'idée  de  l'ordre  en  général  ou  de  l'harmonie  des  phénomènes  célestes, 
terrestres  et  humains,  s'approcha  fréquemment  de  la  forme  philoso- 
phique abstraite,  et  qu'on  la  vit  enfin  se  développer  en  une  sorte  de 
providentialisme  historique  analogue  à  celui  de  l'école  stoïcienne. 

Cette  harmonie  des  trois  ordres  de  phénomènes  était  souvent  conçue 
comme  une  entente  des  Esprits,  qui  pouvaient  en  être  les  principes 
ou  les  essences,  en  un  sens  naturellement  vague.  L'exégète  est  en- 
core tenté  ici  d'exiger  une  distinction  dont  il  est  bien  probable  que  le 
besoin,  né  de  nos  procédés  d'analyse,  ne  se  faisait  pas  sentir  à  l'ins- 
piration religieuse  de  l'antiquité.  Nous  voudrions  savoir  si  les  Chin 
et  les  Khi,  ces  Esprits  du  ciel  et  de  la  teiTe,  étaient  des  personnifi- 
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cations  de  ce  que  nous  appelons  fi'oidement  des  choses,  astres  ou 
fleuves  par  exemple,  ou  des  personnes  ayant  charge  d'animer,  de  ma- 
nœuvrer des  masses  de  matière,  et  d'ordonner  des  phénomènes  qui 
leur  sont  extérieurs.  Nous  ne  remarquons  pas  que  notre  propre  imagi- 
nation ne  se  prête  plus  guère  à  nous  représenter  ni  l'une  ni  l'autre 
des  deux  suppositions  entre  lesquelles  nous  voulons  bien  laisser  le 
choix  aux  anciens.  Pour  eux  ils  les  auraient  à  peine  comprises  sous 
Ta  forme  où  nous  les  exprimons.  Ils  n'analysaient  pas  leurs  croyances, 
ils  ne  se  divisaient  pas  en  sectes,  ils  ne  s'assemblaient  pas  pour  for- 
muler des  articles  de  dogme.  Leur  mobile  unique  de  foi  était  l'analogie 
naïvement  supposée  entre  l'homme  et  l'univers,  entre  les  phénomènes 
du  corps  humain  et  les  phénomènes  du  monde  :  une  induction  tirée 
de  la  dépendance  des  mouvements  de  ce  corps  par  rapport  à  la  pensée 
et  à  la  volonté,  et  concluant  à  une  subordination  semblable  des  faits 
célestes  ou  terrestres  par  rapport  à  d'autres  pensées  et  à  d'autres 
volontés.  Le  corps  de  l'homme  se  voit,  et  sa  pensée  a  conscience 
d'elle-même;  mais  ces  corps  autres  se  voient  moins,  étant  plus  con- 
fusément assemblés,  dépourvus  d'organisation  ;  et  ces  pensées  autres 
échappent  entièrement;  dès  lors  pourquoi  voudrions-nous  que  la 
croyance  naturelle  qui  les  pose  les  amenât  du  même  coup  au  dernier 
degré  d'une  détermination  qui  fuit? 

On  verra  d'autres  peuples,  mieux  doués  que  les  Chinois  du  côté 
de  l'imagination,  commencer  par  une  confusion  bien  autrement  com- 
plète et  bizarre  de  la  personnalité  et  du  phénomène  quelconque  qui 
les  frappe  et  qu'ils  divinisent,  puis  passer  de  l'anthropomorphisme 
formel  au  pneumatisme  et  expliquer  le  monde  entier  par  des  suites 
de  métempsychoses.  Quant  à  eux,  ils  se  défendent  du  dogme  par  le 
bon  sens  et  restent  confinés  dans  la  sphère  de  l'instinct  religieux 
primitif.  Leurs  Esprits  célestes  ou  atmosphériques  ne  se  précisent 
point  assez  pour  devenir  matière  de  mythes,  avoir  une  histoire  et  des 
aventures  romanesques.  Leurs  génies  locaux^  ceux  qui  président  aux 
lacs,  aux  montagnes,  peuvent  revêtir  une  forme  humaine  plus  posi- 
tive, soit  que  des  visions  les  révèlent  ainsi,  soit  parce  que,  la  notion 
des  éléments  matériels  étant  reçue,  on  se  rapproche  à  quelques  égards 
de  ridée  moderne  de  la  matière,  qui  interdit  de  prendre  une  mon- 
tagne ou  un  lac  pour  un  corps  animé.  Alors  ces  génies  sont  regardés 
comme  des  surveillants  et  des  protecteurs  qu'on  n'identifie  pas  avec 
les  lieux  qu'ils  habitent;  mais  nulle  théologie  arrêtée  ne  sort  de  cette 
distinction,  et  on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  savoir  comment  s'exerce 
l'influence  de  ces  Dieux  de  la  Terre  ou  de  l'Eau  sur  la  fécondité  du  sol 
ou  sur  le  régime  des  eaux. 

Les  Chinois  admettent  encore  un  troisième  ordre  d'Esprits,  les  Kouei, 
qui  sont  les  mânes  des  grands  hommes,  des  rois  ou  ministres  sages, 
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des  auteurs  de  certaines  découvertes,  telles  que  le  feu  ou  la  prépara- 
tion savante  des  aliments  (cette  dernière  invention  est  attribuée  à  une 
femme)  ;  mais  nous  ne  trouvons  nulle  part  de  dogme  arrêté  sur  le 
mode  d'existence  accordé  aux  mânes  protecteurs  de  l'empire,  non 
plus  qu'à  ceux  des  ancêtres  honorés  dans  chaque  famille,  La  religion 
ofl're  des  sacrifices,  sans  que  la  pensée  spécule  sur  la  condition  de 
ces  êtres  vénérés. 

Les  Chin  ou  Esprits  célestes  sont  le  Soleil,  la  Lune,  les  cinq  planètes 
anciennement  connues,  que  désignent  des  noms  particuliers  à  la 
Chine,  puis  des  groupes  d'étoiles  qui  président  au  vent,  à  la  pluie  et 
à  des  notions  morales,  telles  que  le  Milieu  et  les  Décrets  supérieurs. 
Ces  divinités  sont  centralisées  en  quelque  manière  dans  le  Grand-Ciel, 
Seigneur  suprême.  De  même  aussi  les  génies  terrestres  et  locaux  des 
Monts,  des  Rivières,  des  Lacs,  des  Régions,  des  Céréales,  semblent  se 
réunir  sous  la  notion  générale  d'un  Esprit  de  la  Terre^  comme  si  le 
sentiment  du  divin  devait  accompagner,  en  s'élevant,  les  espèces  et 
les  genres  obtenus  dans  les  degrés  successifs  de  la  pensée  qui  géné- 
ralise les  phénomènes.  Le  Ciel,  la  Terre  et  l'Homme  sont  les  trois 
genres  divins  (l'homme,  en  tant  que  défunt  ici-bas,  élevé  au  rang  de 
génie  protecteur).  Les  espèces  et  les  individualités  entrent  en  partage 
de  la  divinité  générale  et  de  son  culte. 

Au  reste,  le  rapport  naturel  de  la  Terre  et  du  Ciel,  l'un  fécondant, 
l'autre  fécondée,  l'un  mâle  et  l'autre  femelle,  n'a  pas  plus  échappé 
aux  Chinois  qu'à  tant  d'autres  peuples.  C'est  peut-être  la  seule  con- 
cession qu'ait  faite  anciennement  à  l'esprit  mythologique  celte  nation 
d'un  si  curieux  bon  sens,  dont  la  langue  ignore  le  masculin  et  le  fémi- 
nin, dont  les  mots  sont  privés  de  sexe.  Sur  ce  point  unique  elle  a 
pu  paraître  un  moment  entrer  dans  la  voie  du  mythe  et  des  cosmo- 
gonies,  en  rapportant  au  principe  mâle  la  cause  du  mouvement  et  la 
production  des  animaux,  êtres  qui  se  meuvent;  au  principe  femelle 
l'origine  des  végétaux,  êtres  immobiles.  Encore  la  coopération  de 
ces  sexes  cosmiques  n'est-elle  pas  clairement  indiquée.  Il  n'est  point 
question  d'un  mariage,  mais  d'une  harmonie  entre  les  vertus  céleste 
et  terrestre,  harmonie  que  représentent  les  rites  de  la  musique  et  de 
la  danse.  Ailleurs,  nous  tiendrions  là  le  début  d'une  histoire  galante 
des  dieux,  avec  des  mythes  barbares,  réputés  bien  profonds,  sur  la 
génération  des  forces  de  la  nature  :  ici  tout  s'arrête  aux  premiers 
mots  et  se  résume  dans  une  notion  d'ordre  de  l'univers. 

L'emploi  de  l'anthropomorphisme  est  aussi  d'une  étonnante  réserve. 
La  personnalité  divine  laissée  dans  le  ciel  à  l'état  indéterminé  ne 
devint  pleinement  humaine  que  sur  la  terre,  et  cela  sous  une  forme 
où  transparait  la  liction,  où   le  sentiment  religieux  ne  devient  pas 
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dupe  de  lui-même.  Par  exemple,  on  assimile  tel  Esprit  terrestre  à 
un  antique  personnage  qui  prend  le  nom  de  Prince  de  la  Terre,  de 
Prince  du  Millet,  etc.,  parce  qu'il  s'est  signalé  jadis  dans  la  direction 
agricole  générale  ou  dans  une  espèce  particulière  de  culture.  Autre 
usage  qui  fait  singulièrement  ressortir  le  caractère  de  la  Chine  :  on 
voue  à  la  représentation  des  Esprits  \oca.ux,  ou  S eigneu7's  des  champs, 
des  arbres  choisis,  dont  les  essences  sont  soigneusement  appropriées 
à  la  nature  de  chaque  terrain.  Le  végétal  ainsi  consacré  donne  son 
nom  à  l'Esprit  et  à  la  contrée  (voy.  le  7'cheou-li,  liv.  IX). 

Cette  même  sobriété  d'imagination  ou,  si  l'on  veut,  cette  incapa- 
cité pour  le  roman  théologique,  l'allégorie  et  le  mythe,  qui  distingue 
le  peuple  des  cent  familles,  il  l'apporta  dans  son  concept  de  la  con- 
servation du  principe  pensant  de  l'homme  après  la  mort.  Comment 
douter  qu'il  ait  eu  cette  croyance,  quand  on  le  voit  prendre  des  morts 
pour  Esprits  protecteurs  de  l'Empire,  leur  offrir  des  sacrifices,  leur 
adresser  des  invocations?  Nous  avons  dans  le  Choii-kin  (liv.  IV, 
ch.  vi)  un  document  bien  significatif  et  d'un  caractère  d'antiquité  très 
marqué.  On  y  rapporte  que  Tcheou-koîï,  celui-là  même  qui  fut  re- 
gardé comme  le  rédacteur  du  Tcheou-li,  consulta  les  sorts  en  faveur 
du  roi  Ou-ouan,  son  frère,  dangereusement  malade  ;  qu'il  fil  la  céré- 
monie aux  trois  ancêtres  immédiats  de  sa  famille,  se  proposa  volon- 
tairement à  eux  pour  mourir  à  la  place  du  monarque  (offre  de  dé- 
vouement écrite  et  déposée  par  lui  dans  une  sorte  d'arche  sacrée) 
et  se  fit  valoir  aux  Esprits,  dans  sa  prière,  comme  plus  propre  à 
les  servir,  à  cause  de  son  âge  et  de  ses  connaissances,  que  n'était 
le  jeune  roi,  fils  du  Ciel,  dont  le  Ciel  leur  avait,  disait-il,  confié  la 
garde. 

Un  autre  passage  du  même  livre  (IV,  xii)  place  da^is  le  Ciel  les 
rois  anciens  et  vertueux.  Il  est  donc  certain  que  ces  princes  défunts 
étaient  regardés  comme  vivants  et  bienheureux,  quoique  dans  une 
condition  d'existence  analogue  à  la  condition  présente.  Si  nous  re- 
marquons maintenant  que  les  empereurs  de  la  Chine  étaient  mis  en 
relation  particulière  avec  le  Ciel,  plutôt  par  choix,  et  grâce  à  la  vertu 
exigée  d'eux,  que  par  le  mérite  du  sang  et  le  droit  de  la  naissance, 
et  qu'on  n'admettait  pour  eux  ni  apothéoses  ni  caractère  plus  qu'hu- 
main; si  nous  nous  rappelons  que  chaque  famille  rendait  un  culte  à 
ses  propres  ancêtres,  comme  la  famille  impériale  aux  siens  (propor- 
tion gardée  entre  le  pouvoir  attribué  à  des  mânes  nécessairement 
inégaux),  la  croyance  des  Chinois  à  la  vie  future  ne  saurait  nous  pa- 
raître douteuse,  au  moins  sous  la  dynastie  des  Tchéou  et  sous  la 
législation  deTcheou-kofi. 

Cette  foi,  dont  l'énerj^ie  morale  ressort  du  beau  récit  du  dévoue- 
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ment  de  ce  dernier,  n'est  accompagnée  ni  d'une  doctrine  générale  tou- 
chant la  destinée  des  mânes,  ni  de  mythes  poétiques  sur  les  séjours 
des  bons  et  des  méchants,  encore  bien  moins  d'utopies   eschatolo- 
giques,  car  la  pensée  des  cent  familles,  comme  celle  d'Israël  avant 
les  prophètes,  se  borne  aux  préoccupations  temporelles  dont  le  but 
est  prochain.  Que  les  âmes  des  morts  conservent  des  corps  dans  la 
vie  ultérieure,  c'est  ce  qui  semble  résulter  des  sacrifices  offerts  aux  Cinq 
intelligences  protectrices  de  l'empire,  puisque  ces  anciens  ministres 
sont  nourris  en  cette  occasion  par  des  offrandes  empruntées  aux  Cinq 
éléments  {Tcheou-li,\i\.  XVIIl).  Quand  le  67iou-A'«/l  exprime  la  mort 
d'un  prince  par  ces  termes  :  //  monta  et  descendit,  les  commentateurs 
nous  apprennent  qu'il  s'agit  là  de  la  séparation  de  l'être  humain  en 
deux  parties,  l'une  subtile  qui  s'élève  vers  les  Esprits  de  l'ordre  des 
Chili,  l'autre  plus  grossière  qui  reste  ici-bas;  d'un  autre  côté,  il  res- 
sort de  certains  passages  que  chaque  élément  était  regardé  comme 
pouvant  constituer  un  corps  particulier.  Mais  si  l'on  cherche  à  défi- 
nir les  idées  populaires  qui  avaient  anciennement  cours  sur  la  nature 
ou  les  fonctions  des  âmes,  on  risque  d'y  substituer  celles  qui  se  ré- 
pandirent plus  tard  et  qu'exploitèrent  les  adeptes  du  Tao  et  les  bonzes. 
Et  à  l'égard  des  rapports  supposés  entre  les  Esprits  et  les  Eléments, 
la  manière  dont  ils  sont  expliqués  indique  l'usage  des  expressions 
symboliques,  plutôt  que  la  recherche   d'une   action    spéciale  pour 
chaque  état  de  la  matière.  On  se  croit  d'abord  sur  la  trace  d'une 
théorie  naturaliste,  et,  au  fond,  c'est  un  système  de  symboles  qu'on 
découvre.  Les  Seigneurs^du  Bois,  du  Feu,  de  la  Terre,  du  Métal  et  de 
l'Eau,  sont  mis  en  correspondance  avec  cinq  couleurs,  avec  cinq  côtés 
de  l'horizon,  avec  cinq  vertus,  et  chacun  d'eux  vient  à  son  tour  fonder 
et  inspirer  l'une  des  dynasties  successives  amenées  par  les  révolu- 
tions du  Ciel. 

Le  culte  patriarcal  des  cent  familles  consiste  essentiellement  en 
offrandes  aux  êtres  supérieurs,  en  invocations  et  en  actions  de  grâces. 
La  notion  de  l'expiation  n'y  paraît  point,  non  plus  que  les  sentiments 
de  vengeance  et  de  terreur  qui  en  sont  les  mobiles.  Le  sacrifice  est 
toujours  offert  à  l'être  lui-même,  que  ne  représente  aucune  idole,  et 
dont  la  nature  n'est  spécifiée  que  par  le  choix  des  lieux  ou  des  sym- 
boles dans  les  cérémonies.  Le  seul  usage  barbare  qu'on  puisse  y  rele- 
ver est  l'emploi  du  sang  des  animaux  sacrifiés,  pour  frotter  et  bar- 
bouiller divers  objets,  pour  sanctionner  le  serment  sur  les  lèvres  de 
celui  qui  le  prête.  La  chair  des  victimes  se  distribue  aux  parents, 
amis,  feudataires,  pour  établir  entre  eux  une  communion,  et  la  bois- 
son fermentée  est  bue  en  commun  à  la  fin  de  la  cérémonie,  afin  de 
produire  l'amour  mutuel  et  la  communauté  des  sentiments,  par  un 
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symbole  d'égalité  entre  les  personnes  de  tout  rang  (1).  La  victime 
la  plus  élevée  est  le  cheval,  sacrifié  aux  funérailles  des  empereurs 
et  enterré  dans  leurs  tombes;  encore  est-ce  moins  un  sacrifice  peut- 
être  qu'une  superstition,  ordinaire  aux  religions  primitives. 

L'offrande  du  sang  est  destinée  aux  génies  de  la  Terre  et  des  pro- 
ductions de  la  Terre,  au  principe  femelle.  Les  victimes  sont  alors  de 
la  petite  espèce,  et  les  dons  sacrés  sont  déposés  dans  la  terre,  dans 
l'eau,  sur  des  tertres,  au  bord  des  puits,  selon  qu'ils  s'adressent  à 
des  génies  de  telle  ou  telle  résidence.  Le  principe  mâle  ou  du  mouve- 
ment n'est  pas  remercié  par  l'offrande  du  sang,  mais  les  victimes, 
par  exemple  le  bœuf  sacrifié  aux  corps  célestes,  sont  consumées  sur 
le  bûcher  et  mêlent  leur  fumée  à  celle  des  étoffes  et  de  quelques 
autres  objets. 

Enfin  on  doit  mentionner,  suivant  les  cas,  les  libations  de  liqueurs 
fermentées,  les  exhibitions  de  pierres  précieuses  dont  les  formes  et 
les  couleurs  représentent  symboliquement  le  Ciel,  la  Terre,  les  Esprits, 
le  Printemps  et  sa  force  productive,  etc.  ;  les  cérémonies  et  invoca- 
tions musicales  propres  aux  différents  genres  d'esprits  et  d'offrandes, 
les  règlements  concernant  le  Feu  et  ses  usages  religieux  et  hygiéni- 
ques, les  jeûnes  qui  précèdent  les  sacrifices,  les  prescriptions  de 
pureté  et  de  propreté  pour  les  vases  et  autres  instruments  de  culte, 
et  le  cérémonial  minutieux  qui  détermine  l'ordre  des  personnes  et 
des  choses. 

Plusieurs  de  ces  traits  du  culte  chinois  sont  communs  à  bien  d'au- 
tres religions  et  me  semblent  naturels  chez  toutes  plutôt  qu'emprun- 
tés chez  aucune.  Quelques-uns  sont  caractéristiques:  ainsi  l'emploi 
exclusif  des  couleurs  et  des  figures,  sphères,  cubes,  octaèdres,  fei^s 
de  lance,  etc.,  pour  symboliser  les  essences  et  vertus  divines.  Un  trait 
qui  n'est  pas  moins  remarquable  chez  la  nation  chinoise  et  qui  est 
des  plus  nobles,  c'est  l'étroit  lien  établi  entre  l'état  de  mariage  et  le 
sacrifice  de  famille.  L'épouse  et  l'époux  sont  également  indispensables 
à  l'accomplissement  de  ce  rite  religieux.  L'homme  n'entre  en  rapport 
sacré  avec  ses  ancêtres  que  par  le  mariage,  et  par  un  acte  commun 
avec  la  femme  qu'il  a  reçue  d'une  famille  étrangère. 

Le  sacrifice  avait  primitivement  pour  objet  de  nourrir  les  Esprits  de 
la  partie  la  plus  subtile  des  offrandes  ;  les  hommes  mangeaient,  disait- 
on^  les  restes  des  Esprits.  Ensuite  il  exprima  plus  symboliquement 
la  reconnaissance,  la  joie,  la  soumission  à  la  loi  du  devoir  (v.  Li-ki, 
ch.  xx).  Il  y  avait  aussi  des  rites  de  déploration  pour  compatir  aux 
maux  des  personnes  et  des  royaumes,  des  rites  de  consolation  dans 


(1)  Le  Li-ki  est  formel  à  ce  sujet.  Voir  le  cliap.    xix  de  la  traduction  de 
M.  Callery. 
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les  calamités  publiques  ;  et  n'oublions  pas  le  rite  de  la  grande  éga- 
lisalion,  dans  lequel  les  citoyens  s'imposaient  certaines  taxes  ou  cor- 
vées afin  de  prouver  leur  bienveillance  envers  les  masses.  Maison  ne  voit 
point  le  peuple  chinois  saisi  du  besoin  passionné  de  verser  son  sang- 
ou  de  s'infliger  des  tortures  pour  satisfaire  à  la  colère  céleste.  Les 
pénitences  de  princes,  mentionnées  à  quelques  époques,  ont  en  efi'et 
un  autre  caractère,  celui  delà  punition  à  laquelle  se  soumet  volontai- 
rement un  homme  qui  reconnaît  sa  responsabilité  personnelle  et  sa 
culpabilité. 

La  notion  de  l'ordre  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  est  toujours  la  grande 
génératrice  des  rites  de  la  Chine.  Cette  notion,  comme  chez  les  an- 
ciens Grecs,  trouve  dans  la  musique  à  la  fois  un  symbole  et  un  moyen 
d'action  sur  la  sensibilité  humaine.  La  musique  est  affaire  de  religion 
et  affaire  d'État.  Ses  modes  sont  en  rapport  avec  l'expression  de 
chaque  acte  religieux  ou  moral. 

Au  reste,  la  forme  anthropomorphique  donnée  au  culte  de  l'ordre 
et  à  la  réprobation  du  désordre  dans  le  monde  engendre  une  foule  de 
pratiques  superstitieuses  sans  une  barbarie.  Il  y  a  des  évocations  et 
des  conjurations  d'Esprits.  On  éloigne  des  eaux,  des  terres,  des 
maisons,  à  l'aide  de  certaines  cérémonies,  les  Esprits  qui  ne  méritent 
point  d'égards.  On  adresse  des  prières d'^nuoca^on,  de  blâme,  à'at- 
taque  à  d'autres  plus  puissants  qui  troublent  l'ordre  par  des  inon- 
dations ou  des  épidémies  ;  on  les  somme  de  rentrer  dans  le  devoir.  On 
conjure  les  intelligences  supérieures  des  trois  genres,  afin  de  provo- 
quer leur  union,  source  de  tous  les  biens.  On  offre  pour  le  même 
objet  des  sacrifices  solennels  aux  ancêtres  et  au  Seigneur  suprême. 
On  se  livre  enfin  à  l'observation  attentive  et  suivie  des  apparences 
lumineuses,  pour  que  les  populations,  averties  des  présages  de  troubles 
terrestres  et  humains  qui  se  tirent  de  l'existence  d'un  désordre  du 
ciel  et  de  ses  météores,  puissent  en  conjurer  la  venue  par  le  travail 
et  la  stricte  observation  de  tous  les  rites. 

Parmi  ces  phénomènes  réputés  heureux  ou  menaçants,  iris, 
parhélies,  vapeurs,  etc.,  les  éclipses  tinrent  toujours  le  premier 
rang.  Personne  n'ignore  l'usage  des  secours  donnés  aux  astres 
éclipsés,  si  répandu  encore  ailleurs  qu'en  Chine,  et  lié  aux  idées  les 
plus  naïves  du  genre  humain  en  fait  d'ordre  céleste.  Les  Chinois 
généralisèrent  au  moins  ces  idées  et,  par  là,  les  élevèrent  un  peu. 
L'astronomie  y  trouva  sa  première  base.  La  superstition,  le  culte  de 
la  science  et  l'esprit  du  gouvernement  de  la  Chine  apparaissent  à  la 
fois,  et  réunis  d'une  manière  bien  curieuse,  dans  un  très  ancien 
document,  oîi  nous  voyons  la  guerre  civile  soutenue  contre  un 
prince  ami  des  règlements,  par  des  magistrats  puissants  qui  s'étaient 
mis  en  faute.  La  rumeur  populaire  les  avait  devancés  dans  la  cons- 
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tatation  d'une  éclipse  qu'il  était  de  leurs  fonctions  d'observer  les 
premiers  et  de  combattre  [Chou-kin,  p.  II,  ch.  iv)  (1). 

C'est  dans  les  pratiques  divinatoires  que  se  montrent  le  mieux  le 
caractère  primitif  de  la  religion  chinoise  et  sa  parenté  avec  les 
superstitions  des  tribus  les  moins  développées.  Seulement  la  cul- 
ture intellectuelle  systématisa  et  soumit  à  des  règles  fixes  les  pro- 
cédés arbitraires  que  varie  l'imagination  livrée  à  elle-même.  Il  sortit 
de  là  toute  une  littérature  et  une  science  consacrée.  On  sait  qu'une 
formation  analogue,  en  principe  seulement,  et  d'ailleurs  fort  diffé- 
rente, eut  lieu  chez  d'autres  peuples  de  l'antiquité  et  notamment 
chez  les  Étrusques,  qui  la  transmirent  aux  Romains.  Le  plus  ancien 
des  Kifi  était  une  méthode  d'auguration,  comme  si  le  premier  et  le 
plus  grand  effort  d'esprit  des  Chinois  avait  dû  se  porter  en  même 
temps  sur  l'expression  de  la  pensée  par  des  lignes  et  sur  l'emploi  de 
ces  mêmes  lignes  combinées  et  permutées  pour  signifier  les  sorts 
des  événements  futurs.  Peut-être  même,  et  c'est  la  tradition^  les 
figures  servirent-elles  à  la  divination  dès  la  plus  haute  antiquité, 
avant  l'écriture.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Y-kin  et  ses  caractères  mys- 
térieux eurent  un  double  sens  aux  yeux  de  la  postérité.  Plusieurs 
empereurs  s'occupèrent  successivement  de  l'interprétation  des  lignes 
sacrées.  Ils  introduisirent  différents  systèmes  d'auguration,  tous 
également  fondés  sur  les  soixante-quatre  permutations  de  deux 
lignes  symboliques  prises  six  à  six  (2).  Ensuite,  et  surtout  depuis  les 
premiers  Tcheou  jusqu'à  Koufi-fou-tseu,  on  prétendit  tirer  de  la  com- 
position énigmatique  et  primitivement  très  bornée  de  V  Y-kin  une 
doctrine  métaphysique  et  morale. 

On  avait  sous  les  Tcheou  trois  livres  dits  des  Changements,  c'est- 
à-dire  des  permutations,  dans  lesquels  était  expliqué  l'art  d'attacher 
une  signification  aux  divers  arrangements  des  lignes,  par  exemple 
en  les  rapportant  aux  cinq  formes  supposées  des  Cinq  éléments 
(voir  le  Tcheou-ii,  liv.  XXIV).  Ces  lignes  s'obtenaient  par  un  jeu  de 
hasard,  de  plusieurs  manières  :  avec  des  baguettes  projetées  et  com- 
binées, ou  dans  les  fissures  d'une  écaille  de  tortue  exposée  au  feu, 

(1)  11  s'agit  de  J'éclipse  tant  discutée  de  Tau  [2159?].  Le  texte  ne  suppose 
nullement  l'existence,  d'ailleurs  si  peu  probable,  d'une  méthode  pour  calcu- 
ler et  prédire  les  éclipses  à  une  époque  si  reculée. 

(2)  Ce  sont  de  simples  ligues  droites,  l'une  entière,  l'autre  interrompue- 
Groupées  six  à  six  de  toutes  les  manières  possibles  (mais  seulement  par 
juxtaposition  parallèle),  elles  fournissent  64  liexagrammes  dont  chacune  se 
divise  en  deux  trigrammes.  Les  lignes  primitives  dites  de  Fo-hi  ne  compre- 
naient que  huit  trigrammes,  répondant  aux  permutations  aaa,  baa,  bba,  aab, 
bab,  abb,  bbb.  De  là  on  s'éleva  progressivement  aux  64  groupes  de  six  lignes 
(voy.  la  traduction  latine  de  VY-kin,  par  P.  Régis,  éditée  par  J.  Mohl,  en  1834). 
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OU  au  moyen  d'une  plante  particulière  à  l'usage  des  devins.  Les 
caractères  de  VV-kin,  avec  leurs  différentes  dispositions  préala- 
blement interprétées,  paraissent  avoir  été  les  patrons  auxquels  se 
comparaient  le  plus  souvent  les  figures  obtenues  par  la  pratique 
augurale.  D'ailleurs  on  contrôlait  volontiers  les  procédés  les  uns  par 
les  autres,  la  plante  chi  par  la  tortue,  ou  réciproquement;  car  les 
hommes  s'arrangent  volontiers  dans  leurs  superstitions  de  telle  sorte 
que  le  hasard  ne  contrarie  pas  trop  le  verdict  de  la  réflexion.  Enfin 
les  songes  distribués  en  catégories,  mis  en  rapport  avec  les  avertis- 
sements des  Esprits  supérieurs  et  avec  les  positions  des  astres,  inter- 
prétés par  des  livres  spéciaux^  donnaient  un  nouveau  moyen  et  des 
plus  importants  de  décider  les  cas  douteux  ou  de  vérifier  les  indi- 
cations des  augures.  On  ne  prenait  point  de  résolution  grave  sans 
avoir  consulté  et  au  besoin  contrôlé  le  sort  conformément  aux  rites. 
Nous  voyons  dans  le  Chou-kin  que  l'ensemble  des  procédés  divina- 
toires avait  reçu  cette  même  sanction  sociale  et  ce  caractère  de  raison 
d'État  que  nous  lui  connaissons  chez  les  Grecs  et  les  Romains,  dont 
le  système  augurai  était  pourtant  si  différent.  Les  empereurs  pieux, 
les  princes  réformateurs  qui  invoquaient  l'esprit  de  la  sainte  anti- 
quité regardaient  l'auguration  comme  une  des  colonnes  de  la  tra- 
dition et  du  bon  ordre  des  gouvernements  et  des  peuples  (liv.  IV, 
ch.  vu). 

L'ancienne  religion  de  la  Chine  était  si  peu  dogmatique  et  théolo- 
gique que  la  morale  n'y  prit  point,  comme  chez  d'autres  peuples, 
une  situation  dépendante,  c'est-à-dire  subordonnée  à  la  mythologie. 
Des  croyances,  des  pratiques  systématisées  simplement  et  sans 
presque  spéculer,  telles  que  nous  venons  de  les  exposer,  ne  se  prê- 
taient pas  à  la  conception  d'une  révélation  impérieuse  faite  par  un 
Dieu  et  ratifiée  par  des  prêtres.  Et  ces  prêtres  d'ailleurs  n'existaient 
point.  Les  sacrifices  n'ayant  pas  non  plus  pour  objet  l'expiation, 
pour  origine  la  volonté  déclarée  d'une  divinité  qui  ordonne  qu'on 
l'apaise,  il  était  naturel  que  la  bonne  conduite  de  la  vie  ne  fût  pas 
davantage  regardée  comme  une  pure  obéissance  aux  comman- 
dements de  cette  divinité.  Sans  doute,  on  parlait  des  décrets  et  de 
l'ordre  du  Ciel  ;  mais  l'ordre  s'entendait  dans  le  sens  d'harmonie 
encore  plus  que  dans  celui  de  volonté  impérative,  en  sorte  que 
l'éthique  était  moins  une  loi  légiférée  qu'une  conformation  ration- 
nelle de  la  vie  aux  lois  intimes  et  pourtant  manifestes  de  l'univers  et 
de  la  société. 

On  trouve  dans  le  Tcheou-li,  bien  avant  Koun-fou-tseu  par  con- 
séquent, cette  morale  philosophique  dont  la  Chine  instruite  s'est  tou- 
jours si  peu  écartée.  Elle  y  est  avec  ses  mérites  frappants,  et  aussi 
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avec  son  vice  radical,  l'absence  de  la  notion  du  droit.  Ce  livre  nous 
offre,  en  effet,  les  catégories  de  la  vertu  et  de  la  bonne  pratique,  à 
propos  de  l'éducation  des  princes  et  de  l'instruction  même  de  l'em- 
pereur, confiées  à  un  magistrat  spécial  (liv.  XIII,  xvi  sqq.).  11  énu- 
rnère  trois  vertus  :  la  Droiture,  base  de  la  bonne  voie,  on  entend 
l'intention  droite  par  laquelle  s'établit  l'accord  du  Ciel  avec  les  sen- 
timents de  l'homme  capable  de  régler  son  cœur,  sa  famille  ou  l'em- 
pire; la  Vigilance,  base  de  la  pratique,  c'est-à-dire  le  caractère  et  la 
fermeté;  la  Piété  filiale,  par  laquelle  on  aime  son  père  et  sa  mère; 
et  trois  pratiques  :  d'abord  la  Piété  filiale,  qui  se  répète  en  ce  lieu; 
puis  VAmitié,  vouée  aux  hommes  sages  et  distingués;  puis  l'Obéis- 
sance, vis-à-vis  des  maîtres  et  des  personnes  qui  l'emportent  par  l'âge. 
Une  distribution  analogue  des  vertus  se  rencontre  dans  un  des  cha- 
pitres les  plus  anciens  et  les  plus  vénérés  du  Chou-kin  (IV,  iv),  avec 
une  variante  qui  semble  préférable,  en  ce  que  la  piété  filiale,  au 
troisième  rang,  est  remplacée  par  la  Douceur  mise  en  contraste  et  en 
complément  de  la  force  qui  est  la  seconde  vertu.  Enfin  le  Li-ki  nous 
offre  (ch .  viii)  une  distribution  de  la  justice  en  dix  parties.  Le  traducteur 
dit  Justice,  et  se  croit  apparemment  le  droit  de  rendre  ainsi  le  carac- 
tère idéographique  du  texte,  mais  les  dix  vertus  ou  devoirs  classés 
sous  ce  titre  se  rapportent  tous  aux  bons  sentiments  réciproques  de 
celui  qui  commande  et  de  celui  qui  obéit.  Le  Juste,  en  tant  qu'obli- 
gatoire et  revendicable,  est  une  notion  absente. 

Le  caractère  patriarcal  de  cette  morale  qui  subordonne  la  con- 
science au  respect  de  la  paternité,  de  1  âge  et  des  magistratures,  était 
inévitable  chez  une  nation  dont  toutes  les  institutions  tendirent  à 
modeler  l'État  sur  la  famille.  La  plus  juste  idée  qu'on  puisse  en  effet 
se  former  de  la  société  chinoise  est  celle  d'une  famille  devenue  assez 
vaste  pour  que  l'autorité  du  père  se  délègue  à  de  nombreuses  séries 
d'instituteurs^  de  surveillants  et  de  correcteurs.  L'État  est  un 
domaine  privé  démesurément  agrandi,  avec  une  vaste  police  et  une 
administration  étendue  à  tous  les  besoins  qu'il  est  possible  de  pré- 
voir. Le  peuple  est  conseillé,  dirigé  en  toutes  choses,  d'aussi  près 
qu'il  se  peut  sans  anéantir  la  propriété  individuelle  et  réduire  à  rien 
l'initiative  des  chefs  de  famille  secondaires.  L'agriculture  surtout  est 
un  objet  de  soins  et  de  calcul  à  un  degré  qu'on  n'a  point  vu  ailleurs  : 
on  détermine  les  genres  et  les  procédés  de  culture  selon  les  climats, 
les  contrées  et  les  ans;  on  transporte  au  besoin  les  populations  et  les 
villes.  Les  mariages  sont  sévèrement  réglés.  Tout  repose,  comme  de 
raison,  sur  un  état  civil  tenu  avec  rigueur,  sur  des  dénombrements 
répétés,  sur  une  enquête  continuelle  de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce 
qui  se  fait.  Cette  patriarchie,  concentrée  de  proche  en  proche  dans  les 
mains  d'un  prince,  aurait  engendré  le  despotisme   le  plus  absolu; 
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mais  l'idéal  planait  au-dessus  de  l'empereur,  considéré  comme  un 
fonctionnaire  aux  ordres  du  Ciel.  Le  devoir  et  le  règlement  le  domi- 
naient si  bien,  qu'il  avait,  comme  ses  sujets,  des  pédagogues  attachés 
à  sa  personne.  Les  lois,  les  peines  (les  peines  relativement  douces  et 
modérées  dans  les  temps  anciens,  quoique  corporelles)  étaient  accom- 
pagnées de  maximes  et  de  considérations  morales.  Naturellement^  il 
fallait  à  l'Idée  morale  et  aux  règlements  qui  en  découlaient  des 
représentants  autorisés  par  la  science  et  la  tradition.  C'étaient  les 
Lettrés.  On  comprend  qu'entre  l'autorité  du  fait  et  du  sabre  et  celle 
du  devoir  et  de  la  parole  un  jour  la  lutte  se  soit  établie.  Nous  ver- 
rons quelles  en  furent  l'occasion  et  l'issue.  D'ailleurs  on  devine 
aisément  que  cette  merveilleuse  économie  de  l'État,  décrite  dans  les 
livres,  dût  être  plus  ordinairement  l'idéal  que  la  réalité  des  choses. 
L'anarchie  désola  souvent  les  cent  familles  et  dépeupla  leurs  royau- 
mes, comme  elle  les  dépeuple  aujourd'hui. 

Mais,  en  dépit  de  tentatives  de  plusieurs  sortes,  jamais  le  principe 
théocratique  ne  triompha  dans  la  Chine,  et  jamais  les  religions  dog- 
matiques qui  parvinrent  à  y  faire  des  établissements  n'eurent  la 
puissance  d'effacer  des  traditions  plus  anciennes,  ni  de  supprimer  ce 
culte  de  l'État  qui  rappelait  et  rappelle  encore  les  croyances  et  les 
rites  de  l'époque  patriarcale.  Il  n'en  fut  pas  précisément  de  même  au 
Japon.  Le  dogme  théocratique  s'y  implanta,  vers  le  temps  où  se  fît 
contre  l'esprit  chinois  un  effort  tout  semblable,  et  sous  l'influence 
des  mêmes  causes.  Il  résulte  de  là  que  l'ancienne  religion  japonaise 
ne  nous  est  pas  connue  aussi  particulièrement,  ni  par  des  documents 
authentiques,  mais  il  reste  assez  de  signes  certains  des  traits  qui  la 
caractérisèrent. 

Quoiqu'il  soit  peu  probable  que  les  races  japonaise  et  chinoise 
eussent  une  origine  commune,  l'état  social  et  religieux  primitif  ne 
fut  pas  moins,  des  deux  parts,  l'état  patriarcal,  avec  la  croyance  aux 
Esprits  célestes,  terrestres  et  humains,  le  culte  des  mânes,  les 
offrandes  pieuses  et  l'imploration  des  puissances  cosmiques.  La  reli- 
gion actuelle  du-Sm^o^au  Japon,  est  une  dégénération  seulement  par- 
tielle de  cette  religion  antique;  il  n'est  pas  possible  d'en  douter 
quand  on  lient  compte  de  ce  que  le  Sinto  est  encore  aujourd'hui  et 
de  ceux  de  ses  changements  dont  la  mémoire  n'est  pas  perdue.  En 
effet,  les  représentations  idolàtriques  n'y  appartiennent  pas  aux 
temps  anciens.  Le  culte  y  est  resté  singulièrement  simple,  sauf  les 
modifications  apportées  par  le  bouddhisme  et  qui  se  distinguent 
sans  peine.  Enfin  les  Esprits  et  les  mânes  en  forment  l'objet  essen- 
tiel, caries  divinités  sinfoïstes  tiennent  visiblement  de  cette  nature, 
et  leur  introduction,  qui  ne  doit  pas  remonter  beaucoup  plus  haut 
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que  le  culte  de  leurs  images,  en  tout  cas  ne  dépasse  point  l'époque 
où  la  société  japonaise,  se  constituant  dans  l'unité  théocratique,  céda 
au  désir  de  se  donner  une  cosmogonie  et  des  origines  plongées  dans 
le  divin. 

S'il  existe  une  différence  tant  soit  peu  importante  entre  les  com- 
mencements religieux  de  la  Chine  et  du  Japon,  il  faudrait  la  mar- 
quer en  ce  sens  que  les  rites  japonais  auraient  été  plus  simples  et 
plus  purs,  inspirés  par  une  moralité  supérieure  et  un  esprit  plus 
exempt  de  superstitions.  Mais  il  faudrait  prouver  que  les  sacrifices 
d'animaux,  inusités  maintenant,  l'ont  toujours  été,  et  qu'on  n'a  pas 
eu  à  en  rapporter  l'abolition  aux  missionnaires  bouddhistes.  Il  fau- 
drait savoir  encore  si  les  pratiques  augurales,  d'importance  majeure 
dans  la  Chine,  n'ont  jamais  eu  au  Japon  cette  valeur  religieuse  et 
sociale  que  nous  ne  leur  voyons  pas  aujourd'hui.  Dans  le  cas  où  notre 
hypothèse  serait  fondée,  la  simplicité  relative  du  culte  patriarcal  des 
Japonais  nous  expliquerait  comment  ce  culte  fut  dépourvu  des  élé- 
ments de  durée  et  de  résistance  que  la  religion  analogue  des  Chinois 
trouva  en  elle-même  contre  des  croyances  nouvelles,  auxquelles  l'ap- 
pui de  la  superstition  était  assuré.  Malheureusement  nous  manquons 
de  données  pour  résoudre  cet  intéressant  problème,  car  tous  nos 
documents  sur  le  Sinto  appartiennent  à  l'époque  où  sa  transforma- 
tion était  accomplie. 


CHAPITRE  X 


Origines  égyptiennes.  —  La  théocratie.  —  La  morale 
des  Égyptiens. 


Le  contraste  des  civilisations  morales  de  la  Chine  et  de  l'Egypte, 
précédemment  indiqué,  va  ressortir  maintenant  d'une  exposition 
rapide  de  cette  dernière,  telle  qu'il  est  devenu  possible  de  la  pré- 
senter. Bien  plus,  il  suffira  de  mettre  en  avant  ce  qui  est  égyptien  de 
toute  certitude  et  de  haute  antiquité  en  Egypte,  pour  que  l'origi- 
nalité du  peuple  du  Nil  se  trouve  établie  et,  par  contre,  celle  des 
nations  aryennes  qu'on  a  prétendu  si  souvent  avoir  reçu  de  lui  l'ini- 
tiation religieuse  ou  la  lui  avoir  donnée.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu 
des  rencontres  dans  les  dogmes  et  dans  les  cultes;  il  serait  bien 
étonnant  qu'il  n'y  en  eût  pas  ;  mais  alors  les  mêmes  idées  n'ont  pas 
été  vues  de  même  et  n'ont  ni  pris  des  formes  pareilles  ni  produit  de 
semblables  conséquences. 

Les  Égyptiens  se  croyaient  autochtones  de  la  vallée  du  Nil.  Nous 
ne  saurions  remonter,  pour  eux,  à  une  origine  qu'ils  ne  se  con- 
naissaient pas  eux-mêmes  au  xl^  siècle  avant  l'ère  vulgaire.  On 
les  fil  longtemps  descendre  de  l'Ethiopie,  non  sans  apparence  de 
raison.  Cependant,  quand  on  se  borne  à  considérer  les  temps  histo- 
riques, l'étude  des  monuments  dont  l'Egypte  est  couverte  met  un 
fait  hors  de  doute,  c'est  que  la  civilisation  a  remonté  le  cours  du  Nil 
et  ne  l'a  point  descendu.  Si  l'on  consulte  les  caractères  ethnologiques, 
l'Égyptien  et  l'Éthiopien  appartiennent  tous  deux  à  cette  famille 
élevée  de  races  noires  qui  se  rapproche  des  formes  des  races  blanches 
et  arrive  à  la  beauté.  Nous  n'en  savons  pas  davantage.  Certes,  la  dif- 
férence est  grande  entre  l'Égyptien  et  le  nègre  du  Soudan,  repré- 
sentés l'un  et  l'autre  sur  de  très  anciens  monuments.  Mais  on  ne 
voit  pas  pourquoi  des  races  africaines  plus  nobles  que  celles  qui 
occupent  la  plus  grande  partie  de  l'Afrique  seraient  originaires  de 
l'Asie.  Et  si  elles  le  sont,  ou  totalement  ou  partiellement,  par  des 
croisements,  il  faudrait  chercher  la  place  de  leurs  ancêtres  sur  le 
continent  asiatique,  à  une  époque  reculée  de  bien  des  siècles  au  delà 
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du  temps  où  nous  commençons  à  savoir  quelque   chose  des  races 
blanches  et  même  des  races  jaunes. 

Les  recherches  Hnguistiques  ne  donnent  pas  un  résultat  plus 
décisif.  La  langue  égyptienne,  qui  est  le  copte  ancien,  se  rattache,  il 
est  vrai,  par  sa  grammaire  aux  langues  sémitiques.  Mais  le  vocabu- 
laire en  est  tout  autre,  tandis  qu'une  origine  commune  voudrait  lu 
communauté  des  radicaux.  11  est  dès  lors  probable  que  les  formes 
grammaticales  ont  été  empruntées  par  les  Égyptiens  à  ceux  des 
Sémites  avec  lesquels  ils  ont  eu  de  nombreuses  et  antiques  relations 
(voir  Renan,  Histoire  des  langues  sémitiques^  p.  446).  Non  que 
l'on  puisse  aisément  concevoir  la  substitution  d'une  grammaire  à  une 
autre  grammaire,  œuvre  originale  d'un  peuple  indépendant,  lequel 
conserverait,  tout  en  la  perdant,  ses  vocables  accoutumés  ;  mais  on 
comprend  sans  peine  la  communication  des  formes  grammaticales,  de 
la  part  d'une  nation  qui  les  possède,  à  une  autre  qui  n'en  possède  à 
peu  près  d'aucune  espèce  Les  Égyptiens  étaient  dans  ce  dernier  cas. 
Leurs  monosyllabes  affectés  à  la  signification  des  choses,  c'est-à-dire 
des  personnes  et  des  attributs,  états  ou  actions,  se  juxtaposaient  sim- 
plement dans  le  discours,  de  même  que  leurs  caractères  idéogra- 
phiques se  juxtaposaient  par  écrit.  C'était  ensuite  à  l'intelligence  et 
à  l'usage  de  déterminer  le  sens  de  ces  associations  de  mots  qui 
tenaient  un  peu  de  l'énigme.  Peut-être  sans  l'intervention  de  la  cul- 
ture sémitique,  l'Egypte  aurait  suivi  jusqu'au  bout  une  voie  ana- 
logue à  celle  de  la  Chine  et  sacrifié,  pour  ainsi  dire,  sa  langue  parlée 
à  sa  langue  écrite.  Mais  la  première  de  ces  langues,  s'étant  déve- 
loppée, arriva  à  la  prééminence  sur  l'autre,  et  il  advint  de  là  que  les 
hiéroglyphes  eux-mêmes,  malgré  la  consécration  que  leur  donnait 
l'usage  religieux,  tendirent  souvent,  et  de  plus  en  plus,  à  prendre 
une  valeur  phonétique,  ou,  en  d'autres  termes,  à  tirer  leur  signifi- 
cation de  la  parole  et  non  des  objets  qu'ils  avaient  représentés  primi- 
tivement. On  est  à  peu  près  certain  qu'ainsi  se  forma  l'écriture  vul- 
gaire dite  démotique,  qui  est  presque  tout  alphabétique. 

Les  premiers  faits  historiques  de  l'histoire  d'Egypte  sont  la  fonda- 
tion de  Memphis,  le  redressement  du  cours  du  Nil  et  les  luttes 
soutenues  contre  des  tribus  libyennes  par  le  premier  roi  des  annales 
humaines.  Mena,  originaire  de  Téni  (Thynis),  ville  de  la  Haute- 
Egypte,  vers  l'an  4450  avant  l'ère  vulgaire  [Canon  chronologique  du 
docteur  Brugsch).  Cinq  dynasties  se  succédèrent,  à  partir  de  Mena, 
dans  le  cours  de  douze  cents  ans  environ,  et  comptèrent  quarante- 
cinq  rois,  dont  les  noms  ont  été  conservés  par  les  abréviateurs  de 
Manéthon  et  se  déchiffrent  peu  à  peu  sur  les  inscriptions  de  leurs 
monuments    funéraires.    Les  grandes    pyramides   de   Gizéh  appar- 
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tiennent  à  des  rois  de  la  IV*  dynastie  (vers  3G00),  qui  les  firent  élever 
à  l'aide  de  grandes  corvées  imposées  au  peuple  et  les  destinèrent  à 
leur  servir  de  tombeaux,  c'est-à-dire  à  donner  une  durée  éternelle  à 
leurs  corps  embaumés.  Les  rois  Ghoufou  et  Safra,  auteurs  des  deux 
plus  gigantesques  de  ces  constructions,  interdirent  toute  espèce  de 
culte  divin  et  fermèrent  les  temples  (voir  Hérodote,  liv.  II,  124  et 
suiv.);,  ce  que  je  ne  saurais  interpréter  autrement  qu'en  ce  sens  :  ils 
ordonnèrent  que  le  culte  de  leurs  personnes  fût  le  culte  unique  de 
l'Egypte.  Qu'est-ce  en  effet  que  cela,  si  ce  n'est  se  diviniser,  diriger 
sur  soi  tout  le  travail  et  toute  la  pensée  des  vivants,  pour  arriver  à 
laisser  sa  propre  relique  en  possession  du  temps  indéfini?  Nous  voyons 
encore  de  nos  jours  de  petits  rois  africains  éprouver  des  accès  d'or- 
gueil qui  ont  à  peu  près  le  même  caractère,  avec  de  moindres  pro- 
portions, faute  d'organisation  et  de  puissance.  Des  rois  asiatiques  et 
même  des  césars  romains  ont  montré  de  semblables  tendances. 
Manétlion  nous  apprend  que  le  roi  Ghoufou  revint  ensuite  à  des 
sentiments  religieux  et  composa  une  théologie^  c'est-à-dire,,  appa- 
remment, qu'il  rattacha  son  existence  mortelle  à  quelque  grande 
existence  cosmique  dont  il  prétendit  être  la  représentation  ter- 
restre. Mais  il  laissa  une  mémoire  détestée,  accompagnée  de  légendes 
barbares  (si  toutefois  ce  ne  sont  que  des  légendes)  sur  l'origine  d'une 
petite  pyramide  dont  la  prostitution  publique  de  sa  fille  aurait  fait 
les  frais.  Les  deux  règnes  réunis  avaient  occupé  un  siècle  environ 
lorsque  le  roi  Menkaoura,  de  la  même  dynastie,  rouvrit  les  temples 
et  rétablit  les  sacrifices.  Aussi  obtint-il  de  la  piété  des  Égyptiens  une 
adoration  plus  volontaire;  son  nom  divinisé  entra  dans  le  rituel 
sacerdotal.  Ce  roi  ne  construisit  pas  moins  une  pyramide^  encore  im- 
mense, quoique  moins  grande,  où  son  corps  fut  déposé,  et  qui  ne  fut 
pas  la  dernière  élevée  par  les  «  Pharaons  »  avec  la  tolérance  du 
peuple  et  du  sacerdoce.  Toutefois,  on  voit  clairement  par  les  récits 
des  anciens,  que  les  prêtres  d'Egypte  réprouvaient  ces  sortes  de  mo- 
numents, alors  même  qu'ils  en  tiraient  vanité  pour  la  grandeur 
nationale.  C'est  qu'ils  devaient  tenir  à  ce  que  les  rois  ne  se  fissent 
pas  une  part  exagérée  dans  le  partage  admis  de  la  nature  divine 
entre  leurs  personnes  et  celles  des  dieux  principaux  de  la  croyance 
pubUque. 

On  dit  communément  que  l'ère  de  la  théocratie  égyptienne  s'éten- 
dit, antérieurement  au  roi  Mena,  dans  des  temps  que  représenterait 
le  dogme  légendaire  du  règne  antique  des  dieux,  dans  la  vallée  du 
Nil,  et  prit  fin  par  l'intronisation  d'une  puissance  civile  et  militaire 
au-dessus  de  la  puissance  sacerdotale.  A  ce  moment  commencerait 
l'histoire.  Mais  ce  système  a  quelque  chose  de  simple  et  d'abstrait 
qui  rend  mal  compte   de  la   réalité  probable.   Disons  d'abord   que 
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la  théocratie,  quelle  qu'elle  fût,  ne  cessa  point  de  régner  de  cela  seul 
qu'il  y  eut  des  rois,  puisque  ceux-ci  gouvernèrent  avec  un  titre 
divin,  reconnu  des  prêtres  et  du  peuple  dans  toute  la  suite  de  l'his- 
toire ;  que  l'autorité  put  sans  doute  se  partager,  mais  conserva  des 
deux  côtés  son  caractère  religieux;  que  le  sacerdoce  parvint  à  arrêter 
les  princes  sur  ce  penchant  de  l'absolutisme  maniaque  et  de  l'usur- 
pation divine,  dont  nous  venons  de  voir  des  exemples  ;  qu'il  les 
soumit  à  des  lois  religieuses  et  morales;  que  sa  puissance,  fondée 
sur  la  propriété,  l'éducation  et  les  fêtes,  demeura  inébranlable  et  lui 
permit  même  de  s'emparer  du  gouvernement  direct  à  une  certaine 
époque  (à  Thèbes  pendant  le  xi'^  siècle);  enfin,  que  le  peuple  égyp- 
tien ne  parait  jamais  avoir  distingué  deux  pouvoirs,  l'un  divin 
et  l'autre  non  II  faut  bien  appeler  cet  état  de  choses  une  théocratie^ 
surtout  chez  une  nation  éminemment  hiérarchisée,  enchaînée  par  des 
usages  qui  tenaient  toujours  au  culte  de  quelque  côté,  et  dont  la 
pensée  de  la  mort  occupait  presque  toute  la  vie. 

Mais  qu'est-ce  alors  que  cette  autre  théocratie  qui  aurait  précédé 
les  dynasties  pharaoniques?  Y  verrions-nous  un  âge  d'or  sous  le 
gouvernement  des  prêtres?  Ce  serait  trop  prendre  au  sérieux  la 
légende  des  règnes  divins,  composée  sans  aucun  doute  au  moment  où 
l'Egypte,  à  l'apogée  de  ses  institutions  et  voulant  se  rendre  compte 
d'elle-même,  entreprit  de  combler,  avec  les  générations  de  ses  dieux, 
l'abîme  de  ses  premières  traditions  perdues.  Tout  nous  prouve  au- 
jourd'hui que  l'ancienne  religion  égyptienne  a  connu  autant  de 
dieux  et  de  cultes  que  la  terre  de  Ckémi  comptait  de  tribus  et  de 
nomes.  Or  la  variété  n'a  pu  naître  de  l'unité  chez  ce  peuple,  tel 
que  nous  le  connaissons;  c'est  plutôt  l'unité  qui  a  fait  effort  pour  se 
constituer,  sans  arriver  jamais  à  couvrir  la  diversité  originaire.  Ainsi 
nous  ne  croirons  pas  que  l'Egypte,  avant  son  premier  roi,  ait  réuni 
ses  habitants  sous  un  seul  dogme,  une  seule  loi,  un  seul  prêtre  ou 
un  seul  collège  de  prêtres.  Nous  n'admeltrons  pas  même  qu'elle  ait 
eu  alors  une  organisation  politique  :  ce  sei'ait  méconnaître  le  sens  de 
cet  établissement  de  Mena,  par  où  commencent  la  grande  société, 
ses  monuments  et  ses  annales. 

Il  nous  reste  donc  à  penser  que  les  Égyptiens  menaient  la  vie  de 
tribu,  comme  la  mènent  encore  tant  de  peuplades  africaines,  plus 
ou  moins  semblables  de  sang,  de  culte  et  de  mœurs  aux  peuplades 
leurs  voisines,  agglomérées  ou  divisées  au  hasard  des  conquêtes  et 
des  révoltes,  et  à  qui  ne  manquent,  pour  devenir  de  puissants  em- 
pires, qu'un  peu  de  moralité,  le  génie  de  quelques  hommes,  des  cir- 
constances favorables.  Dès  lors,  nous  comprenons  sans  peine  ce  que 
pouvait  être  la  théocratie  égyptienne  antérieurement  à  la  première 
dynastie,  vers  le  cinquième  millénaire  avant  notre  ère  :  c'était  d'abord 
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le  crédit  sans  bornes  du  prêtre,  c'est-à-dire  du  devin,  du  fnaalique, 
du  capable  ou  de  l'inspiré  sur  des  hommes  animés  de  la  passion  du 
merveilleux,  portés  à  l'adoration,  ne  demandant  qu'à  se  prosterner 
devant  des  dieux  vivants.  C'était  ensuite  l'esprit  corporatif  de  ces 
prêtres,  qui  se  communiquaient  leurs  inspirations  et  leurs  connais- 
sances et  préparaient  la  civilisation  en  jetant  les  deux  fondements  de 
la  vie  régulière  et  de  la  tradition  sociale  :  la  règle  du  temps  par  l'ob- 
servation des  astres,  l'écriture  par  la  recherche  des  symboles. 

L'existence  d'une  théocratie  de  ce  genre  n'empêche  point  un  prêtre 
de  se  faire  roi,  un  roi  d'opprimer  des  prêtres  ;  car  il  y  a  deux  fonc- 
tions également  prestigieuses  chez  les  hommes  irrationnels,  et  pro- 
pres à  sacrer  à  leurs  yeux  leurs  chefs  :  la  fonction  sacerdotale  et  la 
fonction  militaire.  L'importance  de  celle-ci  doit  nécessairement  s'ac- 
croître quand  le  développement  dn  travail  agricole  et  l'extension  des 
limites  de  la  nation  ont  à  la  fois  créé  de  grands  intérêts,  des  besoins 
administratifs,  et  donné  à  la  guerre  un  caractère  nouveau.  Les  deux 
fonctions,  dans  un  état  de  société  développée,  peuvent  devenir  et 
demeurer  rivales  ou  ennemies,  ou  s'associer  après  une  lutte.  Ce  der- 
nier phénomène  se  produisit  pour  l'Egypte,  et  c'est  au  gouvernement 
régulier  qui  en  sortit  que  l'on  devrait,  je  crois,  réserver  ce  nom  de 
théocratie,  dont  l'application,  aux  temps  antéhistoriques,  est  loin 
d'avoir  la  clarté  désirable. 

Je  sais  que  l'éclat  formidable  avec  lequel  les  premières  dynasties 
ont  jeté  leurs  monuments  sur  la  terre,  l'antiquité  de  l'écriture,  celle 
des  observations  astronomiques,  en  Egypte,  ont  fait  croire  à  plu- 
sieurs la  civilisation  plus  ancienne  que  Mena  lui-même.  Une  cri- 
tique éclairée  et  sagace  a  réduit  à  leur  juste  valeur  les  connaissances 
mathématiques  exigées  pour  l'érection  des  pyramides.  Il  est  certain 
que  les  machines  simples,  le  levier,  le  plan  incliné,  le  rouleau  suf- 
firent à  ces  grands  ouvrages,  et  que  l'accumulation  des  masses  de 
pierre  fut  avant  tout  due  à  l'emploi  démesuré  du  travail  des  masses 
humaines.  Les  notions  d'astronomie  ne  dépassaient  pas  non  plus 
ce  qu'on  peut  attendre  de  l'observation  directe  dans  le  cours  de  peu 
de  siècles  :  en  se  précisant  par  la  longue  suite  des  temps,  cette  étude 
ne  s'éleva  même  jamais  au-dessus  de  l'empirisme,  et  l'astrologie 
seule  se  fit  un  jour  des  théories.  L'écriture  enfin,  dont  il  serait  per- 
mis de  faire  remonter  les  rudiments  à  l'époque  où  les  tribus  s'es- 
sayaient à  la  vie  nationale,  semble,  d'après  certains  textes  histo- 
riques, n'avoir  reçu  de  perfectionnements  décisifs  que  sous  les  pre- 
miers rois  (voir  Manéthon  dans  la  Chronique  d'Eusèbe).  On  s'in- 
quiète beaucoup  du  temps  nécessaire  à  un  peuple  pour  se  rendre 
capable  de  mesurer,  de  bâtir,  de  sculpter  et  de  peindre.  Ce  temps 
est  peut-être  moindre  qu'on  ne  pense  pour  des  hommes  qui,  doués 
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de  facultés  artistiques  et  de  quelque  puissance  de  réflexion,  reçoivent 
l'inspiration  de  leurs  sentiments  religieux  communs,  et  l'impulsion 
d'un  pouvoir  entouré  de  prestiges.  Il  est  des  conditions  plus  essen- 
tielles de  la  constitution  d'une  nation  que  toutes  ces  conquêtes  indus- 
trielles ou  scientifiques,  conséquences  et  non  causes  de  l'établis- 
sement national  :  ce  sont  les  vertus  morales,  que  précisément  on  a 
coutume  d'oublier. 

Les  inscriptions  et  les  peintures  les  plus  anciennes  nous  montrent 
les  Égyptiens  encore  très  rapprochés  des  mœurs  patriarcales,  et  domi- 
nés par  les  affections  de  famille  ;  et  les  premiers  textes  connus  où  il 
soit  fait  mention  de  fonctions  publiques  témoignent  d'un  sentiment 
du  devoir  énergique  et  élevé.  Aussitôt  que  la  religion  du  peuple  eut 
mis  les  rois  à  leur  place,  en  les  subordonnant  à  des  dieux  plus  grands, 
l'obligation  de  l'équité  et  de  la  bienfaisance  leur  fut  imposée,  et  cela 
peut-être  sous  la  sanction  du  jugement  après  la  mort.  On  sait  que 
ce  jugement,  d'abord  spontané  sans  doute,  devint  une  institution  véri- 
table. Or,  l'accomplissement  du  devoir,  attendu  des  rois,  le  fut  à 
plus  forte  raison  des  sujets,  selon  leurs  rangs  et  leurs  attributions. 
L'établissement  des  castes,  qui,  en  d'autres  contrées,  se  trouva  la 
suite  fatale  de  la  guerre  entre  des  races  et  de  la  conquête,  en  Egypte, 
au  contraire,  paraît  avoir  procédé  d'une  pensée  d'ordre  et  d'organi- 
sation sociale.  Aussi  ne  fut-il  ni  accompagné  de  la  croyance  a  une 
origine  différente,  ni  suivi  de  ce  mépris  indicible  d'une  caste  pour 
l'autre,  dont  l'Inde  a  donné  et  donne  encore  le  désolant  spectacle. 

La  caste  égyptienne  avait  pour  principe  l'appel  du  fils  à  la  fonction 
du  père  :  cela  probablement  dans  l'intérêt  de  l'enseignement  et  de 
la  profession,  dans  celui  de  la  stabilité  des  fonctions  et  de  l'État.  Mais 
cette  hérédité  n'était  point  une  règle  absolue,  surtout  dans  les  classes 
supérieures^  car  il  est  prouvé  par  les  monuments  que  les  fonctions 
sacerdotales,  militaires  et  civiles,  pouvaient  se  cumuler,  qu'il  y  avait 
des  alliances  entre  les  deux  premières  castes,  et  qu'enfin  une  même 
famille  fournissait  des  fonctionnaires  de  diiïerents  ordres.  Il  y  a  donc 
très  loin  de  la  caste  égyptienne  à  la  varna  de  l'Inde.  La  varna  ne 
pouvait  admettre  d'exceptions,  parce  qu'elle  était  proprement  la  cou- 
leur; mais  les  classes  sociales  de  l'Egypte  n'étant  pas  séparées  par 
le  violent  préjugé  de  la  peau,  leurs  barrières  s'abaissaient  naturel- 
lement devant  les  relations  des  familles  de  la  haute  société  ;  et  Pinté- 
rèt  des  prêtres  et  des  gouvernants  les  portait  en  outre  à  s'immiscer 
réciproquement  dans  leurs  fonctions.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas 
conclure  de  là,  comme  on  l'a  presque  fait,  que  la  basse  société  n'était 
pas  tenue  dans  un  éloignement  plus  radical  et  plus  systématique  de 
l'autre  qu'elle  ne  l'a  été  et  ne  l'est  encore  par  le  fait  des  mœurs  chez 
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la  plupart  des  nations;  ni  que  beaucoup  de  fonctions  de  l'ordre  réputé 
inférieur  ne  formaient  point  le  lot  exclusif  de  certaines  familles.  Ce 
serait  s'inscrire  en  faux  contre  le  témoignage  unanime  des  anciens. 

L'antiquité  tout  entière  et  de  nombreux  historiens  modernes  n'ont 
su  trop  admirer  la  force  organisatrice  d'une  nation  qui  arriva  par  ce 
système,  et  grâce  à  une  passion  religieuse  ardente  que  réglait  un 
sacerdoce  puissant,  à  se  donner  des  institutions  qui  eurent  cinq  mille 
ans  de  durée  en  traversant  quatre  fois  la  domination  étrangère.  Le 
devoir  peut  seul  expliquer  ce  grand  phénomène,  comme  aussi  l'ab- 
sence du  droit  rend  compte  de  ce  que  la  même  civilisation  renfermait 
de  moralement  inférieur.  Ni  la  crainte  ni  le  fanatisme  ne  seraient 
des  causes  suffisantes  d'une  ténacité  pareille,  accompagnée  d'ailleurs 
du  courage  militaire  et  de  l'énergie  productive  dans  l'agriculture, 
l'industrie  et  l'art.  Il  y  faut  de  plus  l'attachement  rélléchi  du  peuple 
à  ce  qu'il  estime  bon,  et  la  volonté  d'y  conformer  sa  vie,  une  haute 
idée  de  la  piété,  une  disposition  du  cœur  à  reconnaître,  à  adorer  dans 
la  divinité  la  bienfaisance,  et  à  placer  les  œuvj  es  agréables  aux  dieux, 
non  seulement  dans  l'exactitude  des  pratiques  rituelles,  mais  encore 
dans  l'obéissance  aux  lois  de  la  famille  et  de  l'État. 

Ces  qualités,  auxquelles  tous  les  monuments  rendent  témoignage, 
étaient  compatibles  avec  la  bassesse  et  avec  l'atrocité  de  mœurs  à 
certains  égards,  et  devaient  se  corrompre  dans  les  rangs  élevés  où  la 
passion  de  tout  dominer  pervertit  presque  toujours  la  conscience. 
L'histoire  a  sur  les  Égyptiens  des  renseignements  et  des  anecdotes 
bien  étranges.  Mais  on  peut  affirmer  que  leur  esprit  a  été  solide, 
laborieux  et  réglé  dès  l'origine,  à  l'extrême  opposé  de  ces  peuplades 
sauvages,  inconsistantes,  mobiles,  devenues  presque  irresponsables  et, 
parsuite^  hors  d'état  de  s'élever  à  la  civilisation.  Enfin,  si  nous  recou- 
rons à  un  critère  cité  souvent  et  avec  raison  comme  propre  à  faire 
juger  de  la  moralité  d'un  peuple,  nous  recueillerons  une  indication 
toute  à  l'avantage  de  l'ancienne  Egypte.  Je  veux  parler  de  la  condition 
des  femmes.  Dès  la  IP  dynastie,  et  plus  de  quatre  mille  ans  avant 
l'ère  vulgaire,  la  femme  était  déclarée  capable  de  régner.  Elle  avait 
sa  place  dans  le  sacerdoce  et  les  fonctions   des  temples.  La   ma- 
ternité fut  de  tout  temps  l'objet  d'un  respect  religieux  et  social.   A 
une  certaine  époque  les  relations  civiles  et  domestiques  des  sexes 
étaient  devenues  assez  différentes  de  ce  qu'on  les  voyait  être  dans  le 
monde  ancien,  et  je  ne  dis  pas  dans  l'Asie,  mais  en  Grèce  même^ 
pour   qu'Hérodote,  voyageur  consciencieux  et  témoin   oculaire,  au 
v9  siècle,  ait  pu  écrire  sérieusement  qu'en  Egypte  les  hommes  étaient 
les  esclaves  des  femmes.  A  la  vérité,  l'esclavage  domestique  était  très 
doux  chez  les  Grecs. 
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Il  est  temps  de  nous  demander  quels  éléments  constituaient  en 
propre  la  religion  de  ce    peuple  extraordinaire.  Nous  ne  saurions 
remonter  à  l'époque  inconnue  et  si  reculée   où  ses  croyances  étaient 
à  l'état  primitif,  exemptes  de  système.  Mais  celles-ci  se  trouveront 
dégagées  dans  la  mesure  du  possible,  quand  nous  distinguerons  les 
développements  spéculatifs  d'avec  les  idîcs  génératrices.  Certaines  de 
ces  idées  sont  presque  particulières  au  peuple  égyptien.  A  d'autres 
plus  communes   il  imprime  un  cachet  qui  n'est  qu'à  lui.  Ainsi,  il 
partage  avec  les  Sémites  la  tendance  à  exalter  la  divinité  au  plus 
haut  degré  possible,  si  bien  que  ses  dieux  locaux  empiètent  sur  les 
attributs  les  uns  des  autres  et  reçoivent  dans  les    inscriptions  des 
qualifications  et  des  louanges  telles  qu'il  ne  semble  pas  que  d'autres 
dieux  puissent  être  leurs  supérieurs  ou  leurs  égaux;  mais  en  même 
temps  qu'il  leur  prêle  l'existence  éternelle  et  universelle  et  des  rôles 
démiurgiques,  il  les  multiplie  (ou  plutôt  les  accepte  multiples,  comme 
ses  diverses  tribus  les  lui  apportent),  il  leur  prête  des  œuvres  ter- 
restres, des  incarnations  humaines,   animales,  et  les  adore  présents 
dans  un  bélier,  dans  un  taureau.  Il  adore  aussi  la  puissance  et  l'in- 
telligence divinisées  dans  les  personnes  de   ses  rois,  ce  que  bien 
d'autres  peuples  ont  fait  comme  lui  ;  mais  répudiant  l'arbitraire,  au 
moins  en  théorie,  il  les  soumet  à  la  loi  morale  et  au  jugement.  Il  est 
pénétré  de  la  croyance  aux  âmes  et  à  leur  survivance,  autant  que  les 
plus  religieux  des  peuples  aryens;  mais  il  détermine  ses  régions  ély- 
séennes  ou  infernales  avec  un  absolu  et  une  valeur  dogmatique  sé- 
rieuse qui  ont  manqué  aux  autres  nations.  Il  se  peint  les  destinées  des 
âmes  sous  forme  de  métensomatoses;  mais  loin  de  verser  dans  les 
égarements  de  cette  doctrine,  c'est-à-dire  de  prendre  la  vie  pour  un 
jeu  d'illusions,  dont  l'espoir  de  l'anéantissement  devient  la  consola- 
tion fatale,  ce  qui  est  le  point  de  vue  indien  sur  le  même  sujet,  il 
donne  à  l'histoire  des  transformations  de  l'existence  animée  des  lois 
fixes  et  une  fin  dernière,  qui  n'est  pas  l'évanouissement  de  l'indivi- 
dualité. Enfin  il  ajoute   à  sa  foi  en  l'immorlalité,  par  un  lien  resté 
longtemps  mystérieux,  une  sorte  de  religion  de  la  mort  et  de  ses 
reliques,  partout  ailleurs    inconnue.  Cette   religion   est  poussée  à 
ce  point  de  devenir  la  plus  grande  et  la  plus  coûteuse  affaire  du  public 
et  des  familles,  de  couvrir  des  monuments  des  morts  la  terre  des  vi- 
vants, d'absorber  une  partie  considérable  du  travail  de  la  nation,  et 
de  placera  côté  de  chaque  ville  une  nécropole  immense  où  les  restes 
entiers  et  reconnaissables  des  défunts  s'imposent  au  temps  et  pèsent 
sur  la  postérité.  Le  culte  des  momies  et  le  culte  des  animaux  sont 
les  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  religion  égyptienne. 
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Religions  locales  de  lÉgypte. 


II  n'est  pas  douteux  que  les  plus  anciens  cultes  de  PÉgypie  n'aient 
été  des  religions  locales.  Chaque  nome  conserva  longtemps  ou,  pour 
mieux  dire,  toujours  sa  divinité  patronale  et  sa  préférence  fanatique 
pour  tels  animaux  divinisés  à  l'exclusion  des  autres.  Seulement,  les 
cultes  des  villes  les  plus  considérables,  comme  Thèbes,  Memphis, 
Sais,  arrivèrent  à  s'attirer  la  dévotion  du  peuple  entier.  D'autre  part, 
le  sacerdoce  dut  travailler  de  bonne  heure  à  réduire  en  un  système 
unique  la  matière  rebelle  d'une  mythologie  très  variée,  abondante  en 
contradictions  et  en  doubles  emplois.  Les  prêtres  parvinrent  au 
moins,  par  des  concessions  mutuelles,  à  établir  dans  l'opinion  le 
caractère  universel  des  dieux  topiques  de  la  région  du  Nil  ;  la  super- 
stition les  y  aida;  et  les  plus  instruits,  les  plus  puissants  d'entre  eux, 
ceux  qui  dirigeaient  les  sanctuaires  des  capitales,  donnèrent  néces- 
sairement aux  divinités  de  leurs  propres  temples  les  rôles  les  plus 
importants  dans  la  théologie  spéculative,  sitôt  qu'elle  se  développa, 
A  cet  effet,  ils  durent  spiritualiser  les  notions  qu'on  en  avait  eues 
d'abord  et  les  rendre  presque  toutes  symboliques. 

L'Egypte  avait  conduit  sa  religion  à  ce  point,  et  depuis  longtemps, 
quand  les  premiers  voyageurs  grecs  la  visitèrent  et  entreprirent  de 
lui  demander  l'origine  et  la  clef  de  leurs  propres  traditions  reli- 
gieuses, qu'ils  savaient  être  moins  anciennes,  et  dont  ils  ne  pouvaient 
pas  se  rendre  compte.  Combien  la  Grèce  se  trompa,  nous  le  savons 
aujourd'hui.  Mais  les  prêtres  égyptiens,  en  contribuant  à  induire  le 
monde  grec  en  erreur  par  les  identifications  trop  accommodantes, 
qui  marquèrent  les  premiers  pas  du  syncrétisme  universel  du  monde 
antique,  ne  firent  que  tenter,  soit  calcul  de  leur  part,  soit  illusion  et 
orgueil,  la  continuation  à  l'extérieur  du  système  de  rapprochements 
qui  leur  avait  réussi  sur  le  fond  intérieur  des  croyances  de  leur  pays. 
Analogie  de  noms,  analogie  de  symboles,  tout  servit  de  moyens  pour 
conclure  à  une  identité  qui  devait  paraître  a  priori  vraisemblable. 
Les  dieux  avaient-ils  existé  individuellement  et  charnellement?  il 
était  facile  d'arranger  leurs  parentés  et  leurs  voyages  à  la  satisfaction 
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de  ceux  qui  penchaient  vers  cette  manière  de  voir.  Les  dieux,  leurs 
noms,  leur  histoire,  exprimaient-ils  des  vérités  symboliques?  on 
trouvait,  pour  en  identifier  tels  ou  tels,  des  ressources  toutes  prêtes 
dans  le  vague  de  la  pensée  et  la  flexibilité  des  mots,  non  moins  que 
dans  les  rencontres  naturelles  des  procédés  de  l'allégorie  et  de  la 
fable  chez  les  difl'érentes  nations.  Or  le  sacerdoce  égyptien  avait  fini 
par  symboliser  sa  théologie,  le  plus  qu'il  avait  pu,  pendant  que  le 
peuple  était  laissé,  comme  toujours,  se  plaire  aux  manifestations  les 
plus  matérielles, 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  pût  entrer  du  symbole  aussi  dans  les  concep- 
tions primitives,  mais  plus  naïf  alors  et  plus  franchement  mêlé  de 
réalisme  grossier.  La  preuve  en  est  l'adoration  des  animaux,  étroi- 
tement liée  à  celle  des  dieux,  et  qui  resta  jusqu'à  la  fin  une  forme 
essentielle  de  la  religion  populaire.  Quand  on  voit  les  divinités  les 
plus  élevées,  d'un  côté,  sans  doute,  mises  en  rapport  avec  les  grands 
objets  de  la  nature  et  avec  l'inévitable  idée  de  l'origine  des  choses, 
mais,  de  l'autre,  personnifiées  dans  un  animal  reproducteur,  il  devient 
sensible  que  les  Égyptiens  étaient  avant  tout  frappés  du  phénomène 
de  la  fécondation,  et  que,  levant  les  yeux  au  ciel  pour  y  chercher  ce 
qu'ils  devaient  bénir  et  adorer,  ils  les  ramenaient  aussitôt  vers  la 
terre  où  s'offraient  à  eux  des  sujets  plus  immédiats  d'étonnement,  de 
reconnaissance  et  de  latrie  :  les  moyens  sacrés  de  la  perpétuation  de 
la  vie.  Une  fois  l'esprit  maîtrisé,  exalté,  par  la  contemplation  de  ce 
grand  phénomène,  l'histoire  même  du  ciel  se  modèle  sur  les  faits 
générateurs  de  l'existence  terrestre.  Les  dieux  apparaissent  comme 
des  puissances  fécondantes.  Produisant  d'autres  dieux  avant  de  don- 
ner naissance  à  la  vie  commune  par  la  coordination  des  éléments,  ils 
ont  leurs  familles,  leurs  dynasties.  Et  lorsque  se  pose  le  problème 
du  premier  commencement,  on  peut  le  résoudre  par  un  symbole  vio- 
lent (qui  n'est  pourtant  qu'une  forme  concrète  de  nos  dogmes  abs- 
traits si  vantés  et  si  triturés  de  la  Cause  nécessaire  et  de  la  Cause  de 
soi-même);  on  peut  dire  que  le  plus  ancien  des  dieux  est,  de  sa  na- 
ture, double,  à  la  fois  Père  et  Fils;  ou  encore  qu'il  est  le  mari  de 
sa  mère.  Ici  nous  tenons  à  la  fois  une  idée  simple  et  populaire,  intel- 
ligible autant  que  peut  affecter  de  l'être  ce  qui  échappe  à  l'intelli- 
gence, et  le  symbole  fondamental  de  la  spéculation  théologique  dans 
les  sanctuaires  de  l'Egypte. 

Il  n'est  guère  possible  de  remonter  aux  formes  originaires  du 
grand  nombre  des  dieux  égyptiens.  Liés  les  uns  aux  autres  par  des 
mythes  moins  anciens  qu'eux,  on  n'est  même  pas  encore  arrivé  à  se 
reconnaître  au  milieu  de  leurs  rapports  multiples,  de  leurs  attributs 
croisés,  de  leurs  synonymies,  réelles  ou  apparentes,  et  des  prétentions 
rivales  que  les  plus  importants  eurent  de  bonne  heure  à  la  primauté 
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absolue.  On  voit  clairement,  toutefois,  que  le  soleil,  le  ciel,  la  puis- 
sance constructive,  la  force  génératrice,  le  génie  inventeur  des  arts, 
le  pouvoir  de  commander  et  celui  de  faire  le  bien  s'offrirent  tout 
d'abord  à  l'adoration,  et  que  ce  dernier  sentiment  fut  le  mobile  de 
l'esprit  religieux  chez  les  Égyptiens;  on  voit  qu'ils  personnifièrent  la 
notion  divine  sous  des  formes  grossières,  formes  anthropomorphiques, 
formes  animales,  et  il  est  permis  de  présumer  pourtant  qu'ils  ne  des- 
cendirent jamais  jusqu'au  fétichisme  en  attribuant  l'influence  et  la 
puissance  aux  vertus  internes  des  objets  les  plus  prochains  et  les 
plus  sensibles.  L'idée  de  l'incarnation,  idée  fort  naturelle  quand  la 
croyance  aux  âmes  et  à  leurs  pérégrinations  existe  déjà,  leur  servit  à 
combiner  l'existence  de  dieux  cosmiques  avec  la  divinité  des  êtres 
plus  palpables  qu'ils  adoraient.  Tout  indique,  en  effet,  queles  voyages 
des  âmes,  les  métempsychoses  et  les  incarnations,  toutes  imagina- 
tions qui  s'enchaînent  aisément,  appartinrent  à  la  plus  ancienne  foi. 
Chercher  dans  le  fétichisme  pur  le  commencement  de  la  religion 
égyptienne,  c'est  donc  moins  suivre  une  indication  de  l'histoire  ou 
des  monuments  que  substituer  à  l'histoire  une  hypothèse  et  un  sys- 
tème, celui  de  la  bassesse  primitive  de  l'homme.  Les  critiques  qui 
prennent  ce  parti  ne  songent  pas  qu'il  est  plus  difficile  de  tirer  cette 
source,  à  la  longue,  une  croyance  de  quelque  élévation  que  de  com- 
prendre que  des  hommes,  organisés  moralement  comme  nous,  aient 
débuté  par  des  idées  autres  que  les  plus  basses. 

Les  monuments  des  dynasties  memphites,  les  plus  anciennes  jus- 
qu'ici de  l'Egypte  monumentale,  nous  font  connaître  ses  dieux  les 
plus  authentiquement  primitifs.  Mais  même  avant  ceux  dont  les  noms 
sont  gravés  sur  les  premiers  monuments  connus,  il  faut  nommer  le 
dieu  auquel  Hérodote  nous  dit  qu'un  temple  fut  dédié  par  Mena,  le 
premier  roi,  et  dont  l'antiquité  souveraine  semble  bien  confirmée 
par  ce  fait  que  les  prêtres  de  Memphis  lui  gardèrent  toujours  la  pre- 
mière place  dans  leur  théogonie.  C'est  le  dieu  Ptah,  dieu  Feu,  et 
dieu  Épervier,  travailleur,  constructeur,  mesureur,  plus  propre  que 
tout  autre,  en  efTet,  à  patronner  la  dynastie  qui  inaugura  la  puissance 
organisatrice  sur  le  sol  égyptien.  Les  Grecs  l'assimilèrent  à  leur 
Héphaistos,  mais  son  rang  est  tout  autrement  élevé  comme  premier 
générateur  et  père  du  Soleil. 

Ce  dernier,  le  dieu  Ra  (Phré,  avec  l'article),  ne  fut  peut-être 
qu'une  forme  de  la  même  divinité,  originairement  solaire,  et  géné- 
ralisée peu  à  peu.  Son  nom  paraît  dès  le  dixième  Pharaon  (avant  l'an 
4000)  comme  nom  additionnel  de  beaucoup  de  noms  royaux  ;  le  titre 
même  du  Pharaon  en  est  un  composé.  L'Épervier,  symbole  de  la 
force  qui  plane  ou  se  précipite,  est  un  des  éléments  de  la  représen- 
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lation  de  ce  dieu,  aussi  bien  que  de  Ptah  son  père,  et,  plus  tard,  de 
Hor,  le  fils  de  Hésiri,  autre  personnification  du  soleil.  La  famille 
osirienne  et  le  mythe  qui  s'y  rapporte  semblent  n'être  pas  formés  à 
l'époque  où  nous  sommes.  Le  rôle  de  divinité  tutélaire  des  morts, 
qui  revint  plus  tard  au  grand  Hésiri,  appartient  encore  au  seul  Anoup 
[Anubis),  un  dieu  Chien  qui  conduit  et  garde  les  âmes  défuntes.  Ce- 
pendant le  culte  de  Hapi  remonte  à  la  seconde  dynastie,  et  ce  Tau- 
reau, dans  toute  la  suite  de  son  histoire  qui  se  déroula  pendant  des 
milliers  d'années,  passa  pour  une  incarnation  du  dieu  bienfaisant, 
du  patron  populaire  de  l'Egypte  et  des  races  royales,  Hésiri.  De  plus, 
la  qualification  de  roi  osirien  est  donnée  au  roi  Menkaoura  par  l'in- 
scription de  son  sarcophage  ;  il  est  donc  probable  que  dès  lors  Hésiri 
était  le  nom,  le  type,  et  nul  ne  sait  s'il  faut  dire  le  souvenir  du  plus 
ancien  et  du  plus  excellent  de  tous  les  rois,  modèle  divin  de  la  puis- 
sance appelée  à  régir  les  peuples. 

Cette  même  inscription  funéraire,  la  plus  ancienne  que  nous  possé- 
dions, nous  révèle  une  divinité-femme  chargée  de  représenter  le 
Ciel,  par  une  conception  bien  différente  de  celles  des  autres  peuples  : 
«  0  toi,  roi  osirien  Menkaoura,  vivant  éternellement,  enfant  du  Ciel, 
né  de  la  déesse  Nout...,  que  la  mère  Nout  s'étende  sur  toi  en  son 
nom  de  Mystère  du  Ciel,  qu'elle  accorde  que  tu  sois  un  dieu  et  que 
tes  ennemis  n'existent  pas,  toi,  roi  Menkaoura,  vivant  éternellement  !  » 
(Trad.  du  D'^  Brugsch.)  L'interprétation  peut  offrir  encore  des  diffi- 
cultés et  des  différences  graves,  selon  les  bases  qu'adoptent  les  tra- 
ducteurs ;  mais  le  caractère  de  la  déesse  Ciel  ne  sauraitêtre  douteux, 
quand  on  la  voit  représentée  sur  des  monuments  postérieurs,  avec 
une  suprême  naïveté,  sous  la  forme  d'une  femme  au  corps  allongé  et 
voûté,  que  le  Suleil  et  les  autres  astres  parcourent  en  bateau,  comme 
autant  de  navigateurs  de  l'océan  céleste.  C'edt  à  ce  titre  de  personni- 
fication de  l'une  des  notions  essentielles  et  primitives  du  monde  phy- 
sique que  la  déesse  Nout  (identifiée  au  besoin  avec  d'autres  analogues,, 
Ma,  Boutô,  etc.)  a  pu  prendre  place  dans  les  théogonies  comme  épouse 
du  premier  dieu,  7nari  de  sa  mère.  Mais  la  spéculation  n'entra  pas 
toujours  dans  celte  voie.  Il  semble  même  que  le  principe  féminin  ne 
fut  pas  introduit  aux  premiers  rangs  dans  les  listes  de  dynasties  di- 
vines qui  nous  sont  parvenues,  listes  d'ailleurs  variables,  imparfaite- 
ment fixées  jusqu'à  ce  jour  et  difficilement  conciliables  entre  les 
historiens  et  les  monuments.  Nous  verrons  que  d'autres  symboles 
furent  imaginés  pour  représenter  l'idée  de  l'existence  sans  origine. 

Si  le  témoignage  de  Plutarque  pouvait  valoir  pour  l'antiquité  égyp- 
tienne, nous  croirions  que  le  nome  thébain  s'était  distingué  des  autres 
en  s'abstenant  du  culte  des  animaux  et  ne  reconnaissant  point  de 
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Dieux  mortels.  Cette  curieuse  déclaration  prouve  seulement  que  les 
Diospolitains  en  étaient  venus,  dans  le  P""  siècle  de  notre  ère,  à  répu- 
dier la  partie  la  plus  originale  de  leur  religion,  et  peut-être  aussi 
que  le  sacerdoce  de  Thèbes  avait  été  l'un  des  plus  actifs  dans  l'éla- 
boration des  dogmes  métaphysiques.  Mais  le  dieu  Noum  (Chnoum, 
Cneplî,  Cnoubis),  Dieu  immortel  inengendré,  comme  le  nomme  Plu- 
tarque  par  opposition  aux  Hapis,  avait  été  un  dieu  local  de  la  Nubie 
et  de  la  Haute-Egypte,  bien  des  siècles  avant  de  devenir  Vlntelli- 
gence  incréée  des  chrétiens  gnostiques.  C'était  alors  un  dieu  Bélier, 
une  personnification,  une  incarnation  de  la  force  génératrice.  Proba- 
blement plus  ancien  qu'Amoun,  le  grand  dieu  de  Thèbes,  il  dut  à 
cette  circonstance  de  rester  mystérieusement  placé  au-dessus  de  lui 
dans  la  théologie  du  collège  sacerdotal  qui  l'accueillit,  et  de  servir 
les  vues  de  ceux  qui,  cherchant  et  raffinant  toujours,  pensaient 
résoudre  le  problème  du  monde  en  reculant  de  dieu  en  dieu  jusqu'à 
l'inintelligible. 

Amoun  (ou  Amoun-Pia,  par  suite  d'une  fusion  des  cultes  ammonien 
et  solaire)  était,  comme  Chnoum  lui-même,  un  dieu  Bélier.  La  céré- 
monie essentielle  de  son  culte  consistait  en  l'immolation  d'un  bélier, 
dont  la  toison  servait  à  revêtir  la  statue  divine,  tandis  que  le  corps 
recevait  les  honneurs  du  deuil  et  de  l'embaumement.  Ajoutons  que 
les  habitants  de  Thèbes  s'abstenaient  de  la  chair  de  mouton,  et  il 
devient  difficile  de  croire  que  la  conception  première  différât  ici  beau- 
coup de  ce  qu'elle  était  dans  les  nomes  qui  adoraient  le  plus  ouverte- 
ment le  bouc  ou  le  taureau.  Enfin,  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  salacité 
naturelle  de  ce  dieu  de  la  génération  qui  ne  reçût  une  consécration 
religieuse,  puisque,  à  certaines  époques,  une  femme  devait  coucher 
dans  son  temple  (comme  ailleurs  dans  le  fameux  temple  de  Bel  à  Ba- 
bylone)  et  lui  offrir  sa  virginité. 

Tous  ces  renseignements  nous  viennent  d'Hérodote  (liv.  I,  184,  et 
liv.  II,  42),  et  nous  rejeLtent  fort  loin  de  l'exégèse  spiritualiste  qui 
commença  plus  d'un  siècle  après  cet  historien,  sous  les  successeurs 
d'Alexandre,  et  prit  progressivement  faveur  à  l'approche  de  notre 
ère.  Le  dernier  trait  est  particulièrement  intéressant.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ajoute  quelque  chose  à  ce  que  nous  savons  de  la  religion  de  la 
fécondité  et  de  ses  organes  ;  cette  religion  fait  en  effet  partie  de  tous 
les  grands  cultes  de  l'Egypte,  et  les  processions  ithyphalliques  en 
portaient  témoignage.  Mais  nous  apprenons  ainsi  que  le  premier  des 
dieux,  Amoun  lui-même,  pouvait,  selon  les  Égyptiens,  avoir  un 
corps  et  se  manifester  personnellement  en  homme  ou  en  animal.  Ni 
lui  ni  les  autres  n'étaient  donc  ce  que  la  philosophie  hermético-plato- 
nicienne  devait  les  faire  un  jour,  des  abstractions  ou  de  purs  symboles. 
La  foi  populaire,  la  foi  sacerdotale  qui  ne  peut  s'en  distinguer  essentiel- 
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ment  en  tant  qu'avouée,  avaient  pour  objetsdes  êtres  véritables.  S'ils 
passaient  pour  des  incarnations  de  certaines  vertus  ou  essences  su- 
périeures, il  n'y  a  rien  dans  ce  dogme  pris  simplement  qui  définisse 
la  divinité  autrement  qu'on  ne  définit  les  êtres  naturels,  par  la  dis- 
tinction vulgaire  de  l'âme  et  du  corps,  du  principe  animateur  et  des 
formes  animées.  Les  dieux,  exerçant  des  fonctions  et  des  influences 
dans  l'univers  se  trouvaient,  en  conséquence,  réaliser  de  cerl aines 
idées  qu'on  pouvait  dégager  de  leurs  notions.  Il  ne  s'ensuit  pas  de  là 
qu'ils  ne  fussent  point  de  vrais  personnages,  liés  entre  eux  par  la 
génération  et  par  les  mythes  historiques,  liés  au  monde  par  les  mé- 
tamorphoses que  permettait  leur  nature,  notamment  par  ces  incar- 
nations particulières  et  répétées  qui  les  faisaient  résider  dans  des 
espèces  animales  ou  même  végétales  prises  en  leur  entier  et,  plus 
spécialement,  dans  les  animaux  que  des  signes  sacrés,  des  marques 
natives  désignaient  pour  habiter  les  sanctuaires. 

Le  culte  d'Amoun  monta  à  la  plus  haute  faveur  auprès  des  dynas- 
ties diospolitaines,  et  surtout  delaXVIIP  dynastie,  lors  de  l'éclatante 
réparation  nationale  qui  suivit  l'expulsion  de  ce  peuple  sémite,  les 
Hycsos,  dont  l'occupation  prolongée  pendant  des  siècles  avait  mis 
l'Egypte  si  près  de  sa  perte.  Dix  siècles  plus  tard  encore,  quand  com- 
mencèrent les  relations  des  Grecs  avec  les  Égyptiens,  une  colonie  de 
prêtres  d'Amoun  dans  le  désert  libyque  et  l'oracle  qui  s'y  rapportait, 
attirèrent  peu  à  peu  l'attention  du  monde.  Un  dieu  élevé  à  une  telle 
renommée,  et  que  ses  titres  antiques  portaient  au  rang  suprême,  ne 
put  que  s'identifier  à  la  fin  avec  le  grand  Zeus-Jupiter  des  Grecs  et 
des  Romains.  Rien  pourtant  dans  la  théogonie  ni  dans  les  légendes 
n'eîit  permis  une  telle  assimilation  si  la  critique  y  avait  eu  part.  Nous 
verrons  ailleurs  l'origine  et  Ihistoire  du  dieu  Zeus.  Quant  à  celle 
d'Amoun,  le  protecteur  et  le  père  des  monarques  de  Thèbes,  nous 
ajouterons  seulement  que  le  travail  théologique  proprement  égyptien 
qui  se  fit  sur  ce  dieu  l'enferma  dans  une  trinité  appelée  à  repré- 
senter la  génération  divine.  Amoun,  sous  le  nom  de  Khem,  fut 
l'époux  de  sa  mère  Nout  et  engendra  Chonsou  (Chon,  Chonsou, 
Khons),  dieu-enfant  et  symbolisé  comme  tel  dans  beaucoup  de 
représentations  monumentales,  mais  ensuite  important  par  lui-même 
et  analogue  à  Ptah,  le  démiurge  de  Memphis.  Aussi  la  Grèce  crut 
reconnaître  dans  Chonsou  son  Hercule-dieu,  distinct  d'Hercule  le 
héros,  dont  elle  se  sentait  parfois  honteuse. 

Cette  grande  trinité  de  Thèbes  n'était  pas  un  obstacle  à  ce  qu'on 
adorât  dans  le  même  lieu  les  dieux  des  nomes  influents  ou  voisins, 
par  exemple  Athor,  la  grande  mère,  et  Taout,  le  dieu  des  lettres  et 
des  arts,  et  Ptah  que,  par  une  cosmogonie  qui  semble  rivale  de  la 
première,  on  faisait  sortir  d'un  œuf  soufflé  de  la  bouche  du  dieu  nu- 
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bien  Noum,  et  surtout  la  famille  osirienne.  H  y  avait  certainement 
des  luttes,  et  il  s'opérait  des  transactions  ou  des  fusions  à  la  suite 
desquelles  le  sacerdoce  entreprenait  de  ces  travaux  d'exégèse,  qu'un 
peu  de  bonne  volonté,  un  but  édifiant  rendaient  toujours  facile.  La 
distance  des  siècles  a  fait  longtemps  illusion  à  la  critique,  en  lui  nom- 
trant  un  dogme  unique  et  invariable  et  un  peuple  hiératiquement 
immobile  dans  celte  Egypte  où  l'ardeur  des  passions  religieuses  n'a 
pu  manquer  de  produire  ses  effets  ordinaires.  Mais  les  monuments 
rétablissent  à  nos  yeux  la  vérité  de  l'histoire. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  vers  la  fm  de  la  XYIII^  dynastie  (1500 
avant  notre  ère)  un  Pharaon,  qui  avait  été  prêtre  du  Soleil  sous  son 
nom  de  Ra,  déclarer  la  guerre  au  culte  d'A.moun  et;  par  conséquent,  à 
l'œuvre  de  conciliation  théologique  dont  la  dénomination  double, 
Amoun  Ra,  est  restée  le  symbole  victorieux.  Ce  roi,  par  un  retour  mani- 
feste à  la  simplicité  primitive  et  au  temps  où  les  prêtres  ne  quintessen- 
ciaientpas  les  croyances^  ne  reconnut  qu'une  religion,  celle  d'Atenra^ 
c'est-à-dire  du  Soleil-Disque  du  soleil  sous  sa  forme  la  plus  maté- 
rielle. Fils  d'un  Amen-hotep,  il  voulut  se  nommer  Chou-n-aten, 
Splendeur  du  disque,  et  fit  représenter  le  dieu  son  patron  par  la 
grossière  allégorie  des  rayons  terminés  par  des  mains.  J'omets  les 
curieux  détails  donnés  par  l'auteur  de  la  découverte  des  monu- 
ments de  Chou-n-aien  (Lepsius),  en  remarquant  toutefois  ce  qui  nous 
est  dit  de  la  laideur  des  personnages  et  de  la  bassesse  toute  particu- 
lière des  actes  d'adoration  figurés  dans  les  œuvres  d'art  du  nouveau 
culte.  Au  reste,  la  religion  du  Disque  vivant  n'eut  que  la  durée  d'un 
règne,  et  le  nom  d'Aten  fut  martelé  partout  sur  les  inscriptions, 
comme  celui  d'Amoun  l'avait  été  passagèrement. 

Les  grands  dieux  de  Memphis  et  de  Thèbes  n'étaient  pas  les  seuls 
à  prétendre  à  la  suprématie.  Bien  plus,  et  malgré  l'unité  de  dogme 
et  l'ordre  de  hiérarchie  que  la  postérité  découvrit,  au  delà  de  ce  que 
les  contemporains  en  avaient  su  jamais,  il  n'y  avait  pas  de  divinité 
maîtresse  d'un  siège  important  qui  n'affectât  la  primauté  univer- 
selle. Les  inscriptions  et  les  dédicaces  luttent  partout  d'emphase, 
élevant  au  suprême  et  à  l'absolu  le  titre  divin  de  l'être  adoré  quel 
qu'il  soit.  C'est  que  la  dévotion  ne  croyait  jamais  accorder  trop  à  son 
objet,  ni  pour  l'indépendance  et  l'antériorité  d'origine,  ni  pour 
l'autorité  et  le  commandement.  La  tolérance  mutuelle  des  cultes  et 
des  temples,  sauf  exception_,  était  un  effet  naturel  de  cette  division 
polythéistique  de  populations  unies  d'ailleurs  par  le  sang  et  par  les 
intérêts  ;  et  la  politique  pouvait  d'autant  mieux  la  maintenir  que 
les  postes  supérieurs  du  sacerdoce  et  de  l'armée  appartenaient 
généralement  aux  mêmes  familles.  Il  est  donc  facile  de  s'expliquer 
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que  le  travail  théologique  ait  tendu  à  fondre  les  croyances  en  les  ratta- 
chant à  un  même  principe  générateur  et  à  des  symboles  communs, 
et  aussi  qu'il  n'y  soit  parvenu  que  très  imparfaitement. 

Par  exemple,  nous  trouvons  à  côté  des  triades  de  Thèbes  et  de 
Memphis  une  divinité  souveraine,  rebelle  aux  hiérarchies,  Neit,  la 
déesse  de  Saïs.  L'inscription  de  son  temple  est  célèbre  :  Je  suis  ce 
qui  est,  ce  gui  sera,  ce  gui  a  été;  nul  n'a  levé  ma  tunique,  et  le  fruit 
que  j'ai  enfanté  est  le  Soleil.  On  voit  qu'il  s'agit  d'une  essence 
divine  vierge,  primitive  et  démiurgique.  Mais  comme  il  faut  tou- 
jours que  l'idée  de  la  génération  physique  prenne  sa  place,  le  double 
sexe  est  attribué  ailleurs  à  cette  déesse  Neit,  née  d'elle-même,  et  le 
bélier  lui  est  consacré,  comme  à  Amoun,  dont  elle  est  une  vraie  rivale. 

Le  caractère  féminin  est  au  contraire  inséparable  d'Athor,  déesse 
Vache  des  villes  que  les  Grecs  appelèrent  apiiro duopoles,  déesse 
Épervier,  sous  une  autre  face,  de  même  que  Neit  est  quelquefois 
Vautour.  Athor  était  la  patronne  et  le  type  d'apothéose  des  femmes  : 
les  défuntes  ou  justifiées  reçurent  à  une  certaine  époque  le  titre 
d'athoriennes,  comme  les  hommes  prenaient  celui  à'osi7'iens,  CeUe 
déesse  avait  probablement  un  caractère  indépendant,  quand  on  la 
nommait  Siège  et  Mère  du  Soleil.  Ensuite  elle  fut  associée  à  la 
légende  et  au  culte  d'Isi,  à  Abydos  et  à  Memphis,  et  devint  la  nour- 
rice du  dieu  enfant,  Hor,  qu'elle  porta  dans  ses  bras. 

L'énumération  serait  longue  des  divinités  que  leurs  titres  élèvent 
indifféremment  à  l'absolu.  C'est  Ra,  Vinc7'éé,  ou  qui  se  crée  lui- 
même,  ce  Soleil,  qui  a  tout  fait  et  sans  qui  n'a  été  fait  rien,  ce 
grand  Chat,  destructeur  du  mal,  qui  tranche  la  tête  du  Serpent. 
C'est  Cheper,  le  grand  Scarabée,  celui  qui  est  par  soi,  c'est-à-dire 
éternellement.  Ce  sont  les  dieux  de  An  (Héliopolis)  :  Atoum,  l'inac- 
cessible, Dieu  vivant  et  unique,  habitant  seul  l'abîme,  Soleil  avant 
le  lever,  créateur  et  maître  du  ciel  et  de  tous  les  êtres;  Schou, 
l'Atlas  égyptien,  lumière  essentielle  ou  primitive,  et  en  même  temps 
force  initiale,  dont  les  bras  levés  supportent  et  font  tourner  le  grand 
corps  de  la  déesse  Ciel.  C'est  Hésiri,  Soleil  nocturne  et  vie  dans  le 
passé  sans  limites,  comme  Atoum;  Hésiri,  qui  copule  avec  lui-même, 
et  Hor,  son  fils  et  son  représentant,  autre  dieu  unique  et  vivant 
générateur  du  m.onde,  émasculaieur  du  mal.  Enfin,  c'est  Taout,  le 
dieu  de  la  science  et  de  l'art,  qui  combat  à  côté  de  Hor  et  qui  lui- 
même  n'a  pas  été  produit  ;  et  d'autres  encore,  sans  reparler  de 
Noum,  le  premier  existant,  père  des  pères  et  mère  des  mères,  qui 
souffle  l'œuf  où  naquit  Ptah,  ni  d'Amoun,  ni  de  Ptah,  aussi,  père 
des  commencements,  créateur  de  V œuf  du  soleil  et  de  la  lune.  Tous 
sont  également  les  premiers  pères  et  seigneurs  de  l'univers. 

On  se  tromperait  même  en  croyant  que  ce  peuple,  qu'on  nous 
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peint  si  entier,  si  exclusif,  et  qui  n'était  qu'ivre  d'adorations,  opposa 
toujours  une  résistance  invincible  aux  cultes  étrangers.  Ici  je  ne  fais 
pas  allusion  au  christianisme,  pour  qui  l'Egypte  fut  une  terre  féconde. 
Bien  des  siècles  auparavant,  l'influence  sémitique  apporta  sur  les 
bords  du  Nil  des  dieux  qui  semblaient  avoir  servi  trop  efficacement 
les  armes  des  nations  leurs  garantes,  pour  que  l'Égyptien  ne  se  crût 
pas  obligé  de  leur  rendre  ses  devoirs,  conformément  à  l'esprit  du 
polythéisme.  Les  monuments  constatent,  sous  la  XIX«  dynastie  (xv^  et 
xiva  siècles),  un  culte  de  Bel,  la  grande  divinité  des  peuples  sémites, 
et  d'Astaroth,  déesse  phénicienne,  et  de  divers  dieux  locaux  du  pays 
de  Kanaan,  tout  spécialement  de  Soutech  (est-ce  encore  Bel?)  que 
l'on  sait  avoir  été  le  dieu  national  de  ces  nomades  qui  avaient  con- 
quis et  occupé  l'Egypte.  Sous  la  dynastie  précédente,  les  campagnes 
d'Asie  des  Pharaons  avaient  déjà  introduit  en  Egypte,  avec  de  nou- 
veaux éléments  de  civilisation  et  de  puir,sance  (le  cheval,  inconnu 
jusque-là,  les  chars  de  guerre,  le  chameau  peut-être),  cette  représen- 
tation imposante  du  sphinx,  que  l'on  a  cru  longtemps  originaire 
d'Egypte  et  dont  la  provenance  assyrienne  n'est  plus  douteuse.  L'art 
égyptien  consacra  cette  figure  au  symbole  des  rois,  en  tant  que  dieux 
Soleils.  C'est  encore  de  la  même  époque,  celle  des  premières  com- 
munications avec  Babylone  et  l'empire  d'Assyrie,  qu'on  doit  faire  dater 
probablement  les  spéculations  mythologiques  sur  le  zodiaque,  em- 
pruntées par  l'Egypte  au  sacerdoce  chaldéo-babylonien.  L'Asie,  non 
l'Egypte,  a  été  le  siège  de  l'antique  religion  astrolatrique,  et  par 
suite  le  berceau  de  l'astronomie. 


CHAPITRE  XII 


Centralisation-  théologique  de  lÉgypte.  —  Légendes, 
dogmes,  culte,  diététique. 


La  religion  populaire  des  Égyptiens,  à  dater  d'un  certain  moment, 
roula  presque  tout  entière  autour  du  culte  de  la  famille  osirienne  ;  et 
ce  fut  ce  culte  qui,  plus  que  tout  autre,  devint  à  la  fin  le  théâtre 
d'une  théologie  spiritualisée,  non  sans  analogie  avec  un  certain 
christianisme.  Il  résumait  à  merveille  les  objets  essentiels  de  l'ado- 
ration dans  tous  les  nomes  d'Egypte  et  à  toutes  les  époques.  Il  ren- 
fermait une  trinité,  Hésiri,  Isi  et  Hor  :  un  Dieu- Père,  premier 
auteur  de  tous  les  biens  pour  la  terre  du  Nil,  type  de  la  force  généra- 
trice, offrant  en  sa  nature  de  Taureau  le  principe  d'une  religion 
phallique,  toute  semblable  à  celle  d'Amoun,  le  Bélier  de  Thèbes,  ou 
du  Bouc  adoré  à  Mendès;  une  Déesse-Mère,  en  qui  se  concentrait  la 
fécondité  divine,  tant  de  la  nature  que  de  l'humanité,  type  de  la 
fertilité  et  de  la  femme  sous  l'emblème  réel  de  la  Vache  ;  et  un  Dieu- 
Enfant,  né  du  frère  et  de  la  sœur  qui  s'étaient  unis  d'amour  avant 
de  quitter  le  sein  de  la  grande  Mère  commune  de  tous  les  êtres.  Mais 
cet  enfant  grandi  est  un  Dieu-Soleil  qui  triomphe  de  Séti,  l'ennemi 
de  ses  parents,  et  fait  régner  le  bien  sur  le  monde  des  vivants,  pen- 
dant que  son  père,  victime  sacrée  de  la  puissance  du  mal,  laisse  son 
corps  mutilé  sur  la  terre  et  prend  le  gouvernement  des  âmes  dans 
le  royaume  de  VAme/iti,  l'Hadès  égyptien. 

La  religion  osirienne  avait  le  mérite  de  reléguer  dans  les  ténèbres 
de  l'absolu  certains  dieux  ou  déesses  antérieurs  et  quelque  peu 
oblitérés,  tels  que  Seb  et  sa  femme  Nout,  dans  lesquels  les  Grecs 
s'efforcèrent  de  retrouver  leur  vieux  Kronos  et  sa  femme  Rhéia. 
C'était  un  Dieu-Homme,  ce  Hésiri  qui  avait  été  roi  et  dont  on  mon- 
trait le  tombeau;  qui  avait  institué  la  religion,  l'agriculture  et  les 
lois  ;  qui  avait  parcouru  la  terre  entière  en  conquérant  pacifique  et 
civilisateur;  qui,  enfin,  était  tombé  victime  des  méchants;  c'était  un 
Dieu-Sauveur,  qu'on  pouvait  à  la  fois  pleurer  et  prier,  et  son  his- 
toire et  les  symboles  nombreux,  par  lesquels  on  était  libre  de  la 
représenter,  offraient  une  ampie  matière  aux  cérémonies  et  aux  fêtes 
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dont,  plus  que  tout  autre,  le  peuple  égyptien  était  avide.  Enfin,  cette 
même  religion  donnait  satisfaction  au  culte  passionné  des  animaux, 
par  le  dogme  de  l'incarnation  de  Hésiri  dans  un  taureau  sacré,  dogme 
des  plus  antiques  et  qui  demeura  jeune  et  vivant  jusqu'à  la  fin. 

La  légende  de  Hésiri  a  reçu  des  interprétations  diverses,  dont  la 
plupart  me   semblent    n'avoir    d'autre    vice   que   celui  de  vouloir 
exclure  les  autres.  Je  me  trompe,  elles  en  ont  encore  un  qui  leur  est 
commun  :  elles  refroidissent  la  pensée  religieuse  en  la  voulant  dé- 
finir plus  précisément  qu'elle  ne  s'est  elle-même  définie  ;  et  quand 
elles  lui  découvrent  un  symbolisme,  c'est,  dirait-on,  pour  la  détruire 
en  en  excluant  les  éléments  anthropomorphiques.    Nous  venons  de 
voir  ce  que  Hésiri  était.  Disons  maintenant  que  son  corps  perdu  et 
retrouvé  selon  la  légende  est  un  emblème  du  soleil  au   solstice  d'hi- 
ver; que  ce   même  corps,  coupé  en  morceaux  par  l'impur  Séti  et 
jeté  dans  le  Nil,  peut  symboliser  le  partage   du  divin  fleuve  en  plu- 
sieurs canaux  et  son  aflaiblissement  dans  les  sables,  à  l'approche  de 
son  embouchure  ;  que  les  fragments  trouvés  et  rapprochés  par  la 
piété  d'Isi,  la  conception  au    sein  de  cette  dernière  après  la  mort  de 
son  époux,  représentent  la  vie  et  l'action  perpétuées  des  eaux,  sur  la 
terre,  et  de  l'astre,  dans  le  ciel;  que  ce  membre  viril  perdu  sans 
retour,  et  dont  les  hommes  n'ont  gardé  que  l'image  pour  l'adorer, 
est  la  force  abattue  du  soleil  d'hiver  ou  du  Nil  qui  tombe  dans  la 
mer;  que  Hésiri  dans  VAmenti  est  le  soleil  dans  l'autre  hémisphère, 
mieux  peut  être  le  soleil  couché,  de  même  que  le  chien  Anoub  est  la 
divinité  gardienne  de  l'horizon,  c'est-à  dire  du   passage  du  jour  à  la 
nuit  et  de  la  vie  à  la  mort;   que  le  fils  posthume  de  Hésiri  et  de  la 
sœur  de  Séti,  ce  Harpécrati,  enfant  languissant  et  infirme,  est  le 
soleil  qui  remonte  péniblement  dans  le  ciel,  et  que  Hor,  le  fils  légi- 
time, est  le  soleil  vainqueur  qu'on  adore  comme  indéfectible.  Si  Hésiri, 
le  Taureau,  est  le  symbole  de  tout  ce  qui  féconde,  Isi,  la  Vache,  peut 
l'être  de  tout  ce  qui  est  fécondé  ;  elle  sera  la  Terre  que  parcourt  le 
dieu  Nil,  et  la  Lune  qui  préside  à  l'humidité  primitive  où  germèrent 
les  êtres,  et  l'étoile  Sirius,  dont  le  lever  héliaque  est  messager  de 
l'inondation.   Enfin  Séti,  l'Hippopotame,  frère  malfaisant  du  divin 
couple  osirien,    auteur   des   douleurs    humaines,  toujours    vaincu, 
émasculé,  jamais  détruit,  Séti,  que  son  ennemie  elle-même,  Isi,  dé- 
chaîne après  la  victoire,  se  prête  également  à  symboliser  toutes  les 
forces    malfaisantes,  le  sable  aride  du  désert,   les  vents   brûlants^ 
les  marais  pestilentiels,  la  mer  infertile,  puis,  sous  le  type  acces- 
soire de  l'Ane,  les  funestes  incursions  du  Sémite  exécré  dont  cet 
animal  est  le  compagnon  et  le  serviteur  assidu. 

Mais  qu'on  ne  croie  pas  se  trouver  sur  la  trace  d'un  dualisme 
théologique  semblable  à  celui  dont  une  religion  de  l'Asie  construisit 
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le  puissant  système,  origine  de  la  doctrine  manichéenne.  Rien  ici  ne 
dépasse  la  conception  naturelle  et  populaire  de  la  lutte  inhérente 
aux  phénomènes  de  la  vie,  mais  représentée  avec  les  éléments  et  les 
couleurs  propres  de  la  nature  égyptienne.  Quand  nous  aborderons, 
avec  des  documents  authentiques,  le  développement  cosmique  et 
moral  de  la  lutte  des  deux  principes,  telle  que  l'Egypte  l'entendit, 
nous  serons  en  face  d'une  création  religieuse  autrement  réelle  et 
frappante  que  les  lieux  communs  symboliques  que  nous  venons 
d'indiquer;  et  nous  ne  trouverons  rien  cependant  qui  rappelle  les 
dogmes  persans  ou  manichéens. 

Ces  symboles  peuvent  représenter  une  partie  de  l'œuvre  de  l'ima- 
gination religieuse  en  Égyple;  leurs  nombreuses  variantes,  qui  dé- 
routent les  mythologues,  peuvent  ne  la  représenter  pas  moins.  Des  fic- 
tions de  ce  genre,  sur  les  mêmes  divinités  et  sur  d'autres  encore,  ont 
été  conservées  ou  perdues  pour  nous,  au  hasard  des  livres  qui  sur- 
nagèrent au  naufrage  de  la  civilisation  ancienne.  Les  unes  étaient 
authentiques  et  d'âges  divers,  peut-être  déjà  variables  et  confuses 
pour  un  même  âge;  d'autres  sans  doute  furent  altérées,  transfor- 
mées ou  même  construites  de  toutes  pièces  par  les  curieux  de  reli- 
gion qui  s'abattirent  sur  l'Egypte  pendant  huit  cents  ans,  du  roi 
Psamétik  à  l'empereur  Hadrien;  en  sorte  que,  pour  mille  raisons, 
nos  interprétations  rétrospectives  ne  se  font  pas  en  claire  et  dislincte 
lumière.  Mais  nous  devrions  nous  bien  persuader  que  notre  tendance 
familière  à  composer,  de  tous  les  débris  mythologiques  d'un  peuple, 
une  mythologie  cohérente  et  une  sorte  de  doctrine  unique  nous 
paraîtrait  souvent  d'autant  plus  illusoire  que  nous  posséderions  plus 
sûrement  et  plus  complètement  tout  ce  que  ce  peuple  a  rêvé,  tout  ce 
que  ses  savants  s'efforçaient  déjà  vainement  de  mettre  en  ordre  à 
mesure  que  le  leur  livrait  l'improvisation  de  la  foi  des  ignorants  ou 
des  prêtres  eux-mêmes.  Peut-être  un  jour  l'accumulation  des  papyrus 
de  l'Egypte  et  leur  lecture  plus  facile  nous  révéleront  des  diver- 
gences, des  contradictions  et  des  hérésies  là  où  le  simplisme  de  notre 
critique  s'attache  à  construire  l'unité. 

S'il  en  est  ainsi,  l'important  est  de  se  pénétrer  de  l'esprit  moteur 
de  chaque  religion,  d'en  distinguer,  d'en  rechercher  les  époques,  en 
subordonnant  l'étude  minutieuse  et  souvent  inextricable  des  mythes 
à  la  détermination  des  notions  plus  générales  de  divinité  et  de  culte, 
d'àme  et  de  destinée.  Néanmoins,  la  pensée  créatrice  des  mythologies 
est  d'un  grand  intérêt,  même  pour  nous  qui  ne  saurions  prétendre  en 
exposer  les  produits,  si  brièvement  que  ce  fût,  dans  la  multiplicité 
que  leur  donne  nécessairement  le  polythéisme.  Cette  pensée,  nous 
avons  à  nous  demander  ici  ce  qu'elle  fut  pour  l'Egypte.  Or,  à  con- 
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sulter  la  signification  transparente  des  mythes  égyptiens  que  nous 
venons  d'indiquer,  il  semblerait  qu'un  symbolisme  réfléchi  les  eût 
inspirés.  Le  symbole,  tel  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  et  l'allé- 
gorie, sorte  de  symbole  complexe  en  action  et  en  mouvement,  com- 
prendraient alors  toute  la  substance  de  l'histoire  de  Hésiri.  Mais  de 
semblables  fictions  excluent  la  réalité  de  leur  matière;  quiconque  les 
imagine  ou  les  accepte  en  ce  sens  ne  peut  point  en  être  la  dupe;  il 
faudrait  donc  que  l'Egypte  n'eût  pas  cru  à  l'existence  réelle  d'Isi  et 
de  Hésiri  ;  je  parle  du  peuple,  auteur  primitif  de  toute  religion,  non 
du  prêtre,  dont  le  for  intime  est  inconnu  aussi  bien  que  le  dogme 
ésolérique  (si  un  tel  dogme  fût  jamais,  ce  dont  je  doute).  Ou  il  fau- 
drait que  des  croyants  naïfs  se  fussent  appliqués  froidement  à  com- 
poser pour  ces  êtres  divins  une  histoire  imaginaire,  afin  de  se 
raconter  par  figures  la  vie  de  la  nature  et  les  évolutions  régulières 
des  grands  phénomènes.  A  plus  forte  raison,  sans  doute,  on  pense- 
rait que  les  animaux  divinisés  ont  été,  pour  ces  mêmes  croyants,  de 
simples  symboles  des  attributs  de  la  divinité.  Ces  froides  hypothèses 
sont  inadmissibles.  Les  grands  corps  naturels  que  la  mythologie  en- 
visageait et  dont  elle  retraçait  la  vie,  le  premier  d'entre  eux  qui  est 
le  Soleil,  étaient  certainement  des  dieux  pour  l'Egypte,  et  leur  vie 
était  la  vie  divine.  Et  les  animaux  aussi  étaient  de  véritables  dieux. 
Que  l'homme  de  réflexion  en  soit  venu,  à  une  certaine  époque,  à 
connaître  le  symbole  comme  tel,  et  même  à  le  remanier  sciemment, 
cela  doit  être.  Le  sens  religieux  était  alors  perdu  pour  lui.  Mais  si 
nous  tenons  à  tant  soit  peu  comprendre  le  génie  de  l'homme  pri- 
mitif, dont  l'instinct  crée  ce  que  la  raison  n'analyse  point,  et  dont  la 
croyance  concilie  ce  que  plus  tard  la  raison  jugera  inconciliable, 
sachons  que  Hésiri,  aux  yeux  d'un  Égyptien,  a  pu  être  et  a  été  effec- 
tivement tout  à  la  fois  un  Pharaon  conquérant  et  assassiné,  un 
Soleil  dans  les  cieux,  un  Juge  chez  les  morts,  un  Taureau  dans  un 
sanctuaire. 

Le  mystère  pour  nous  est  de  concevoir  qu'une  seule  et  même  his- 
toire ait  pu  être  racontée  de  la  vie  du  Soleil  et  de  celle  d'un  person- 
nage humain,  sans  provoquer  ni  incrédulité  ni  besoin  de  distinguer; 
bien  plus,  comme  l'expression  de  la  foi  naturelle  et  commune  d'hom- 
mes nos  semblables.  Je  crois  que  l'étude  de  la  création  intellectuelle 
chez  nos  premiers  ancêtres  aryens,  les  mieux  connus  des  peuples 
primitifs  et  de  beaucoup  les  plus  riches  en  mythologie,  nous  rendra 
cet  étrange  phénomène,  je  ne  dis  pas  compréhensible,  car  nous  som- 
mes trop  changés  de  ce  que  nous  fûmes,  mais  enfin  intelligible  et,  en 
tout  cas,  certain.  Je  me  borne  donc  maintenant  à  poser  le  sens  origi- 
naire du  mythe  osirien  tel  qu'il  dut  être,  en  ajoutant  que  les  déve- 
loppements où  nous  sentons  se  jouer  des  allégories  plus  ou  moins 
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confuses  n'appartinrent  peut-être  ni  anciennement  ni  tout  d'abord  en 
propre  à  la  religion  égyptienne.  Le  culte  phénicien  d'Adonis  et  d'au- 
tres cultes  analogues,  d'origine  très  probablement  sémitique,  sou- 
tiennent des  rapports  trop  marqués  avec  celui  d'Hésiri  pour  qu'on 
ne  se  trouve  pas  conduit  à  soupçonner  des  emprunts  de  la  part  de  ce 
dernier.  De  religion  solaire  à  religion  solaire  la  communication  et 
l'imitation  paraissent  faciles.  Dans  cette  hypothèse,  nous  laisserions 
à  l'Asie  l'initiative  du  mythe  composé  où  l'imagination  brille,  de  ce 
mythe  pour  lequel  l'Égyptien,  avec  son  sens  plus  matériel  et  ses  ten- 
dances qu'on  dirait  à  certains  égards  fétichistes,  semble  n'avoir  eu 
qu'un  médiocre  penchant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  certain  que  ce  peuple  se  distingua  pa»' 
des  produits  religieux  d'un  autre  nature,  car  nous  ne  confondons  pas 
la  mythologie  dont  il  vient  d'être  question,  et  qui  porte  sur  l'histoire 
des  dieux  et  des  phénomènes  naturels  identifiés,  avec  celle  qui  traile 
des  pérégrinations,  des  séjours  et  de  la  destinée  des  âmes,  et  des 
divinités  liées  à  l'humanité  par  leurs  incarnations  ou  leurs  gouver- 
nements célestes  ou  infernaux.  Ces  deux  branches  de  la  spéculation 
religieuse  peuvent  s'entre-mêler  sans  doute,  mais  la  dernière  n'aura 
jamais  aux  yeux  de  la  raison  le  caractère  irréparablement  chimé- 
rique de  l'autre.  Aussi  voit-on,  aux  premièies  lueurs  de  la  réflexion, 
la  mythologie  astronomique  et  météorologique  s'affaiblir,  jusqu'à 
n'avoir  même  plus  conscience  de  ce  qu'elle  fut  :  c'est  alors  que  se 
préparent  les  systèmes  exégétiques  tels  que  révhémérisme  ou  le  sym- 
bolisme de  parti  pris.  Au  contraire,  la  mythologie  qui  pose  un  ou 
plusieurs  dieux  régnants,  simplement  anthropomorphes,  et  des  âmes 
immortelles,  se  montre  capable  de  résistance  vis-à-vis  de  l'analyse 
philosophique  et  témoigne  de  sa  vie  par  des  transformations  qui  ne 
la  défigurent  pas  trop. 

La  religion  égyptienne  a  le  trait  fondamental  commun  des  autres 
religions  antiques  :  l'énergie  de  la  personnification  divine.  Elle  l'a 
même  au  plus  haut  degré,  mais  pour  n'en  pas  faire  en  tout  les 
mêmes  applications  que  les  autres.  Ainsi,  tout  en  personnifiant  et 
divinisant  le  soleil,  ce  qui  ne  lui  est  ni  ne  peut  lui  être  particulier, 
et  avec  le  soleil  quelques  autres  grands  objets  qui  la  frappent,  cette 
religion,  comparée  au  polythéisme  aryen,  ne  se  complaît  pas  à  traiter 
par  le  même  procédé  tous  les  phénomènes,  ni  à  les  lier  et  à  les  en- 
velopper dans  une  série  interminable  de  mythes.  Elle  se  livre  moins 
à  l'imagination,  elle  est  moins  mobile,  plus  sérieuse,  plus  grave.  Ses 
dieux,  une  fois  institués,  se  distinguent  par  une  stabilité  que  ne 
connurent  guère  ceux  de  l'Inde,  par  exemple,  ce  qui  ne  provient  pas 
de  la  réalité  palpable  qu'ils  tiennent  de  leurs  incarnations  animales, 
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mais  aussi  d'une  vie  ultramondaine  du  haut  de  laquelle  ils  président 
aux  destinées  des  hommes,  sans  être,  comme  eux,  sujets  aux  change- 
ments d  état,  aux  transmigrations,  à  la  déchéance.  En  un  mot,  la 
personne  de  Dieu  est  constante  et  en  rapport  constant  avec  l'huma- 
nité, qui  lui  a  dû  ses  premiers  biens  et  lui  en  doit  la  continuation 
journalière.  Nous  verrons  que  la  théologie  indienne  s'abandonna  à 
de  tout  autres  spéculations  et  conçut  la  vie  divine  elle-même  comme 
un  jeu  perpétuel. 

C'est  peut  être  ici  le  moment  d'appeler  l'attention  sur  un  person- 
nage mythique,  un  Dieu  que  nous  avons  à  peine  nommé  jusqu'ici  et 
qui  est  le  type  heureux  de  la  civilisation  humaine,  un  représentant, 
un  garant  dans  le  ciel  de  tout  ce  qui  fit  la  grandeur  du  peuple  de 
l'Egypte  :  je  veux  parler  de  ce  Taout  (Toth  ou  Hermès)  devenu  si 
célèbre  entre  les  mains  du  néo-platonisme  alexandrin  et  de  la  philo- 
sophie hermétique 

D'autres  peuples  ont  construit  des  personnifications  analogues  de 
l'intelligence  humaine  et  du  génie  de  la  langue  et  de  l'écriture.  Mais 
le  Vyasa  des  Indiens  n'eut  jamais  la  haute  importance  de  Taout  : 
beaucoup  moins  l'Hermès  et  le  Mercure  des  Grecs  et  des  Romains, 
dont  les  attributs  sont  si  mêlés.  On  trouve  dans  les  Védas,  et  jusque 
dans  la  partie  la  plus  ancienne,  des  efforts  plus  intéressants  pour  éta- 
blir une  sorte  de  doctrine  de  ce  que  le  christianisme  a  nommé  le 
Verbe,  mais  ces  efforts  n'aboutissent  qu'imparfaitement  à  des  per- 
sonnifications distinctes  et  stables.  Seul  le  dieu  Poisson  Oannès,  de 
la  tradition  chaldéenne,  et,  plus  directement,  le  Taout  phénicien 
rappellent  le  compagnon  de  Hésiri.  Aussi  une  telle  similitude  a-t-elle 
fait  présumer  quelque  antique  transmission  (on  ne  sait  encore  dans 
quel  sens)  de  la  culture  littéraire  entre  les  Égyptiens  et  les  Sémites. 
La  question  porte  et  sur  le  mythe  et  sur  l'invention  première  de 
l'écriture  et  de  l'alphabet.  Il  y  a  plusieurs  opinions,  plusieurs  solu- 
tions qu'on  peut  défendre.  Ne  pourrait-on  penser,  jusqu'à  preuve 
contraire^  que  l'Egypte  et  la  Chaldéeont  créé  indépendamment  l'une 
de  l'autre  l'écriture  figurative,  ainsi  que  l'a  fait  la  Chine  avec  une 
incontestable  originalité?  que  l'écriture  phonétique  s'est  dégagée  de 
part  et  d'autre  spontanément,  d'ailleurs  non  sans  peine  et  plus  ou 
moins  incomplètement,  comme  on  le  voit  pour  l'Egypte?  que  les 
Phéniciens,  connus  avec  certitude  pour  avoir  été  les  courtiers  de  l'al- 
phabet dans  une  partie  du  monde,  sont  ceux  aussi  qui  ont  su  donner 
à  l'écriture  sa  forme  la  plus  utile  et  la  plus  propre  à  être  vulgarisée, 
devenue  vulgaire,  en  effet,  depuis  l'Inde  jusqu'à  l'Italie?  qu'un 
mythe  commun  adapté  à  cet  ordre  de  découvertes  a  partout  accom- 
pagné le  prestige  qui  s'y  attachait,  et  qui  n'appartenait  pas  moins 
aux  autres  œuvres  de  l'intelligence  créatrice  et  civilisatrice?  enfin, 
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que  ce  mythe,  donl  la  nature  comportait  des  traits  communs  et  uni- 
versels, joints  à  des  traits  nationaux,  s'est  encore  plus  rapproché  de 
l'unité  quand  il  s'est  reconnu  le  même  entre  des  peuples  différents 
qui  venaient  à  communiquer  pour  la  première  fois? 

Le  mythe  est  on  ne  peut  plus  simple  en  ce  qui  touche  les  Égyp- 
tiens. Taout  est  la  personnification  divine  et  anthropomorphe  du  gé- 
nie des  lettres.  Considéré  sur  la  terre,  il  est  le  scribe  de  Hésiri  et, 
si  j'ose  le  dire,,  son  ministre  de  l'instruction  publique.  Tandis  que 
Hésiri  fonde  les  villes,  élève  les  temples,  et  qu'Isi,  sa  compagne, 
arrache  les  hommes  à  l'anthropophagie  et  aux  moeurs  anarchiques 
en  leur  donnant  la  culture  et  des  lois,  Taout  écrit  et,  en  écrivant, 
fixe  la  langue,  et,  avec  la  langue,  la  pensée  pour  la  communauté  et 
pour  l'éternité.  Les  autres  grands  enseignements  l'ont,  en  consé- 
quence, pour  initiateur  :  les  sacrifices,  la  musique,  l'astronomie,  le 
calendrier;  et  il  est  le  conseiller  des  princes,  en  tout  le  modèle  divin 
du  prêtre  égyptien,  comme  Hésiri  l'est  du  Pharaon,  comme  Isi  l'est 
de  l'épouse  sainte  qui  inspire  l'époux  et  gouverne  après  lui.  Suivons 
maintenant  le  scribe  sacré  dans  le  monde  au  delà  de  la  mort,  et  nous 
le  trouverons  ministre  de  Hésiri  dans  VAmenti,  ainsi  qu'il  l'a  été  sur 
la  terre. 

Les  essences  divines,  les  idées  morales  ou  dogmatiques  enfermées 
dans  leur  conception  et  dans  leur  culte  l'emportent  beaucoup  en  in- 
térêt sur  des  mythes  confus  et  divers,  dont  on  ne  démêle  bien  ni 
les  auteurs  ni  les  époques  et  les  assises  successives.  Ainsi,  laissant 
de  côté  les  fables  grécisées  des  Typhons,  des  Hercules  et  des  Antées, 
nous  ramènerons  notre  attention  sur  la  religion  antique  et  authen- 
tique des  Égyptiens.  Pour  récapituler  d'abord  ce  que  nous  en  avons 
dit,  nous  signalerons  comme  mobile  religieux  par  excellence  le  sen- 
timent de  l'adoration  en  présence  des  biens  versés  d'en  haut  sur  la 
terre;  puis,  comme  objets  adorés,  et  pour  cela  personnifiés  et  divi- 
nisés, le  Soleil,  la  Génération,  la  Fécondité,  la  Construction,  l'Inven- 
tion, le  Gouvernement;  enfin,  comme  dogme  de  l'origine  des  êtres, 
l'idée  de  la  Cause  de  soi  et  par  soi,  appliquée  à  la  nature  physique 
et  représentée  symboliquement  le  plus  souvent  en  réunissant  dans 
une  seule  et  même  personne  les  deux  sexes  et  les  trois  membres 
nécessaires  de  la  famille  :  le  père,  la  mère  et  l'enfant.  Parmi  les  pro- 
duits originaux  de  cette  religion  (originaux  du  moins  par  l'étendue 
et  l'énergie),  il  en  est  un  qui  a  dû  nous  frapper  particulièrement,  et 
sur  lequel  je  veux  insister,  c'est  le  culte  des  animaux. 

Ce  culte  égyptien,  avéré  aux  yeux  de  l'antiquité  tout  entière,  ne 
manque  jamais  de  nous  confondre  d'étonnement  à  première  vue.  Il 
n'est  pourtant  pas  un  seul  d'entre  nous  qui  n'ait  la  faculté  d'en  re- 
trouver la  semence  obscure  au  plus  profond  des  instincts  de  l'huma- 
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nité,  dont  il  porte  en  son  propre  cœur  sa  part  inamissible.  Peut-être 
en  aviverions-nous  quelque  trace  en  rappelant  la  mémoire  de  nos 
impressions  enfanti  es,  et  les  interprétant  dans  un  sentiment  philo- 
sophique primitif,  o- ibliant  nos  doctrines  et  nos  habitudes  d'esprit, 
pour  nous  perdre  ui  moment  dans  la  contemplation  des  admirables 
attributs  de  la  bête  :  tendances  constantes,  fins  assurées,  passions 
tantôt  douces,  tante  t  fougueuses,  toujours  simples,  droites,  toutes- 
puissantes,  transmis  es  sans  variations  à  l'inflexible  et  identique  pos- 
térité; et  cette  prédoQiinancedes  deux  grands  appétits,  l'alimentation, 
le  sexe;  cette  suprême  naïveté  dans  la  colère  ou  dans  l'affection  ;  ce 
machinisme  sublime  d'un  amour  qui  s'évanouit  au  moment  précis 
où  l'intelligence  lui  deviendrait  nécessaire;  ce  fatalisme,  cette  inno- 
cence, ce  sérieux  continu^  cette  imperturbable  sagesse.  L'homme 
des  anciens  temps  put  bien  trouver  quelque  chose  d'imposant  et  de 
merveilleux  dans  cette  bête  aux  voies  infaillibles  qu'il  comparait  à  lui, 
être  déjà  complexe,  incertain,  agité,  et  le  merveilleux,  l'imposant, 
œuvre  de  la  nature  ou  nature  même,  il  put  bien  l'appeler  divin,  et 
le  divin,  c'est  ce  qu'on  adore.  Lorsqu'en  même  temps  cet  être,  entré 
dans  la  carrière  d'une  lutte  pénible  pour  s'assurer  des  ressources 
alors  si  chancelantes,  avait  conscience  de  l'indispensable  secours  des 
animaux  coopérateurs,  comme  le  Taureau  ou  le  Chien,  et  aussi  de 
ceux-là  qu'il  voyait  à  l'état  de  guerre  sans  trêve  avec  ceux  qui  lui 
eussent  rendu  la  terre  inhabitable,  l'intérêt  et  la  reconnaissance  se 
joignaient  à  ses  autres  sentiments  et  contribuaient  à  lui  suggérer  la 
notion  du  divin  dans  celle  du  bienfait  reçu. 

Ainsi  naquirent  sans  doute  les  cuUes  du  Chat,  de  l'Ibis,  etc.  et 
l'on  comprend  que  les  mêmes  motifs  aient  agi  pour  certains  végé- 
taux éminemment  utiles  et  populaires,  causes  très  efficaces  de  la 
multiplication  humaine  sur  une  surface  donnée;  comme  aussi  que 
les  diversités  locales  aient  amené  des  préférences  de  culte,  et  des 
rivalités,  et  jusqu'à  des  luttes  sanglantes.  L'histoire  en  a  mentionné, 
même  encore  sous  l'administration  romaine.  A  peine  ai-je  besoin  de 
dire  que  la  puissance  des  habitudes  devint  un  jour  la  cause  à  peu  près 
exclusive  de  ce  que  des  sentiments  spontanés  avaient  autrefois  produit. 
Mais  parmi  ces  sentiments,  je  ne  dois  pas  omettre  celui  qui  certaine- 
ment se  maintint  jusque  très  tard  et  alimenta  l'esprit  des  cultes  tou- 
jours populaires  des  animaux  générateurs.  La  génération  et  la  fécon- 
dité, concepts  enfermés  dans  les  emblèmes  concrets  du  Taureau  ou  du 
Bélier,  réunissaient  sous  un  point  de  vue  religieux  commun  l'hu- 
manité, l'animalité,  toute  la  nature  vivante,  puisque  le  principe  de  la 
vie  est  inséparable  du  mystère  de  sa  propagation.  Ainsi,  le  sentiment 
de  la  nature  comme  divine,  en  celle  de  ses  manifestations  qui  est  la 
racine  des  autres,  inspirait  le  premier  et  le  plus  fêté  des  cultes  ren- 
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dus  aux  animaux.  Ceci  doit  achever  de  nous  faire  pénétrer  au  fond 
de  la  pensée  égyptienne,  et  cependant  nous  ne  sommes  pas  au  bout  : 
si  tout  devait  se  borner  là,  la  religion  ne  se  développerait  que  dans 
une  sphère  encore  assez  voisine  du  fétichisme;  mais  l'Egypte  a 
poussé  la  spéculation  plus  loin.  L'incarnation  de  Hésiri,  le  dieu  bon, 
a  sanctifié  pour  elle  le  culte  du  Taureau. 

Avant  de  parler  de  Hapi,  je  mentionnerai  pourtant  la  part  de  latrie 
accordée  à  des  animaux  nuisibles  à  l'homme.  Les  affections  nobles 
furent  le  mobile  dominant  de  l'adoration,  mais  non  le  seul.  La  puis- 
sance, même  malfaisante,  la  brutalité,  la  stupidité,  quand  elles  se 
manifestaient  avec  une  redoutable  énergie,  durent  avoir  un  genre  de 
prestige,  exercer  une  fascination,  et  à  titre  d'objets  de  terreur,  dirai- 
je  sublimes  (c'est  une  sorte  de  sublimité  de  ces  temps)?  entrer  en  par- 
tage de  la  divinité.  Sans  doute,  il  fallait  aussi  conjurer  le  mal  par  la 
soumission  et  des  actes  de  respect.  Mais  on  remarquera  que  des  deux 
animaux  consacrés  les  plus  monstrueux,  l'un,  l'Hippopotame,  était  le 
type  de  Séti  (Typhon),  objet  d'exécration  en  même  temps  que  de 
culte,  et  qui  n'eut  jamais  que  de  petits  temples  et  le  strict  nécessaire 
en  devoirs  rendus  ;  la  critique  moderne  l'a  quelquefois  soupçonné  de 
n'être  autre  que  le  terrible  Bel  des  Sémites,  originairement  étranger 
à  l'Egypte;  l'autre,  le  Crocodile,  personnifiait  cette  divinité  de  Seb, 
analogue  au  Kronos  des  Grecs,  un  ancêtre  des  dieux  pour  les  rédac- 
teurs de  théogonies,  mais  dont  la  religion  n'occupe  qu'une  place  très 
restreinte  aux  époques  historiques. 

Au  reste,  le  culte  de  ces  sortes  d'animaux  était  localisé  (Hérodote), 
tandis  que  celui  des  chats,  des  chiens  et  d'un  grand  nombre  d'oiseaux, 
génies  familiers  du  foyer,  s'étendait  à  presque  toute  la  nation  et  s'en- 
courageait, s'organisait  comme  un  des  objets  les  plus  intéressants 
de  la  piété  de  l'homme.  Le  nombre  des  momies  de  cette  espèce  que 
les  voyageurs  découvrent  journellement  est  en  effet  très  considérable. 
Il  faut  joindre  à  ces  animaux  privilégiés  entre  tous  le  scarabée, 
dont  l'image  est  partout  sur  les  bijoux  et  sur  les  monuments.  C'est 
pour  nous  une  occasion  de  constater  la  variété  des  motifs  de  divini- 
sation animale  chez  un  peuple  dont  l'esprit  avait  pris  cette  direction, 
qu'entretenait  d'ailleurs  son  système  d'écriture  symbolique.  Le  scara- 
bée n'ayant  point  de  sexe  aux  yeux  des  Égyptiens,  qui  n'avaient  pas 
su  lui  en  découvrir,  symbolisait  pour  eux  la  vie  divine  et  la  perpétuité 
surnaturelle,  dans  cette  puissance  qu'ils  lui  voyaient  d'engendrer 
mystérieusement  l'existence  en  faisant  naître  son  germe  au  sein  d'une 
boule  de  vile  matière  stercorale. 

En  présence  du  culte  populaire  et  universel  du  taureau  Hapi,  sa- 
chant d'ailleurs  que  ses  adorateurs  s'étaient  élevés  à  l'idée  supérieure 
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des  dieux  générateurs  ou  constructeurs  du  monde,  la  critique  avait 
des  raisons  de  présumer  l'existence  d'un  lien  entre  ces  dieux  et  les 
animaux  sacrés  leurs  représentants.  Autrement  les  êtres  de  chair  et 
d'os,  objets  d'une  telle  dévotion,  n'eussent  été  pourtant  que  de  pau- 
vres synil)oles,  et  les  dieux  eux-mêmes  auraient  perdu  quelque  chose 
de  leur  réalité.  Mais  déjà  les  écrivains  de  l'antiquité  nous  éclairaient 
sur  cet  intéressant  sujet  en  nous  apprenant,  à  travers  l'inévitable 
variété  de  leurs  formules,  que  les  Hapis  étaient  des  images  de  Hésiri 
et  Hésiri  lui-même,  Hésiri  animant  de  son  âme  un  taureau  et  se  ma- 
nifestant aux  hommes  dans  la  succession  perpétuelle  de  ces  animaux 
marqués  de  signes  particuliers.  Ils  ajoutaient  que  la  conception  de 
chacun  des  Hapis  au  sein  d'une  vache  avait  lieu  par  la  descente 
d'une  lumière  céleste.  Puis  venaient  les  renseignements  si  connus 
sur  la  durée  de  la  vie  d'un  Hapi,  sacramentellement  limitée  à  vingt- 
cinq  ans  et  terminée  par  un  cruel  sacrifice,  sur  les  fêtes  de  déplora- 
tion  et  de  funérailles,  sur  la  recherche  du  dieu  successeur  et  la  joie 
de  sa  venue.  Nous  savions,  de  plus,  que  la  mère  de  Hapi  avait  part 
aux  honneurs  religieux  rendus  à  son  fils,  et  qu'on  donnait  aussi  des 
épouses  à  ce  dernier,  mais  vouées  à  une  prompte  mort  (le  dieu  ne 
pouvant  avoir  de  postérité  naturelle). 

Les  monumenis  ont  confirmé  ces  connaissances  et  les  ont  rendues 
plus  précieuses  en  nous  livrant  des  formules  significatives  de  l'incar- 
nation de  Hésiri  (1).  Non  seulement  les  noms  de  Hésiri-Hapi  et  de 
Hapi-Hésiri  se  lisent  sur  des  inscriptions,  mais  on  -a.  sur  papyrus  des 
légendes  explicatives  d'images  de  taureaux,  qui  parlent  de  Hésiri 
changé  de  face,  orné  de  l'oreille  du  taureau,  figure  cachée  qui  s'est 
ornée  de  cornes.  On  apprend  ailleurs  que  Hapi  est  invoqué  comme 
celui  qui  na  pas  de  père  (charnel),  de  qui  la  mère,  par  conséquent, 
est  demeurée  vierge  et  n'a  point  conçu  du  taureau  ;  ailleurs  encore 
qu'il  est  le  Revivifié  de  Ptah  (trad.  de  Brugsch),  c'est-à-dire  que 
Ptah  est  l'auteur  du  retour  à  la  vie  et  de  Tincarnation  nouvelle 
de  Hésiri.  Cette  intervention  du  grand  Dieu-ouvrier  de  Memphis  ne 
peut  s'interpréter  qu'en  ce  sens  que  la  mère  de  Hapi  aurait  conçu 
parle  travail,  par  ïopération  de  Ptah,  comme  on  a  parlé  plus  tard 
en  voulant  rendre  un  dogme  très  analogue  et  transporté  de  l'animal  à 
l'homme.  En  effet,  le  titre  de  fils  de  Ptah  est  donné  quelquefois  à 
Hapi,  et  dès  lors  il  est  manifeste  que  l'éclair  descendu  du  ciel  sur  la 
vache,  et  duquel  elle  conçoit  (Hérodote),  est  le  signe  ou,  mieux,  l'acte 
sensible  externe  de  l'œuvre  du  Feu  constructeur  dans  le  sein  de  la 


(1)  Voir  les  mouographies  de  Mariette  sur  le  Sérapéuin  de  Memphis,  qu'il 
a  lui  même  découvert  et  exploré,  et  particulièrement  le  mémoire  sur  la  Mère 
d'Apis. 
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mère  du  dieu  Taureau.  L'esprit  de  ce  mystère  et  sa  signification 
morale  ressortent  déjà  de  ce  que  nous  avons  dit  des  dieux  de  l'Egypte 
et  du  caractère  de  ses  adorations,  mais  ce  qui  nous  reste  à  dire  de 
Hésiri  en  son  rôle  céleste  achèvera  de  nous  les  manifester.  C'étaient 
des  sentiments  de  piété  vive  et  sincère,  ceux  qui  pendant  plus  de  trois 
mille  ans  s'inclinèrent  devant  le  Hapi,  témoignage  vivant  et  miracu- 
leusement perpétué  de  la  condescendance  du  bon  Dieu,  et  invoquè- 
rent la  longue  suite  des  Hapis  aux  corps  embaumés  dont  les  âmes 
avaient  rejoint  l'âme  du  Hésiri  immortel  (1). 

L'intelligence  enfin  conquise  du  mythe  de  Hapi  nous  permet  de 
fixer  par  induction  la  nature  des  cultes  des  autres  animaux  divins. 
Nous  ignorons  encore  les  dogmes  particuliers,  très  probablement 
analogues,  mais  nous  ne  saurions  douter  que  le  taureau  Mena 
(Mnévis)  d'Héliopolis  ne  fût  l'incarnation  d'un  autre  dieu  solaire  (ou 
Ra  ou  Atoum),  peut-être  le  Soleil  du  jour  et  des  vivants,  opposé  à  ce 
Soleil  de  la  nuit  et  des  morts  qu'on  adorait  à  Memphis.  Un  autre 
dieu  Taureau,  Ounouph,  incarnait  un  dieu  bon  de  la  ville  Hermo- 
polite  de  Oun;  et  si  le  bouc  célèbre  de  Ded,  ou  Mendès,  ainsi  que  le 
Bélier  d'Amoun  ne  correspondent  pas  à  des  croyances  du  même 
genre,  on  en  retrouve  au  moins  l'esprit  dans  la  divinité  du  Taureau 
blanc  de  ce  dernier  dieu,  sous  le  nom  priapique  de  Min,  et  dans  les 
hommages  que  Ramessou  II  (Sésostris)  lui  rend  sur  les  sculptures  du 
Ramesséion. 

Avant  de  passer  de  la  théologie  à  la  psychologie  religieuse  et  au 
dogme  de  la  reviviscence  humaine,  nous  devons  nous  fixer  sur  un 
point  capital  :  De  quelle  espèce  était  le  culte  rendu  aux  divinités  de 
l'Egypte?  C'était  essentiellement  un  culte  de  latrie  :  l'adoration  y 
tenait  la  première  place.  L'offrande  qui  s'y  joignait  d'ordinaire  était 
de  celles  qu'on  a  appelées  pacifiques.  An  reste,  les  plus  importants 
des  animaux  adorés  étaient  des  phytophages;  les  Égyptiens  leur 
offraient  solennellement  la  nourriture;  et  la  croyance  aux  incarna- 
tions les  dispensait  de  cette  fiction  étrange  et  pourtant  commune  à 
tant  de  peuples,  qui  pensaient  nourrir  les  dieux  immortels  eux- 
mêmes  avec  la  fumée  des  sacrifices  et  le  liquide  répandu  des  liba- 
tions. Enfin,  avec  les  offrandes  venaient,  comme  partout,  les  prières, 
les  implorations,  peut-être  l'aveu  des  fautes,  et  comme  partout  aussi, 
de  la  part  du  dieu,  les  grâces  et  la  révélation  de  l'avenir,  Nous  man- 


(1)  Le  culte  de  Hapi,  sous  uqb  forme  ou  sous  une  autre,  reroonte,  par  les 
monuments,  à  de  très  anciennes  dynasties,  et  un  abréviateur  de  Manéthon 
en  rapporte  l'institution  à  Kaiéchos,  second  roi  de  la  deuxième  (vers  4200). 
Le  taureau  Muévis  et  le  bouc  de  Ded  auraient  la  même  antiquité. 
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quons  malheureusement  de  données  sur  les  procédés  de  la  divination 
dans  la  plupart  des  sanctuaires.  Mais  nous  savons  qu'ils  étaient  aux 
mains  des  prêtres  seuls,  ce  que  les  Grecs  ne  manquèrent  pas  de 
remarquer,  eux  chez  qui  les  dons  d'extase  et  de  prophétie  n'étaient 
point  un  privilège,  non  plus  que  beaucoup  d'autres  dons  (Hérodote, 
liv.  II,  83). 

Il  suffit  de  mentionner  cette  partie  du  culte  qui  consistait  en  pro- 
cessions, en  démonstrations  symboliques  et  en  fêtes  bruyantes  ;  mais 
la  question  du  sacrifice  réclame  notre  attention.  L'acte  religieux  de 
l'immolation  d'un  être  vivant  parait  n'avoir  été  ni  fondamental  ni 
continuel  chez  les  Égyptiens,  comme  il  le  fut  chez  tant  d'autres  na- 
tions. Soit  offrande,  soit  expiation,  on  voit  communément  celles-ci 
chercher  pour  les  dieux  des  victimes  précieuses.  En  Egypte,  au 
contraire,  il  était  de  principe  de  ne  vouer  aux  sacrifices  sanglants,  en 
temps  ordinaire,  que  des  animaux  méprisés,  dont  on  pouvait  suppo- 
ser les  corps  habités  par  des  âmes  basses  et  méchantes.  De  ce  nom- 
bre étaient  les  bœufs  roux,  de  la  couleur  de  Séti,  le  dieu  détesté, 
couleur  commune  chez  les  hommes  de  race  sémitique  et  inconnue 
parmi  ceux  du  pays  de  Chénii,  la  terre  noire.  Une  notion  qui  se  con- 
fond d'ordinaire  avec  celle  de  l'expiation,  mais  qu'on  rendrait  plus 
proprement  par  la  formule  faire  justice  du  mal  (justice  passionnée 
et  barbare  même  quand  elle  se  couvre  de  rites  symboliques),  se  témoi- 
gnait clairement  dans  la  cérémonie  du  sacrifice,  car  la  tête  de  la  vic- 
time était  jetée  dans  le  Nil  ou  vendue  à  l'étranger,  après  avoir  été 
chargée  de  malédictions.  Le  même  esprit  éclatait  dans  cette  fête  sau- 
vage où  l'on  voyait  un  âne  honni  et  poursuivi  par  la  foule,  et  poussé 
à  la  fin  dans  un  précipice  :  un  âne,  c'est-à-dire  encore  l'animal  de 
Typhon  et  le  représentant  de  l'homme  sémite.  Et  c'était  bien 
l'homme,  au  fond,  non  la  bête,  qu'on  maudissait  et  sacrifiait;  un 
symbole  frappant  nous  en  offre  la  preuve  :  je  veux  parler  du  sceau 
que  le  prêtre  scelleur  imprimait  sur  le  bœuf  du  sacrifice  et  qui  repré- 
sentait un  homme  lié,  à  genoux,  le  couteau  sur  la  gorge.  Tout  ceci 
nous  met  sur  la  voie  des  sacrifices  humains. 

Que  l'Egypte,  en  effet,  les  ait  connus  à  une  certaine  époque,  il 
n'est  guère  permis  d'en  douter  en  présence  des  monuments  qui  f-e 
prêtent  à  confirmer  la  déclaration  formelle  et  désintéressée  de  plu- 
sieurs historiens.  Et  la  légende  de  Busiris,  ce  roi  égyptien  imaginaire 
dont  le  nom  signifie  tombeau  cVOsiris,  ce  roi  barbare  du  bas  Nil,  qui 
immolait  les  étrangers  poussés  chez  lui  par  la  tempête,  où  peut-elle 
avoir  pris  naissance,  si  ce  n'est  dans  l'antique  réputation  d'inhospi- 
talité  meurtrière  du  Delta?  C'étaient  encore  des  ii/phoniens,  des 
roux,  nous  est-il  dit,  qu'on  sacrifiait  sur  le  tombeau  de  Hésiri.  Mais 
cet  usage  et  une  autre  coutume  locale  atroce  que  cite  Plutarque 
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d'après  Manéthon,  celle  de  brûler  vifs  des  typkoniens  pendant  l'ar- 
deur des  jours  caniculaires  et  de  jeter  leurs  cendres  au  vent,  furent 
abolis,  et  les  dernières  traces  des  sacrifices  humains  disparurent  au 
vie  siècle  avant  l'ère  vulgaire  ;  de  sorte  qu'Hérodote,  ne  les  retrou- 
vant point,  put  nier  qu'ils  eussent  jamais  existé.  Il  est  d'ailleurs  vi- 
sible, sur  tous  les  indices  rapportés,  que  ces  sacrifices  étaient  moins 
des  actes  religieux  essentiels  que  des  manifestations  de  haine  et 
de  vengeance  contre  la  race  dévastatrice  des  peuplades  sémitiques 
qui  avaient  tenu  l'Égyple  sous  leurs  pieds.  Et,  disons  plus,  quand 
on  se  rappelle  que  les  mêmes  actes,  très  positivement  religieux 
cette  fois,  ont  caractérisé  les  cultes  de  la  plupart  des  Sémites,  on 
serait  tenté  de  croire  que  les  Égyptiens  prirent  un  jour  ces  étran- 
gers pour  victimes  de  l'abominable  superstition  qu'ils  tenaient 
d'eux  avec  le  culte  de  Séli-Bel.  Si  cette  conjecture  était  fondée,  la 
religion  de  Bel,  unique  et  sainte  aux  yeux  des  tribus  qui  la  pro- 
fessaient, serait  venue  occuper  en  Egypte  la  place  faite  au  mal  dans 
le  concept  de  la  divinité.  On  a  des  exemples  d'une  semblable  trans- 
formation. 

La  pensée  de  l'expiation  et  le  sacrifice  proprement  dit  ne  se  mar- 
quent donc  que  faiblement  dans  les  rites  dont  nous  venons  de  parler 
et  dans  les  croyances  qui  les  inspiraient.  Mais  s'il  en  est  ainsi  de  l'im- 
molation des  animaux  méprisés  et  des  hommes  abhorrés,  la  question 
change  tout  à  fait  de  face  à  l'égard  des  animaux  sacrés,  qui  sont  de 
véritables  dieux.  Quand,  par  exemple,  Hapi,  après  vingt-cinq  ans 
révolus  de  sa  vie  terrestre,  échangeait  l'adoration  contre  une  mort 
violente  ordonnée  par  la  loi  religieuse,  il  fallait  bien  que  cette  fin  de 
sa  destinée  fût  un  sacrifice  divin ^  terme  dernier  et  nécessaire  de  ce 
sacrifice  que  Hésiri  faisait  aux  hommes  en  prenant  un  corps  et  accep- 
tant une  vie  d'humiliation  et  de  douleurs.  Ceci  est  plus  qu'une  sim- 
ple interprétation,  c'est  la  seule  pensée  qui  ait  pu  tomber  dans  l'es- 
prit humain  créateur  d'un  dogme  et  d'un  rite  pareils. 

Nous  savons  aussi  que  les  temps  de  calamités,  telles  que  chaleurs 
meurtrières  et  épidémies,  exigeaient  des  sacrifices  d'animaux  sacrés. 
Ici  il  faudrait  bien  s'étonner  si  le  sentiment  qui  inspirait  le  prêtre 
d'un  Dieu  qu'on  sacrifiait  n'était  celui-là  même  que  toute  l'antiquité 
a  connu,  qu'elle  a  manifesté  quelquefois  par  le  dévouement,  volon- 
taire de  sa  nature,  plus  souvent  en  vouant  des  victimes  de  prix,  con- 
sentantes ou  non,  à  la  satisfaction  de  la  colère  céleste,  et  qu'enfin  le 
christianisme  nous  rend  familier  par  son  dogme  de  Dieu  même  sa- 
crifié à  Dieu  pour  le  salut  des  hommes.  Ce  sentiment  est  le  vrai  mo- 
bile des  immolations  auxquelles  il  conviendrait  peut-être  de  réserver 
le  nom  à' expiatoires,  afin  de  les  distinguer  de  celles  où  un  criminel 
connu  est  l'objet  de  la  justice  vengeresse,  mais  n'a  point  la  même 
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vertu  d'expier  pour  le  peuplp.  Et  la  racine  doit  en  être  cherchée 
dans  l'idée  d'une  solidarité  mystique,  idée  engendrée  sous  l'influence 
de  la  terreur,  en  violation  de  la  conscience  du  droit  et  de  la  respon- 
sabilité personnelle. 

Pour  revenir  maintenant  aux  Égyptiens,  il  n'est  pas  possible 
qu'une  doctrine  morale,  la  seule  qui,  outre  le  motif  de  l'oflrande  à 
titre  de  don  reconnaissant,  a  pu  jamais  expliquer  la  pratique  des 
sacrifices,  ait  échappé  au  sacerdoce  qui,  dans  les  malheurs  publics, 
au  fond  du  sanctuaire,  sans  la  participation  du  peuple,  ainsi  qu'on 
nous  l'apprend,  immolât  des  êtres  que  lui-même  jugeait  de  nature 
divine.  A  la  vérité,  l'auteur  ou  collecteur  de  nos  renseignements  et 
de  mille  interprétations  incohérentes,  Plutarque,  nous  dit  que  le 
prêtre  ne  se  décidait  point  au  sacrifice  du  Dieu,  qu'il  ne  l'eût  d'abord 
sommé  par  menaces  violentes,  en  lieu  ténébreux,  de  mettre  fin  à  la 
plaie  du  peuple.  En  ce  cas,  nous  reculerions  jusqu'à  la  religion  des 
tribus  les  plus  grossières^  et  ce  sacerdoce  si  vanté  pour  sa  sagesse 
aurait  pratiqué,  même  très  tard^  à  la  connaissance  des  Grecs,  des 
rites  d'une  extrême  abjection.  Mais  n'oublions  pas  que  la  propriété  des 
religions  est  de  garder  intactes  les  formes  de  leurs  cultes,  pendant 
que  varient  et  se  transforment  les  dogmes  qui  en  fixent  l'esprit.  Il  es* 
donc  possible  que  la  notion  du  sacrifice  ait  changé  de  sens  et  que 
des  rites  antiques  se  soient  néanmoins  perpétués.  Ce  changement  de 
l'idée  religieuse  du  socri/ice-exécution  en  celle  du  sacri/ice-dévoue- 
menl  doit  avoir  eu  lieu  très  anciennement  dans  le  culte  de  Hapi,  en 
supposant  qu'il  y  ait  été  nécessaire;  et  la  popularité  croissante  de  ce 
dieu  dans  toute  l'étendue  de  l'Egypte  s'expliquerait  ainsi.  D'autres 
cultes  locaux  pourraient,  au  contraire,  avoir  conservé  plus  ou  moins 
longtemps  des  coutumes  barbares  improvisées  en  temps  de  calamités 
par  les  tribus  primitives. 

Toutefois  je  ne  prétends  nullement  que  la  doctrine  du  sacrifice 
volontaire  ait  fait  de  grands  progrès  en  Egypte  avant  l'époque  où  l'y 
développèrent  à  l'envi  la  leligion  du  Christ  et  celle  de  Sérapis.  Les 
Egyptiens  n'ont  jamais  connu  ces  dévouements  à  la  divinité,  ces  tor- 
tures, ces  supplices  recherchés  par  les  victimes  elles-mêmes,  non 
plus  que  ces  pratiques  de  pénitence  et  de  mortification  dont  l'Inde 
religieuse  nous  offre  tant  et  de  si  épouvantables  exemples.  L'idéal  de 
sainteté  de  cette  dernière  nation  fut  placé  dans  le  renoncement 
absolu  à  la  personnalité,  et  une  multitude  de  solitaires  l'atteignirent 
pleinement;  mais  celui  du  sacerdoce  égyptien  consista  dans  le  règle- 
ment sage  de  la  vie,  qui  est  tout  le  contraire  de  la  mortification.  On 
a  beaucoup  parlé  et  les  historiens  ont  multiplié  les  détails  des  absten- 
tions et  observances  diverses  des  prêtres  de  Thèbes  et  de  Memphis. 
Mais,  à  les  étudier  attentivement,  on  s'aperçoit  que  ces   pratiques 
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composent  une  diététique  et  non  point  une  ascétique.  La  pureté,  la 
propreté,  les  soins  minutieux  du  corps,  l'abstinence  de  tout  ce  qui 
peut  exagérer  les  sécrétions,  la  recherche  d'une  raisonnable  mai- 
greur, tout  cela  est  d'hygiène  et  difîère  profondément,  souvent  même 
jusqu'à  la  contradiction,  de  ce  que  la  haine  de  la  vie  et  le  désir 
d'offrir  à  un  dieu  leurs  souffrances  a,  de  tout  temps,  inspiré  aux 
amis  fanatiques  de  la  douleur.  En  effet,  tel  régime  augmente  la 
force  et  la  beauté  de  l'homme,  et  tel  autre  les  diminue,  tend  à  les 
détruire. 

L'abstention  du  vin  et  de  la  chair  des  animaux,  quand  elle  n'est 
point  absolue,  mais  matière  à  règlements,  ne  caractérise  pas  non 
plus  l'ascétisme,  surtout  sous  le  climat  de  l'Egypte  ;  et  si  nous  vou- 
lons nous  abstraire  un  moment  des  habitudes  de  régime  que  la  rai- 
son peu  à  peu  nous  a  faites,  à  notre  grand  profit,  nous  rappeler  ce 
que  nous  savons  de  la  voracité,  de  la  saleté  hideuse  des  hommes  dé- 
gradés et  de  leur  passion  pour  les  boissons  enivrantes,  méditer  sur 
la  loi  qui  enchaîne  les  uns  aux  autres  des  vices  en  apparence  hété- 
rogènes et  inégaux,  songer  enfln  à  l'influence  que  la  diète  d'un 
clergé  doit  exercer  sur  le  régime  d'un  peuple,  puisque  ce  qui  est  de 
précepte  chez  l'un  est  encore  de  précepte  atténué  ou  de  conseil  pour 
l'autre,  nous  ne  douterons  pas  que  la  règle  de  vie  adoptée  dès  la 
plus  haute  antiquité  par  quelques  familles  sacerdotales  n'ait  été  une 
cause  première  et  active  du  degré  de  perfectionnement  qu'obtint, 
dans  la  vallée  du  Nil,  une  race  pauvrement  douée  sous  quelques  rap- 
ports. 

Il  serait  temps  d'aborder  la  partie  la  plus  brillante  et  aujourd'hui 
l'une  des  mieux  connues  de  la  religion  égyptienne  :  la  doctrine  des 
âmes  et  de  la  vie  future.  Mais  je  n'ai  déjà  que  trop  mêlé,  dans  les 
pages  précédentes,  les  croyances  de  la  plus  haute  antiquité  reli- 
gieuse avec  les  développements  postérieurs,  quoique  encore  si  an- 
ciens, du  dogme.  Ici,  la  difficulté  de  distinguer  deviendrait  plus 
grande  encore.  De  plus,  le  véritable  sens  de  la  théorie  eschatologi- 
que,  dont  les  éléments  nous  sont  fournis  par  des  travaux  tout  ré- 
cents sur  le  livre  égyptien  de  la  Manifestation  de  l'âme  à.  la  lumière^ 
ne  saurait  s'établir  sans  discussion.  Et  il  en  est  de  même  de  la  si- 
gnification ontologique  et  morale  à  attribuer  à  la  théologie  de  ce 
livre  sacerdotal,  où  nous  chercherons  l'expression  définitive  des 
dogmes  originaux  de  l'Egypte.  Je  remets  donc  cette  étude  à  un  autre 
lieu,  et  je  me  borne,  quant  à  présent,  à  signaler  les  principes.  Tout 
développement  écarté,  ils  remontent  certainement  en  grande  partie 
à  l'époque  des  origines.  Ce  sont  l'existence  des  âmes,  leur  faculté 
de  revêtir  des  corps  différents  et  de  parcourir  le  monde  dans  une 
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suite  de  métamorphoses,  leur  jugement,  leurs  épreuves  continuées 
après  la  mort,  l'action  directrice  et  protectrice  des  êtres  célestes  sur 
les  destinées  humaines,  les  supplices  des  méchants,  enfin  la  sanc- 
tification, l'illumination  finale  de  l'homme  sauvé  par  l'intervention 
divine,  et  l'admission  des  bons  dans  la  société  des  dieux. 


CHAPITRE  XIII 


Le  monde  aryea  :  origines  aryennes   L'esprit  mythologique. 


Le  savant  à  qui  l'on  proposerait  aujourd'hui  le  problème  de  cons- 
truire un  langage  de  toutes  pièces  ne  concevrait  et  n'essaierait  cer- 
tainement qu'une  manière  de  procéder,  pourvu  qu'on  pût  en  même 
temps  lui  rendre  le  service  d'abolir  chez  lui  la  mémoire  du  grand 
nombre  des  notions,  dites  grammaticales,  qui  l'assiègent  et  s'incor- 
porent à  son  entendement.  Il  répartirait  de  son  mieux  en  classes 
naturelles,  empiriques,  ou  artificielles  et  systématiques,  selon  qu'il 
croirait  y  réussir,  la  masse  des  objets,  des  connaissances  et  des  con- 
cepts acquis  à  l'esprit  humain  :  les  choses,  les  personnes,  les  pro- 
priétés, les  états,  les  actes,  les  passions,  etc.  A  cette  classification  il 
en  ferait  correspondre  une  autre  plus  ou  moins  arbitraire  des  sons, 
et  une  autre  des  figures  ;  puis,  pour  exprimer  les  rapports  que  la 
pensée  établit  entre  des  objets  quelconques,  ce  qui  est  la  fin  propre 
du  langage,  il  distinguerait,  parmi  les  nombreuses  classes  établies, 
celles  qui  portent  sur  le  petit  nombre  des  relations  essentielles,  c'est- 
à-dire  les  catégories  de  nombre,  de  temps,  d'espace,  de  qualité,  de 
personne,  de  causalité,  etc.  Gela  fait,  il  ne  lui  resterait  qu'à  établir 
conventionnellement  les  modes  suivant  lesquels  les  signes  des  caté- 
gories doivent  se  combiner  avec  les  signes  des  objets  pour  en  marquer 
les  rapports. 

Si  le  problème  avait  dû  se  poser  ainsi  à  l'origine,  lorsque  l'instinct 
seul  était  créateur  et  que  faisaient  défaut  la  réflexion  et  l'analyse,  on 
peut  affirmer  hardiment  que  l'homme  n'aurait  jamais  parlé.  Je  sup- 
pose donc  maintenant  que,  en  présence  des  difficultés  soulevées  parce 
mode  de  procéder  (et  véritablement  il  y  en  a  toujours,  quoique 
moindres  qu'on  ne  le  croit),  notre  savant  tranche  le  nœud  du  pro- 
blème en  le  simplifiant  à  outrance.  Je  suppose  qu'il  supprime  bruta- 
lement toutes  les  catégories  hors  une,  qui  est  celle  de  personnalité, 
ou  du  moins  qu'il  les  subordonne  sans  scrupule  à  cette  dernière.  Il 
décide  alors  que  les  objets  de  toute  nature  et,  par  suite  aussi,  les 
qualités  principales  que  le  langage  appelle  si  souvent  à  représenter 
des  objets  complexes  auront  le  droit   de  figurer  dans  le  discours 
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comme  des  personnes,  et  qu'on  n'admettra  pas  d'autres  sujets  qu'elles  ; 
que  les  attributs  et  modes  d'être  ou  d'agir  des  choses  se  rapporteront 
à  leur  persoiiaalité  artificielle;  qu'ainsi  ces  choses  seront  censées 
posséder  l'intelligence,  la  volonté,  se  proposer  des  fins,  avoir  jusqu'à 
des  sexes;  qu'enfin  les  personnes  à  leur  tour  recevront  tous  les  attri- 
buts des  choses,  afin  qu'on  puisse  profiter  de  toutes  les  analogies  et 
des  plus  lointaines  ressenblances  pour  faire  entendre,  à  l'égard  des 
premières,  certaines  qualités  dont  manquerait  l'expression  directe. 

Cette  méthode  barbarement  radicale  a  le  double  mérite  :  1"  de  ra- 
mener tout  ce  dont  on  parle  à  l'unité  commode  d'un  personnage;  ce 
qui  semble  d'abord  l'effet  d'un  idéalisme  na'if  prêtant  vie  et  pensée  à 
chaque  objet,  et  c'est  le  fond  de  la  grammaire;  2°  de  qualifier  et  de 
faire  agir  ou  pâtir  ce  personnage,  exactement  comme  se  modifient 
les  objets  externes  dont  les  sens  sont  immédiatement  frappés  et  l'ima- 
gination occupée;  et  ce  procédé  matérialiste,  dit  de  la  figure  et  de  la 
métaphore,  venant  compenser  l'idéalisme  grammatical  sans  le  con- 
tredire, ou  plutôt  pour  s'y  confondre,  est  le  fond  du  style  et  de  la 
poésie. 

Grâce  au  parti  pris  dont  je  viens  de  fournir  la  brève  analyse,  et 
dont  nous  usons  tous,  mais  que  l'habitude  soustrait  à  notre  réflexion, 
et  que  notre  orgueil  d'animaux  parlants  nous  fait  admirer,  la  cons- 
truction du  langage  serait  donc  devenue  possible  à  la  science,  que  je 
suppose  avoir  reculé  devant  les  difficultés  d'un  système  plus  rationnel. 
Kreulement  le  vice  d'une  hypothèse  fondée  sur  la  confusion  de  la  per- 
sonne et  de  la  chose,  ses  effets  sur  la  marche  et  les  divers  produils 
de  la  pensée  eussent  pu  être  atténués,  dès  que  tout  cela  eût  été  volon- 
taire et  reconnu  pour  conventionnel  à  l'origine. 

Laissons  cette  fiction  contraire  à  la  nature  des  choses.  La  création 
dont  je  viens  de  poser  le  problème  devant  la  science,  afin  de  m'en 
rendre  compte,  ne  pouvait  être  due  qu'à  l'instinct  primitif  des  hommes, 
aidé  d'un  minimum  de  réflexion  sans  lequel  ils  seraient  décidément 
restés  au-dessous  de  la  condition  humaine.  Le  langage,  comme  il 
s'est  produit,  a  été  possible  à  cause  de  la  disposition  mythologique 
des  esprits.  La  mythologie  et  la  parole  ont  été  engendrées  ensemble, 
particulièrement  chez  les  races  aryennes,  qui  ont  été  à  la  fois  les  plus 
riches  en  concepts  de  choses  traitées  à  la  manière  des  personnes,  et 
les  plus  conséquentes  en  grammaire  idolologique,  si  je  puis  ainsi 
parler  (i).  Il  n'y  a  qu'une  voix  parmi  les  philologues  pour  recon- 

(1;  Quand  j"ai  écrit  le  premier  volume  des  Essais  de  'critique  générale,  je 
n'avais  pas  réfléchi  comme, je  l'ai  fait  depuis,  à  la  uature  et  aux  rapports  des 
langues  avec  les  religions  et  les  philosophies.  A.ijourd'hui,  j'éviterais  volon- 
tiers le  néologisme  eu  appelant  simplement  ynythologie  ce  que  j'ai  nommé 
alors  idolologie,  et  je  crois  que  je  ne  serais  pas  moins  clair. 
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naître  et  préconiser  les  qualités  poétiques  de  ces  langues,  du  sanscrit 
entre  toutes,  qui  savent  si  bien,  à  l'aide  de  flexions,  faire  retentir 
dans  Texpressioa  de  rapports  quelconques  la  pensée  de  personnifi- 
cation universelle  où  elles  ont  trouvé  leur  premier  mobile.  Au  con- 
traire, les  nations,  qui,  comme  les  Chinois  et  les  Égyptiens,  symbo- 
lisèrent directement  les  objets  par  des  tracés  et  donnèrent  de  très 
bonne  heure  la  prépondérance  intellectuelle  à  l'écriture,  n'introdui- 
sirent en  quelque  sorte  que  le  squelette  de  l'idée  mythologique  dans 
leurs  langues.  Les  plus  dépouillés  de  nos  langages  modernes,  l'anglais 
par  exemple,  arrivent  au  même  résultat  par  l'efifet  du  progrès  de  l'es- 
prit analytique,  mais  au  grand  regret  des  mêmes  philologues  qui 
exigent,  on  ne  sait  pourquoi,  qu'une  langue  soit  or^an/^ue  et  vivante. 
Ce  sont  du  moins  leurs  mots,  et  j'ignore  si  eux-mêmes  les  compren- 
nent bien. 

Après  cette  introduction  que  nécessitaient  les  rapports  étroits  de 
l'esprit  qui  crée  le  langage  et  de  celui  qui  donne  naissance  aux  my- 
thes, rien  ne  doit  nous  manquer  pour  avoir  l'intelligence  de  ces  der- 
niers. Ce  n'est  pourtant  que  de  nos  jours  qu'on  y  parvient.  Encore 
est-ce  plutôt  par  un  effort  de  pénétration  et  d'assimilation  du  senti- 
ment de  l'antiquité,  et  grâce  aux  données  plus  abondantes  et  plus 
claires  qui  excluent  décidément  les  grossières  hypothèses  des  anciens 
mythologistes,  que  par  un  examen  philosophique  de  la  question.  Ce 
n'est  pas  que  les  modernes  n'aient  conservé,  même  ailleurs  que  dans 
les  classes  populaires,  un  vice  profond  de  la  pensée,  provenant  des 
habitudes  mythologiques  du  langage.  Mais  l'instinct  constructeur  des 
mythes  proprement  dits  se  trouve  complètement  oblitéré  chez  ceux 
d'entre  nous  qui  se  livrent  au  travail  intellectuel.  Par  la  même  raison, 
l'instinct  constructeur  des  langues  nous  est  devenu  presque  inintel- 
ligible; c'est  que,  au  point  où  nous  en  sommes,  nous  ne  saurions 
plus  ni  faire  aussi  mal  en  un  sens  que  ceux  qui  les  ont  faites,  ni 
mettre  à  profit  comme  eux  une  vue  tellement  anthropomorphique 
sur  la  nature  du  monde  matériel;  et  nous  ne  savons  pas  encore  faire 
mieux,  enchaînés  que  nous  sommes  par  l'habitude,  et  faute  de  prati- 
quer assez  résolument  cette  analyse  dont  nous  avons  reconnu  le  prix. 

L'essence  des  procédés  mythologiques  est  devenue  palpable  depuis 
que  les  travaux  persévérants  des  linguistes  nous  ont  ouvert  un  livre 
où  ils  sont  appliqués  avec  la  simplicité  parfaite  et  le  naturel  que  la 
réflexion  n'a  pas  encore  altérés.  L'époque  où  fut  composée  la  Rig- 
véda-Sarnhita  n'est  pas  précisément  fixée;  mais  ne  précédà-t-elle  notre 
ère  de  quinze  cents  ou  deux  mille  ans,  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
nous  remontons  avec  ces  hymnes  dont  les  modes  de  penser  nous  sur- 
prennent, nous  confondent,  à  un  moment  de  primitivité  intellectuelle 
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OÙ  rien  d'autre  ne  pouvait  nous  ramener.  Les  auteurs  des  morceaux 
les  plus  anciens  et  du  plus  grand  nombre  (ce  livre  en  a  quelques-uns 
de  manifestement  postérieurs)  sont  des  patriarches,  agriculteurs  et 
surtout  bergers  qui  occupèrent  un  jour  la  Bactriane  ou  les  régions 
du  haut  Indus.  La  race  dite  aryenne  ou  indo-européenne,  à  laquelle 
ils  appartenaient,  divisée  en  tribus  et  en  dialectes  dont  le  temps,  les 
migrations,  les  idées,  les  mœurs  divergentes  à  la  longue,  firent  des 
races,  des  langues,  des  peuples  distincts,  quoique  sous  des  traits 
communs  de  famille  auxquels  on  ne  se  trompe  point,  avait  déjà  pro- 
jeté de  vastes  essaims  d'hommes  dans  plusieurs  directions.  Ce  sont 
vers  Poccident,  les  nations  celtiques  et  à  leur  suite  les  Pélasges,  les 
Latins  (1),  les  Hellènes;  vers  le  nord -ouest,  les  nations  germaniques 
et  slaves;  plus  près  enfin  et  plus  tard,  d'un  côté  le  groupe  de  l'Iran, 
et  de  l'autre  le  peuple  de  l'Inde  (2). 

Ce  dernier  peuple  a  conservé  les  hymnes  du  liigocda,  d'une  mé- 
moire fidèle,  bien  des  siècles  avant  de  pouvoir  les  fixer  par  l'écriture. 
Mais  il  les  a  sauvés  comme  un  titre  d'origine  religieuse  que  lui-même 
ne  distinguait  pas  bien,  les  confondant  avec  la  masse  des  compositions 
liturgiques,  dogmatiques,  poétiques,  dont  son  esprit,  successivement 
transformé,  lui  apportait  l'inspiration,  et  qu'il  se  hâtait  d'attribuer 
à  un  seul  et  même  personnage  divin  placé  à  la  naissance  des  choses. 
Les  autres  races  sorties  du  même  berceau  ont  perdu  de  bonne  heure 
le  souvenir  de  ces  sortes  de  chants,  et  plusieurs  d'entre  elles  ont  dû 
se  séparer  avant  que  fussent  arrêtés  pour  la  forme  et  pour  le  fond  les 
mythes  et  le  culte  de  l'antique  tradition  indienne.  Mais  toutes  se  sont 
signalées  par  le  commun  penchant  et  par  la  fécondité,  quoique  iné- 
gale, de  la  création  mythologique.  Quelques-unes,  les  plus  ancien- 
nement connues  de  nous,  ont  toujours  gardé,  au  milieu  de  la  variété 
des  produits  de  leur  imagination  que  ne  gênait  aucun  dogme  sacer- 
dotal étroit,  certains  mythes  et  certains  noms  dans  lesquels  la  cri- 
tique reconnaît  ceux  de  l'Arye  primitive,  inscrits  dans  le  Rigvéda;  ce 
sont  les  Grecs  et  les  Latins.  D'autres  ont  apporté  dans  les  communes 
croyances  un  esprit  dogmatique  nouveau,  et  les  ont  moralement 
transformées;  je  veux  parler  de  celles  qui  ont  produit  la  religion 
mazdéenne.   D'autres  enfin,  les  plus  occidentales,  les  plus  ancien- 

(1)  Je  comprends  sous  ce  nom,  pour  abréger,  celles  des  tribus  italiotes,  qui 
n'étaient  ni  pélasgiques,  ui  celtiques,  ni  grecques,  ni  aborigènes  ;  et  je  ne 
parle  pas  des  Étrusques,  dout  l'origine  reste  douteuse.  L'tiistoire  et  la  clas- 
sification des  anciens  peuples  de  l'itulie  réclament  encore  bien  des  éclaircisse- 
ments. 

(2)  Voir,  sur  cetle  grande  conquête  historique  de  noire  siècle,  les  travaux 
des  linguistes,  et  spécialement  la  Paléontologie  linguistique  de  M.  A.  Pictet, 
t.  I. 

INTRODUCTION  " 
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nemenl  séparées  selon  toute  apparence,  el  dont  nous  ne  coaniissons 
que  peu  ou  point  les  anciens  àges^  bien  qu'elles  nous  touchent  de 
plus  près  par  le  sang,  ont  eu  des  panthéons,  des  mythes  et  des  lé- 
gendes qui  ne  manquent  d'analogie  ni  enti'e  eux  ni  avec  le  contenu 
de  l'antique  Véda. 

Le  dernier  mol  de  ces  rapprochements  est  très  loin  d'être  dit; 
mais  dussent-ils  rester  toujours  bornés,  et  souvent  douteux,  on  ne 
sera  pas  moins  frappé  de  l'identité  de  l'esprit  mythologique  aryen, 
là  même  où  la  matière  qu'il  met  en  œuvre  s'est  le  plus  diversifiée. 
Et  comment  cette  matière  serait-elle  demeurée  constante,  sous  tant 
de  climats  divers,  des  marais  de  la  Germanie  et  des  steppes  du  Don 
à  l'archipel  d'Ionie  et  aux  plaines  et  montagnes  de  l'Asie  centrale  ! 
J'ajoute  qu'un  caractère  saillant  de  la  religion  des  peuples  aryens, 
tant  qu'ils  demeurent  à  l'état  de  tribu,  et  même  encore  après  qu'ils 
semblent  s'être  enchaînés  par  des  institutions,  c'est  précisément  la 
mobilité  qu'ils  apportent  à  construire  ou  à  modifier  leurs  mythes^  en 
raison  des  impressions  qu'ils  reçoivent  et  des  réflexions  auxquelles 
ils  sont  accessibles.  Et  il  n'en  saurait  être  autrement  chez  des  races 
dont  la  faculté  dominante  est  l'intelligence. 

Il  serait  intéressant,  et  ce  serait  le  lieu,  de  comparer  les  dieux  et 
les  principaux  mythes  connus  de  tous  ces  peuples  de  même  origine 
et  de  destinées  si  différentes,  en  les  prenant  aux  époques  analogues 
et  qui  peuvent  passer  pour  également  primitives^  même  alors  qu'un 
intervalle  de  quinze  ou  vingt  siècles  les  sépare.  Nous  verrions  com- 
ment le  concept  du  divin  se  place  tout  d'abord  et  partout  dans  le  phé- 
nomène naturel,  distingué  et  personnifié  autant  de  fois  que  se  dis- 
tinguent sensiblement  les  puissances  de  la  nature;  comment  les 
mythes  expriment  les  rapports  des  phénomènes,  en  racontant  la  vie 
et  les  aventures,  les  amours,  les  haines  et  les  luttes  des  personnes 
qui  sont  ces  mêmes  phénomènes  pleins  de  passion  et  de  volonté  ; 
quelles  dispositions  de  l'âme  empreignent  de  grâce  ou  de  cruauté  les 
scènes  que  l'instinct  mythologique  l'engage  à  se  peindre  le  plus  habi- 
tuellement parmi  celles  qui  la  touchent;  quels  changements  de 
mœurs  peuvent  faire  que  le  même  dieu,  qui  naguère  était  un  Soleil, 
auteur  de  la  vie,  devienne  un  combattant  qui  donne  la  mort  pour 
signaler  sa  puissance,  et  dès  lors  un  symbole  de  toutes  les  violences, 
un  dieu  de  la  guerre,  et  quelles  faciles  inflexions  d'idées  se  prêtent 
toujours  à  servir  les  mouvements  du  cœur.  Nous  reconnaîtrions  l'hé- 
roïsme d'une  nation  et  puis  sa  bassesse,  écrites  l'une  et  l'autre  dans 
ses  légendes  familières  ;  et  cette  élévation  de  vue,  d'où  naissent  des 
symboles  de  l'ordre  général  du  monde  ou  de  la  vie  humaine;  et  cette 
sorte  de  niaiserie  enfantine  ou  sénile,  si  remarquable  dans  les  in- 
nombrables sornettes  par  lesquelles  finissent  les  mythologies  dont 
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l'esprit  s'est  retiré.  Enfin,  nous  verrions  se  joindre  au  cycle  des 
dieux  naturels  un  cycle  plus  ou  moins  complet  de  dieux  intellectuels 
et  moraux  personnifiant  des  idées,  des  passions  et  des  intérêts. 

Une  foi  s  ce  développement  accompli,  toutes  les  religions  polythéistes 
se  trouvent  avoir  à  peu  près  le  même  panthéon,  sauf  la  préférence  de 
culte  accordée  à  telles  divinités.  Aussi,  si  ce  n'eût  été  l'inépuisable 
variété  de  la  matière  mythique,  celles  des  nations  aryennes  qui  dog- 
matisèrent peu,  et  les  autres  encore  jusqu'à  un  certain  point,  parties 
des  mêmes  prémisses,  se  seraient  presque  rencontrées  dans  les  mêmes 
conclusions.  C'est  le  sentiment  de  cet  accord  intime  qui  rendit  le 
syncrétisme  religieux  si  facile,  entre  les  Grecs  et  les  Romains  d'abord, 
puis  des  uns  et  des  autres  avec  tous  les  peuples  dont  ils  faisaient  la 
connaissance.  Partout  et  sous  tous  les  noms  possibles,  à  les  en  croire, 
il  n'y  avait  qu'un  Jupiter,  un  Mars,  un  Pluton,  un  Hercule,  etc. 
L'erreur  n'eût  point  été  radicale  si  Tassimilation  se  fût  bornée  aux 
croyances  d'origine  aryenne,  et  particulièrement  aux  moins  dévelop- 
pées. 

Mais  je  ne  veux  qu'indiquer  le  rapprochement  des  époques  sem- 
blables, et  cependant  si  distantes  pour  nous,  des  mythologies  aryennes. 
La  suite  de  mes  études  laissera  de  côté  le  plus  grand  nombre  de  ces 
dernières,  parce  qu'elles  ne  sont  jamais  entrées  dans  le  courant  uni- 
versel des  idées  et  de  la  foi  de  l'humanité.  Mais  je  peux  me  tenir  aux 
généralités  pour  des  religions  restées  à  l'état  rudimentaire,  comme 
chez  les  Germains  et  les  Slaves,  ou  parvenues  tardivement  à  des 
dogmes  qui  ne  nous  sont  pas  aussi  connus  que  nous  le  voudrions, 
comme  chez  certaines  familles  celtiques.  Leur  mythologie  à  toutes 
nous  apparaît  comme  un  même  moment  dans  l'histoire  de  chacune. 
Je  vais  donc  tâcher  de  caractériser  la  religion  de  l'Arye  antique. 
Elle  nous  offre,  dans  ses  traits  fondamentaux,  un  type  de  ce  qui  fut 
commun  aux  nations  dont  je  ne  parlerai  point,  et,  de  plus,  elle  est 
la  matière  première  des  religions  de  l'Inde,  dont  je  suivrai  l'impor- 
tante série. 


CHAPITRE  XIV 


Mythes  principaux  et  culte  de  l'Arye  primitive. 


j'ai  dit  que  le  procédé  de  l'esprit  dans  la  mythologie  du  liigvcda 
était  clair,  autant  qu'étonnant  à  nos  yeux.  On  peut  s'en  convaincre 
en  prenant  un  hymne  au  hasard.  On  y  verra,  d'un  instant  à  l'autre^ 
et  d'un  mot  au  suivant,  le  même  phénomène  naturel,  le  feu  ou  le 
vent,  par  exemple,  qualifié,  décrit  d'après  sa  nature  sensible,  avec 
ses  propriétés  et  ses  effets  connus,  puis  aussitôt  considéré  comme 
une  personne  qui  entend,  voit,  veut,  marche,  mange,  et  avec  qui 
l'homme  fait  de  véritables  contrats,  offrant  la  nourriture  ou  la  bois- 
son du  sacrifice  et  réclamant  la  protection  en  échange.  L'application 
de  l'idée  de  divinité  s'étend  ou  se  rétrécit  au  besoin,  dans  la  mesure 
des  distinctions  apportées  entre  les  phénomènes  ;  et  une  distinction 
quelconque  a  le  pouvoir  de  faire  un  dieu.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
l'imposant  spectacle  des  grands  corps  de  l'univers  et  des  forces  de  la 
nature,  ce  n'est  pas  même  la  simple  notion  d'un  météore,  qui  a  le 
privilège  de  suggérer  la  personnification  divine  :  tout  ce  que  l'ima- 
gination envisage  avec  intérêt  peut  être  appelé  au  même  rôle,  par 
exemple  le  Sacrifice,  et  jusqu'aux  ustensiles  dont  le  sacrificateur  fait 
usage;  et  la  Parole  qui  va  trouver  les  dieux  (la  Prière),  et  la  Liqueur 
sacrée  qui^  versée  dans  les  libations,  répare  et  entretient  leurs  forces. 
Toutefois,  les  dieux  qu'engendrent  ainsi  la  sensation,  l'admiration^ 
la  puissance  mstinctive  du  langage  ne  sauraient  prendre  dans  le 
monde  une  existence  active  et  permanente,  sans  que  les  mêmes 
hommes  qui  les  ont  créés  pensent  à  les  compter  ;  il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  quelqu'un  des  hymnes  où  cette  création  se  donne  libre 
carrière  mentionne  en  passant  un  nombre  fixe  de  divinités  [trente^ 
trois,  nombre  bien  dépassé  dans  la  pratique,  et,  ailleurs,  trois  mille 
trois  cent  trente-neuf  \  ).  Mais  tout  se  borne  là,  sans  classification  et 
sans  hiérarchie.  Plus  tard  on  voudra  ramener  les  dieux  à  trois  ordres, 
le  Feu,  l'Air  et  le  Soleil,  et  ces  trois  à  un  seul;  alors  on  tirera  parti 
de  tel  passage  d'un  hymne,  fùt-il  démenti  par  cent  autres,  et  les 
commentateurs  découvriront  dans  le  moindre  mot  le  dogme  qu'ils 
ont  présent  à  la  pensée. 
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Il  n'y  a  point  de  hiérarchie  :  chacun  des  dieux  agit  dans  sa  sphère 
naturelle,  en  accord  ou  en  lutte  avec  les  autres,  ainsi  que  se  com- 
portent les  phénomènes,  sans  qu'aucun  règne  en  maître  comme  dans 
ce  palais  éthérien  que  la  mythologie  de  l'Olympe  nous  a  rendus  fa^ 
milier.  Mais  il  y  a  une  idée  divine  dominante,  l'idée  générale  du  feu 
et  de  la  lumière  en  ses  innombrables  applications.  Les  dêvas  sont 
proprement  les  Lumineux,  et  c'est  le  radical  div  de  ce  mot  Dêva  qui 
est  l'élément  encore  reconnaissable  des  formes  variées  du  mot  Dleuy 
et  quelquefois  aussi  du  mot  Jour,  dans  les  langues  grecque,  latine  et 
néo-latines,  dans  la  nôtre  pour  ne  nommer  ici  que  celles-là.  Un  dieu 
continuellement  invoqué  dans  \e  Rigvéda  est  le  Feu  lui-même  (Agni, 
ignis),  comme  le  premier  agent  du  bien  de  l'humanité  sur  la  terre, 
faisant  place  à  l'homme  et  à  ses  travaux  au  sein  des  forêts,  qu'il 
détruit  impétueusement;,  ami  du  monde,  gardien  du  foyer,  prêtre  et 
sacrificateur,  ministre  chargé  de  convoquer  les  autres  dieux  qui  assis- 
tent avec  lui  au  sacrifice  et  prennent,  comme  lui,  leur  nourriture  de 
la  main  de  l'homme.  On  voit  que  ce  feu  n'est  point  un  feu  céleste 
et  mystique  ;  c'est  expressément  le  Fils  de  la  force  et  le  Fils  du 
bois  frotté,  un  dieu  de  la  terre,  que  Manou,  le  premier  patriarche, 
institua  pour  présider  au  culte,  c'est-à-dire  au  repas  sacré  de  la 
famille. 

Indra  et  la  troupe  violente  des  Vents  (Maroutas)  déploient  dans 
l'air,  pour  le  bénéfice  de  l'homme,  une  énergie  terrible  et  victorieuse 
comme  celle  d'Agni  sur  la  terre.  Indra,  dont  la  plupart  des  attributs 
développent  l'idée  la  plus  vaste  possible  du  domaine  éthéré,  ou  de 
l'air  en  tant  que  lumineux,  ou  enfin  du  ciel,  si  nous  attachons  à  ce 
mot  sa  plus  haute  et  sa  plus  pure  signification  météorologique,  Indra 
est  la  forme  universelle  et  bienfaisante  de  l'Igné  céleste.  Tout  brillant 
d'or,  traîné  par  des  chevaux  d'azur,  il  porte,  il  lance  la  foudre  contre 
les  démons  de  l'obscurité,  les  nuages  ;  il  ouvre  au  soleil  sa  voie,  il 
répand  Teau  sur  la  terre  et  se  manifeste  ainsi  comme  le  maître  de 
la  vie,  le  multiplicateur  des  troupeaux,  Fauteur  de  toutes  les  richesses. 
Il  a  pour  compagnon  le  dieu  Vayou  à  la  grande  voix,  c'est-à-dire 
l'air  comme  souffle^  et  les  Vents  particuliers,  les  puissants  Maroutas, 
qui  chassent  devant  lui  les  nuées.  Co  dieu,  dont  le  caractère  atmos- 
phérique est  si  accusé^  n'est  pas  moins  celui  de  tous  qui  peut-être  a 
la  personnalité  la  plus  éclatante.  C'est  un  souverain,  un  maître  sage 
autant  que  fort,  et  toujours  jeune,  qui  protège  les  descendants  de 
Manou,  entend  leurs  prières,  ses  épouses,  est  flatté  de  leurs  louanges, 
leur  envoie  des  fil«,  des  chevaux,  des  vaches,  des  récoltes,  lutte  et 
triomphe  avec  eux  dans  les  combats  et  vient  tous  les  jours  s'asseoir 
sur  la  pelouse  du  sacrifice.  Car  il  aime  les  mets,  il  est  altéré  de  toutes 
les  libations,  surtout  de  cet  enivrant  Sonia,  la  Liqueur-Dieu,  qui, 
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elle  aussi,  donne  le  bohneur.  D'autres  divinités  sont  présentées  tantôt 
comme  bienfaisantes  et  tantôt  comme  nuisibles  dans  les  mythes  où 
elles  ont  des  rôles  en  ce  qui  touche  les  intérêts  humains.  Elles  ne  se 
classent  point  par  ce  caractère,  tant  l'observation  et  la  traduction 
mythique  des  faits  célestes  ou  atmosphériques  dominent  les  senti- 
ments du  bien  et  du  mal.  Mais  la  divinité  d'Indra,  dont,  au  surplus, 
la  prééminence  ne  remonte  pas  aux  temps  primitifs,  est  invariable- 
ment favorable.  L'œuvre  capitale  qui  est  la  sienne,  la  délivrance  des 
c(  vaches  célestes  »  dont  nous  verrons  tout  à  l'heure  le  sens,  met  Indra 
entièrement  à  pari  des  autres  dieux. 

La  plupart  de  ces  derniers  apparliennent  à  l'ordre  des  conceptions 
météoriques.  Le  Soleil  lui-même  (Sourya,  Aditya,  Mitra,  Savitri,  etc.), 
sous  la  multitude  de  ses  noms,  n'est  pas  cet  astre,  ce  corps  toujours 
le  même  que  voit  l'homme  devenu  plus  ou  moins  observateur  et 
astronome  :  c'est  un  véritable  météore  que  l'imagination  personnalise 
distinctement  pour  chaque  état  que  lui  prêtent  les  sens,  par  exemple 
levant  ou  couchant,  visible  le  jour  ou  invisible  la  nuit,  ou  pour  chaque 
fonction  qu'il  semble  i-emplir  dans  l'atmosphère.  Au  milieu  de  ce 
labyrinthe  de  notions  souvent  obscures  pour  nous,  se  trouve  quelque- 
fois nommé  le  dieu  solaire  Vichnou,  destiné  à  devenir  l'être  adoré 
d'une  religion  bien  différente,  sous  la  prétention  de  l'identité.  Un 
dieu  rival  de  celui  ci,  et  d'une  illustration  non  moindre  dans  l'Inde, 
Siva,  n'appartient  pas  davantage  au  cycle  ancien.  Il  est  vrai  que  Rou- 
dra,  un  des  noms  de  Siva,  figure  dans  nos  hymnes;  mais  le  Roudra 
primitif  paraît  n'être  qu'un  chef,  un  père  des  Vents  dont  la  fougue 
est  un  fléau.  Quand  le  concept  renfermé  dans  son  nom  se  généralise, 
ce  dieu,  qui  fait  pleurer,  devient  la  personnification  vague  de  tout 
ce  qui  apporte  la  mort  aux  hommes  et  aux  troupeaux,  quelque  chose 
comme  Nirriti,  autre  symbole,  cette  fois  féminin,  du  Mal  et  de  la 
Mort;  mais  son  caractère  ne  trahit  rien  du  culte  que  les  Indiens 
vouèrent  à  la  Nature  dévorante,  à  l'époque  où  Siva,  divinité  d'origine 
étrangère,  usurpa  le  nom  védique  de  Roudra. 

Au  reste,  la  terreur  n'esl  point  un  mobile  religieux  des  Aryens 
primitifs.  L'ordre  d'idées  et  d'images  où  se  complaît  leur  poésie  est 
presque  toujours  aimable.  Onenjugera,  par  exemple,  d'aprèsla  place 
qu'y  occupent  les  Aurores  et  ces  Cavaliers  jumeaux  (les  Asvinas)  dans 
lesquels  se  personnifient  les  premières  clartés  matinales.  La  naissance 
du  jour  est,  pour  les  auteurs  des  hymnes,  une  source  intarissable  de 
sentiments  d'admiration  et  de  reconnaissance.  Puis  leur  pensée  se 
porte  sur  le  Soleil,  sur  Indra,  sur  les  Vents  et  sur  les  Ondes.  Mais, 
avant  l'aurore  même,  ils  ont  pensé  au  Sacrifice;  ils  ont  fait  naître  du 
Bois  le  Feu  terrestre,  dieu  chargé  de  leur  amener  les  autres  dieux 
autour  du  Foyer,  sur  le  Gazon;  ils  ont  nourri  la  Flamme  avec  ce 
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Soma  beurré  dont  les  émanations  réparent  les  forces  divines,  montent 
au  ciel  et  se  réunissent  aux  sources  de  la  vie. 

Je  m'arrêterai  peu  sur  les  mythes  du  Rigvéda,  qui  ne  semblent 
d'ailleurs  ni  bien  fixés  ni  bien  développés,  mais  à  l'état  naissant, 
pour  ainsi  dire,  et  sujets  à  ces  incohérences  où  se  trahissent  l'imagi- 
nation improvisatrice  et  l'absence  de  dogmes  formulés.  Les  variantes 
et  les  contradictions  sont  de  l'essence  d'une  mythologie  œuvre  du 
peuple,  et  inhérentes  au  procédé  mythologique  en  lui-même,  à  cause 
du  croisemen't  continuel  des  phénomènes  et  des  idées  qu'ils  sont  aptes 
à  symboliser.  L'étude  des  mythes  aryens  primitifs  ne  présentera  un 
véritable  intérêt  général  que  lorsque  la  critique  sera  parvenue  au 
point  de  les  tous  expliquer  philologiquement,  d'en  présenter  les  séries 
sans  esprit  de  système,  avec  ce  désordre  et  cet  enchevêtrement  qui 
font  partie  de  la  vérité,  et  d'y  rattacher,  soit  par  filiation,  soit  à  titre 
de  similitude  naturelle,  les  produits  comparables  des  autres  nations. 
C'est  un  travail  que  l'on  peut  dire  avancé,  si  l'on  considère  le  peu  de 
temps  écoulé  depuis  que  la  science  l'a  entrepris,  mais  non  pas  mal- 
heureusement eu  égard  à  la  carrière  à  parcourir.  Dans  l'état,  la  plu- 
part des  mythes  ou  des  courtes  légendes  que  je  pourrais  rapporter 
auraient  moins  de  prix  en  eux-mêmes  que  pour  confirmer  ce  que 
j'ai  dit  d'une  phase  de  l'esprit  humain,  principalement  chez  les  races 
aryennes,  et  de  Fétonnante  naïveté  des  conceptions  primitives.  Mais 
les  traits  qu'il  m'est  donné  d'indiquer  en  passant  atteignent  ce  but 
autant  que  le  permet  la  brièveté. 

Toutefois,  je  ferai  exception  en  faveur  d'un  mythe  que  les  hymnes 
du  Rigvéda  reproduisent  souvent  ou,  pour  mieux  dire  auquel  ils  font 
de  continuelles  allusions.  Son  importance,  en  tant  que  forme  préférée 
et  familière  de  l'inspirationel  des  sentiments  religieux  à  cette  époque 
primitive,  s'accroît  encore  par  ce  fait  que  d'autres  nations  doivent 
nous  l'offrir  à  leur  tour  et  sous  des  modes  diversement  spontanés  ou 
élaborés.  Je  veux  parler  du  combat  de  la  puissance  divine  contre  les 
Titans.  Ici  la  lutte  e^^t  de  l'ordre  naturel  et  atmosphérique,  elle  con- 
cerne les  grands  météores  desquels  dépendent  la  fécondité  de  la  terre 
et  la  conservation  de  la  vie  humaine  :  les  rayons  solaires,  la  pluie,  les 
vents,  les  nuages,  la  foudre  qui  semble  les  déchirer.  Le  Nuage  est 
le  personnage  titanique  dont  le  Maître  du  tonnerre  entreprend  de 
punir  l'audace  et  craint  un  moment  de  ne  pas  triompher.  Et  pourtant 
il  se  rencontre  là  une  de  ces  anomalies  ou  plutôt  de  ces  nécessités 
de  l'esprit  mythologique,  si  différent  de  l'esprit  logique.  Ce  même 
Nuage,  qui  d'ordinaire  est  peint  comme  l'ennemi,  paraît  en  d'autres 
occasions  envisagé  comme  un  être  bienfaisant,  puisqu'il  porte  dans 
son  sein  l'eau  fécondante.  Alors  il  partage  avec  le  rayon  lumineux  la 
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dénomination  étrange  et  flatteuse  de  vache  et  de  vache  céleste,  qui 
appartient  à  tout  ce  qui  est  bon  et  utile  et,  par  exemple,  au  Sacrifice, 
à  la  Prière,  à  la  Libation,  aussi  bien  qu'au  Rayon  ou  au  Nuage. 

Mais  le  plus  souvent  les  nuées  se  prennent  pour  des  météores  mal- 
faisants qui  retiennent  emprisonnés  les  rayons  ou  les  ondes  si  ardem- 
ment désirés  ici-bas.  C'est  Bala,  c'est  l'avare  Pani,  ce  sont  les  enfants 
de  Pani,  c'est  Souchna  le  desséchant,  c'est  surtout  le  noir  Vritra, 
avec  la  troupe  des  Asouras,  qui  gardent  au  fond  d'une  caverne  du 
ciel  les  vaches  célestes  injustement  enfermées.  Ahi,  le  Serpent -Berger, 
les  fait  paître.  Mais  Indra,  le  dieu  puissant,  fortifié  par  les  libations 
de  l'enivrant  Soma  que  lui  versent  à  toute  heure  les  Angiras  (patriar- 
ches sacrificateurs),  Indra  s'élance  avec  les  impétueux  Maroutas 
(les  vents),  foudroie  les  gardiens  de  la  caverne,  détruit  les  maisons 
des  Asouras,  terrasse  Vritra  et  les  autres  ennemis  et  délivre  les 
vaches.  Le  tableau  se  termine  par  la  joie  de  la  terre  arrosée.  On  voit 
que  les  hommes  ne  sont  inutiles  ni  au  combat  ni  à  la  victoire,  puisque, 
par  leurs  sacrifices,  ils  entretiennent  la  vigueur  de  leurs  dieux.  Et 
ceux-ci  se  réjouissent  à  l'égal  des  hommes,  parce  que,  comme  eux, 
ils  se  sont  alarmés  de  l'invasion  des  puissances  de  l'obscurité. 

J'ai  nommé  deux  fois  le  Soma.  C'est  encore  un  mythe  qui  appelle 
l'attention.  Ou  plutôt  c'est  plus  et  mieux  qu'un  mythe,  car  on  y  voit 
l'imagination  suivre  d'abord  sa  marche  ordinaire  en  personnifiant 
une  liqueur  sortie  du  filtre  et  du  pressoir,  puis  conduire  au  ciel  les 
vapeurs  des  libations  faites  dans  le  feu  et  les  employer,  par  une  sorte 
de  physique  ou  de  physiologie  à  l'antique,  à  poser  le  principe  créateur 
et  animateur  du  monde.  Ce  dieu-Liqueur  (Indou,  c'est  son  nom) 
doit  sa  naissance  au  sacrificateur  qui  le  prépare  et  devient  ainsi  l'agent 
du  salut  universel.  Dans  un  autre  sens,  il  est  le  fils  du  Nuage  et  des- 
cend du  ciel  avec  les  Ondes  ses  sœurs,  nourricières  des  plantes. 
Cueilli  et  fermenté,  c'est  dans  le  Mortier,  sous  le  Pilon,  que  son  exis- 
tence commence  avec  un  corps  grossier  (1).  Mais  bientôt  il  revêt  un 
corps  purifié  et  glorieux  sur  le  filtre  de  laine  où  il  laisse  sa  vieille 
dépouille.  Alors  il  se  joue  dans  le  vase  de  bois  et  devient  le  courage 
des  héros  et  la  mort  des  ennemis. 

C'est  surtout  mêlé  avec  les  produits  gras  de  la  vache  et  versé  en 
libation  dans  les  flammes  que  Soma  atteint  sa  haute  personnalité 

(1)  Ce  vin  de  l'Arye  antique  s'obtenait  par  la  fermentation  des  tiges  et  des 
baies  de  VAsclepias  acida  ou  Sareostemma  vhninalis,  mêlées  à  l'orge  et  con- 
venablement humectées.  On  joignait  au  breuvage  du  miel  et  du  beurre.  Il 
paraît  qu'on  regardait  VOndé  même  du  Soma,  VHumide,  comme  propre  à 
nourrir  le  feu,  indépendamment  des  corps  gras  qu'on  y  ajoutait  (voy.  le  Riq- 
véda,  passim). 
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divine.  Comme  Agni,  qui  lui  est  d'ordinaire  associé  dans  les  invo- 
cations, il  part  de  la  terre  et  s'élève  au  ciel,  dans  le  séjour  des  eaux 
fécondantes,  des  feux  et  des  lumières  que  gardent  les  dieux  souverains. 
De  là  le  nom  de  dieux  intermédiaires  que  les  mythologues  donnent 
quelquefois  à  ces  dieux  du  sacrifice.  Ainsi  divinisé,  Soma  ne  s'asseoit 
plus  seulement  au  milieu  des  autres  dieux  sur  le  gazon  du  sacrifice  : 
messager  auprès  d'Indra,  ardent  comme  lui,  il  lui  communique  sa 
force;  il  se  confond  en  lui,  et  en  Vayou,  en  Mitra,  en  Varouna  (dans 
l'Air,  dans  le  Soleil,  dans  l'Eau  céleste).  Enfin  ce  nom  de  Varouna 
[Couvrant  tout,  d'où  le  grec  oùpavéç)  est  aussi  son  nom;  il  siège 
dans  le  Ciel,  il  est  le  Ciel  même,  considéré  en  sa  qualité  de  fluide 
primitif  ou  Maître  des  eaux.  Encore  un  pas,  le  fils  du  sacrificateur 
va  devenir  le  père  du  monde.  Il  en  est  la  vie,  comment  n'en  serait-il 
pas  l'auteur?  Se  jetant  au  sein  de  l'être  qui  soutient  les  hommes  et 
les  dieux,  enivrant  le  Ciel  et  la  Terre,  allumant  les  flambeaux  cé- 
lestes, enfantant  la  lumière  du  Soleil,  quel  autre  que  lui  aurait  pro- 
duit les  plantes  et  les  vaches  ?  Il  est  donc  naturel  que  le  poète  passe 
de  l'idée  d'entretenir  la  vie  à  l'idée  de  l'engendrer  et  en  vienne  dans 
son  exaltation  à  poser  ce  Soma^wi  voit  tout,  qui  soutient  tout,  comme 
celui  qui  le  premier  a  enseveli  r Obscurité  dans  la  Lumière,  qui  a  fait 
le  Ciel  et  la  Terre,  qui  les  a  séparés,  qui  a  nourri  ce  couple  de  son  lait 
et  lui  a  communiqué  une  force  invincible.  Dans  les  mêmes  hymnes, 
suivant  un  autre  ordre  d'idées,  on  voit  le  dieu  garder  son  rôle  de 
nectar  ou  d'ambroisie  :  nourriture  céleste,  breuvage  par  excellence, 
les  hommes  s'en  promettent  la  jouissance  pour  une  vie  ultérieure, 
où  il  atteindra  son  état  définitif  de  croissance  et  d'exaltation  de  qua- 
lités ;  ils  lui  demandent  l'immortalité  et  tous  les  plaisirs,  dans  la 
demeure  lumineuse  qui  ne  finit  point. 

Le  Soma  tient  une  place  considérable  dans  le  Rigvéda,  et  non  pas 
seulement  dans  les  parties  qu'on  juge  les  moins  anciennes.  Tout  ce 
qui  précède  n'est  qu'un  centon  de  passages  extraits  de  ces  hymnes. 
Le  culte  et  l'importance  dogmatique  de  ce  dieu  paraissent  s'être 
maintenus,  étendus  même  pendant  quelque  temps.  On  le  trouve  pré- 
senté dans  un  autre  Véda  (le  Samavéda)  comme  un  sauveur  qui  se 
soumet  au  martyre,  à  la  passion  du  mortier  et  du  pressoir  pour  le 
salut  du  monde,  se  purifie  de  ses  souillures  terrestres  dans  les  eaux 
delà  fermentation,  renaît  jeune  et  brillant,  épouse  la  flamme,  expire, 
enfin  ressuscite  dans  le  Ciel  où  il  se  confond  avec  le  Feu-Construc- 
teur et  avec  le  Feu-Soleil,  Agni-Touachtri ,  Agni-Sourya  (voir 
Langlois,  Mémoire  sur  Soma). 

La  religion  du  Soma  semblait  donc  appelée  avec  celle  d'Agni  à 
poser  le  fondement  de  la  théologie  de  l'Inde  et  à  tenir  lieu  de  ce  qui 
fut  le  brahmanisme.  Mais  il  en  advint  autrement.  On  serait  d'abord 
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tenté  de  croire  que  l'esprit  anlhropomorphique,  qui  ne  cédait  point 
aux  progrès  de  la  mysticité,  ne  put  s'accommoder  d'une  divinité  de 
nature  si  matérielle,  ayant  son  origine  dans  la  Somalatâ,  la  reine 
des  plantes,  et  non  dans  un  ancêtre  homme-dieu.  Il  n'en  est  rien; 
le  procédé  des  généalogies  fabuleuses  et  des  légendes  magiques, 
auquel  rien  n'échappa,  ne  recula  pas  plus  devant  Soma  ou  Agni  que 
devant  tout  autre  dieu  quand  il  s'agit  de  leur  faire  place  dans  les 
familles  des  anciens  patriarches.  MaisTélaboralion  des  dogmes  donna 
les  premiers  emplois  démiurgiques  et  les  substrats  des  grandes  in- 
carnations à  des  personnages  que  la  tradition  la  plus  ancienne  avait 
laissés  moins  déterminés,  plus  propres  à  porter  des  conceptions  neuves. 
La  doctrine  de  la  pénitence  étant,  devenue  la  base  de  toute  théologie, 
et  de  l'ontologie  même,  fait  unique  et  étrange,  ce  fut  certainement 
un  motif  de  déposséder  les  dieux  physiques  ou  météoriques  en  faveur 
de  ceux  dont  la  nature  était,  d'un  côté,  presque  toute  humaine  et, 
de  l'autre,  plongeait  dans  les  profondeurs  métaphysiques.  Indra  lui- 
même  se  vit  rejeté  dans  un  rang  secondaire,  et  à  la  fin  précaire.  Soma 
fut  réduit,  en  grande  partie,  aux  attributs  de  dieu-Lune,  que  les 
rapports  supposés  de  l'astre  des  nuits  avec  la  végétation  lui  avaient 
fait  accorder.  Il  put  encore  jouer  d'assez  grands  rôles  légendaires, 
quoique  subalternes;  il  put  se  retrouver  dans  certains  poèmes,  tel  à 
peu  près  qu'il  avait  été  autrefois,  et  sortir  un  moment  de  son  domaine 
refroidi,  car  rien  ne  se  perd  dans  la  mythologie  de  l'Inde.  Mais  il 
cessa  de  nourrir  la  dévotion  et  d'être  un  objet  essentiel  de  la  doctrine 
et  du  culte,  La  pensée  spéculative  que  nous  venons  de  voir,  sur  le 
fondement  de  l'ivresse  des  sens  combinée  avec  le  sacrifice,  préluder, 
à  l'époque  védique,  à  la  construction  d'une  sorte  de  religion  eucha- 
ristique, cette  pensée  négligée  par  les  Indiens  se  conserva  mieux 
chez  d'autres  nations  de  la  même  famille.  Nous  la  retrouverons  dans 
le  mazdéisme  et  dans  les  mystères  de  Dionysos  (Bacchus)  où  elle  ne 
demeurera  pas  perdue. 

Agni,  ce  dieu  frère  et  émule  de  Soma,  Feu  vivifiant,  complément 
de  l'Eau  vivifiante,  partagea  sa  décadence  comme  il  avait  partagé  sa 
grandeur.  II  est  visible  que  la  réflexion  naissante  s'était  exercée  quel- 
que temps  sur  Agni  en  généralisant  ses  qualités  créatrices  et  les 
transportant  du  foyer  de  l'homme  au  domaine  céleste.  Peut-être 
même  cet  effort  fut-il  plus  prolongé  sur  Agni  que  sur  Soma,  et  au 
détriment  de  ce  dernier,  mais  il  dut  céder  enfin  à  la  gloire  de  Vich- 
nou.  Une  ressource  resta  aux  adorateurs  de  ces  anciens  dieux,  d'ail- 
leurs bien  naturelle  dans  ce  pays,  dans  cette  religion  de  l'identification 
universelle  :  ils  déclarèrent  que  ce  Monde,  que  les  savants  connaissent 
pour  être  le  monde  d' Agni  et  de  Soma,  est  connu  de  Brahmâ  comme 
étant  le  monde  de  Vichnou,  et  que   Viclinou  est  Agni  et  Soma.  Ail- 
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leurs  Agni  et  Somasont  Brahmâ  lui-même  (voir  le  Harivansa-Pou- 
ràna,  traduit  par  Lang-lois). 

Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  la  transformation  de  la 
mythologie  dans  la  période  brahmanique.  Achevons  de  caractériser 
la  religion  du  Rigvéda.  Tout  son  culte  consiste  primitivement  dans 
le  sacrifice,  c'est-à-dire  dans  le  partage  des  aliments  et  de  la  boisson 
avecles  dieux;  et  le  sacrifice  commence  au  lever  du  jour  par  la  géné- 
ration mystérieuse  du  Fils  de  la  Force,  l'invocation  d'Agni  et  de  tous 
les  autres^  et  la  libation  du  Soma;  puis  se  renouvelle  aussi  souvent 
que  le  repas  domestique.  L'attitude  de  l'homme  vis-à-vis  du  dieu 
n'est  point  celle  de  l'adoration.  Ce  sentiment,  cet  acte  de  latrie, 
ailleurs  prépondérant,  identique  avec  la  religion  même,  ici  est  tout 
à  fait  absent.  L'homme  de  FArye  antique  est  l'homme  libre,  non  celui 
qui  doit  en  certains  de  ses  descendants  se  courber  sous  les  religions 
fanatiques  de  l'Inde,  mais  le  frère  du  Grec,  du  Romain,  du  Gaulois 
et  du  Germain.  Sans  doute  il  craint  la  puissance  de  certaines  divi- 
nités nuisibles,  Asouras,  Dêtyas,  qui  troublent  le  bon  ordre  du  monde^ 
principalement  dans  l'atmosphère,  mais  il  ne  fléchit  pas  devant  elles 
et  ne  cherche  pas  à  les  désarmer  par  des  bassesses  ou  des  offrandes 
sanglantes;  il  invoque  contre  elles  les  dieux  bienfaisants  que  forti- 
fient incessamment  ses  sacrifices,  il  célèbre  par  ses  chants  leurs 
combats  et  leurs  triomphes.  Il  se  confie  en  sa  force,  dont  les  dieux 
mêmes  entrent  en  participation,  grâce  aux  mets  qu'il  prépare  pour 
eux  et  pour  lui;  le  sacrifice  est  un  contrat  d'échange  qu'il  fait  avec 
eux;  ils  lui  doivent  en  retour  la  sûreté  de  ses  récoltes,  la  croissance 
de  ses  troupeaux,  la  multiplication  de  sa  famille,  la  défaite  de  ses 
ennemis,  en  un  mot  la  richesse,  la  population  et  la  victoire. 

Les  ennemis  que  mentionnent  fréquemment  les  hymnes  ne  sont 
pas  des  frères  ou  d'anciens  alliés,  mais  des  tribus  sauvages  qui  in- 
quiètent l'Aryen,  ou  qu'il  est  obligé  de  refouler  pour  s'étendre.  Rien 
n'indique  chez  lui  celte  passion  de  la  guerre  pour  la  guerre  qui  de- 
vint et  fut  longtemps  fatale  à  toutes  les  branches  de  sa  race,  à  toutes, 
car  rindou  lui-même  eut  son  époque  héroïque.  Mais  l'Aryen  ne  de- 
mande à  ses  dieux  qu'à  jouir  en  paix  des  douceurs  de  la  vie  patriar- 
cale. Cette  vie  qu'il  s'est  faite  est  d'une  simplicité  extrême,  sous  un 
climat  tempéré,  avec  des  habitudes  régulières  et  laborieuses,  avec 
des  mœurs  familiales  pures,  qu'atteste  encore  pour  nous  le  sens  carac- 
téristique de  quelques  mots  importants  de  sa  langue,  ramenés  à  leur 
origine  étymologique,  enfin  sans  autres  rapports  sociaux,  sans  autres 
chefs  que  ceux  que  l'esprit  et  le  développement  de  la  famille  engen- 
drent, et  sans  autres  prêtres  que  les  époux.  Cette  race  pouvait  légi- 
timement se  parer  d'un  titre  :  Aryas,  les  honorables,  qu'elle  partageait 
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avec  Agni,  Indra,  le  Soleil,  les  Clartés  du  malin.  Elle  avait  sansdoute 
aussi  le  droit  de  mépriser  les  mœurs  des  peuplades  qu'elle  combat- 
tait. Elle  ne  se  divisait  point  elle-même,  à  cette  époque,  en  plusieurs 
castes;  car  on  trouverait  d'un  fait  de  celte  importance  mille  traces 
positives  dans  tant  de  centaines  d'hymnes,  tandis  qu'il  faut  en  cher- 
cher la  première  indication  claire  dans  l'un  des  plus  récents.  Mais 
quand  il  serait  vrai  que  les  idées  trop  justifiées  de  noblesse  et  de 
bassesse  du  sang  eussent  dès  lors  établi  chez  les  Aryens  des  lignes 
de  démarcation  destinées  à  devenir  si  profondes,  ce  qui  est  possible, 
il  y  aurait  loin  de  là  à  une  organisation  religieuse  et  civile  contre 
laquelle  dépose  toute  l'ancienne  poésie  védique. 

De  ce  que  nous  avons  dit  ressort  le  sens  qu'avait  le  sacrifice  dans 
la  pensée  de  l'Arye  primitive.  On  voit  que  l'idée  d'une  expiation  pour 
des  péchés  connus  ou  inconnus,  commis  envers  les  hommes  ou  en- 
vers les  dieux,  n'y  paraît,  point.  Le  pardon  demandé  pour  des  fautes 
commises  n'est  qu'exceptionnellement  le  sujet  de  quelqu'une  des 
invocations  si  multipliées  dans  les  hymnes.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'une  croyance  autre  que  celle  d'un  commerce  d'échange  et  de 
services  mutuels  se  fait  jour,  et  devient  à  la  fin  prédominante. 
Le  sacrificateur  attache  au  sacrifice  le  concept  du  devoir  et  de  la 
piété,  et  lui  attribue  peu  à  peu  une  vertu  mystique  bien  différente 
de  la  vertu  de  nourrir  les  dieux  et  les  mondes.  Les  notions  de  péni- 
tence, de  dévouement,  de  don  et  de  perte  de  soi-même  se  glissent 
dans  l'offrande  d'un  partage  amical,  et  déjà  certains  hymnes,  les  plus 
récents,  nous  offrent  la  création  comme  l'acte  d'un  premier  sacrifice  : 
celui  de  la  divinité  elle-même.  Mais  le  sacrifice  vraiment  antique  est 
caractérisé  partout  avec  la  dernière  évidence  dans  les  hymnes  nom- 
breux dont  l'âge  primitif  ne  fait  doute  pour  aucun  critique. 

Au  reste,  la  matière  de  l'offrande  se  compose  exclusivement,  à 
celte  même  époque,  des  objets  habituels  de  la  consommation  du 
peuple,  c'est-à-dire  de  laitage,  de  riz,  et  aussi  d'animaux  ruminants, 
mais  des  plus  petites  et  des  moins  précieuses  espèces.  Nous  sommes 
loin,  non  seulement  des  sacrifices  humains,  mais  de  ce  fameux  asva- 
ynédha,  sacrifice  du  cheval,  qui  devint  une  des  folies  des  princes  de 
l'Inde  et  passa  pour  leur  donner,  à  la  centième  fois,  la  certitude  de 
détrôner  Indra  et  de  prendre  sa  place.  Le  plus  grand  luxe  de  la  table 
est  le  sacrifice  de  la  vache.  On  le  réserve  pour  remplir  les  devoirs  de 
l'hospitalité.  Combien,  ici,  nous  sommes  éloignés  de  l'époque  où  le 
meurtre  de  cet  animal  fut  regardé  comme  le  plus  abominable  et  le 
plus  irrémissible  de  tous  les  crimes  ! 

Passons  à  la  doctrine  des  âmes.  Je  regrette  que  la  critique  encore 
si  imparfaite  des  textes  des  Védas,  et  en  particulier  des  hymnes,  ne 


YAMA  ET  LES  PITRIS  317 

pennette  pas  d'apporter  une  distinction  certaine  entre  des  composi- 
tions que  séparent  peut-être  plusieurs  siècles.  Autant  que  me  permet 
d'en  juger  la  lecture  de  traductions  sur  lesquelles  on  ne  peut  comp- 
ter qu'avec  beaucoup  de  réserve^  il  y  aurait  deux  ères  dilTérentes  de 
croyance,  deux  théories  des  mùnes,  l'une  faible  et  peu  développée, 
l'autre  brillante,  qui  fut  le  point  de  départ  du  système  brahmanique 
des  métempsychoses.  La  première  aurait  supposé  un  royaume  des 
ombres  analogue  à  celui  qui  nous  est  si  bien  connu  dans  la  mytho- 
logie homérique,  et  aurait  été  seulement  plus  favorable  aux  mânes, 
que  l'Aryen  appelle  avec  leur  chef,  pour  recevoir  ses  hommages  et 
prendre  part  aux  sacrifices.  La  seconde  ferait  partager  aux  morts  la 
félicité  des  dieux  célestes.  Dans  l'impuissance  de  distinguer,  je  dois 
emprunter  le  plus  grand  nombre  des  traits  à  cette  dernière. 

Tout  cet  ordre  de  croyances  reposait  sur  un  premier  mythe,  le 
mythe  d'Agni  mort  et  ressuscité  à  chaque  sacrifice,  c'est-à-dire  du 
Feu  éteint  et  qui  sera  rallumé,  ou  de  celui  qui  est  latent  dans  le  bois 
et  que  le  sacrificateur  en  suscitera  par  le  frottement.  Cet  Agni  du 
séjour  caché  est  Yama,  le  dieu  de  la  mort  et  le  chef  des  morts.  Fils 
du  Soleil  et  petit-fils  de  Touachtri,  le  Feu  organisateur,  il  vécut,  lui 
aussi,  à  la  lumière  du  jour.  Il  est  maintenant  le  fidèle  compagnon 
des  trépassés  ;  il  règne  sur  la  destinée  :  les  vivants  le  prient  de  pro- 
longer leurs  jours  sur  la  terre;  les  morts,  il  les  reçoit  après  que  le 
Feu  vivant,  ce  mangeur  de  chair,  a  consumé  leurs  corps  et  purifié 
leurs  âmes,  emportant  le  péché  dans  son  étreinte;  il  les  protège  et 
les  fait  jouir  encore  des  libations  du  soir  et  du  matin.  Il  leur  donne 
pour  gardiens  et  conducteurs  dans  les  plaines  de  l'air  deux  Chiens 
vigoureux,  au  poil  fauve,  aux  quatre  yeux,  qui  parcourent  le  monde  : 
ce  sont  les  bons  enfants  de  Sarama  (la  Prière),  cette  Chienne  qui 
éveille  tous  les  jours  les  dieux  et  les  guide  jusqu'à  l'entrée  de  la 
caverne  où  Vritra  recèle  les  Vaches  célestes.  Mais  quand  l'invocation 
des  hommes  le  rappelle  de  cette  demeure  lointaine  du  Sud,  où  la 
mort  réunit  les  nations,  Yama  traverse  les  grands  abîmes  et  vient.  Il 
prend  place  sur  le  gazon,  à  la  table  sainte,  avec  lesPitris,  instituteurs 
du  sacrifice  et  générateurs  du  feu  antique,  avec  les  morts  des  anciens 
temps,  avec  le  trépassé  de  la  veille  qui  a  suivi  l'inévitable  chemin  de 
ses  pères^  et  peut  revenir,  dépouillé  de  toute  impureté,  revêtu  d'un 
corps  lumineux,  prendre  au  banquet  la  part  que  lui  réserve  l'affec- 
tion des  vivants. 

Entre  Yama  et  les  Pitiis,  la  parité  de  conception  est  entière.  Ceux- 
ci  sont  les  grands  ancêtres,  les  grands  morts  de  la  famille  aryenne, 
des  Feux  éteints,  par  conséquent,  et  des  Feux  ressuscites,  toujours 
nourris  dans  Agni  (Agnichouattas);  et  il  n'y  a  pas  contradiction, 
selon  l'esprit  du  mythe  et  du  temps,  à  ce  que  ces  mêmes  personnages 
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soient  des  fils  de  Brahman,  ou  des  fils  de  Manou,  des  fils  de  l'auteur 
quelconque  du  premier  Feu,  du  premier  Sacrifice  et  des  premiers 
êtres,  et  qu'en  même  temps  ils  soient  appelés  pères  d'Agni  et  pères 
du  Sacrifice,  parce  que  cette  qualité  appartient  aux  ancêtres  consi- 
dérés universellement.  Sous  ce  dernier  point  de  vue,  on  va  jusqu^à 
donner  aux  Pitris,  qui  sont  alors  les  premiers  et  les  plus  anciens 
des  mânes,  le  titre  d'ancêtres  des  dieux,  car  on  n'admet  point  entre 
l'homme  et  le  Dieu  la  distinction  familière  à  d'autres  religions  :  éga- 
lement engendrés,  nous  verrons  que  le  brahmanisme  arrive  aisé- 
ment à  leur  faire  des  sorts  semblables. 

D'après  cela,  le  royaume  d'Yama  renfermant  tous  les  morts,  an- 
ciens ou  nouveaux,  connus  ou  inconnus,  et  le  nom  dePitris  paraissant 
leur  être  attribué  quelquefois  indistinctement,  il  est  clair  qu'il  doit  y 
y  avoir  plusieurs  ordres  de  ces  mânes.  On  en  distingue  trois,  en  efîet, 
et  on  en  nomme  davantage,  mais  les  définitions  nous  manquent.  Ce 
ne  sont  apparemment  pas  les  plus  communs  qui  sont  les  serviteurs 
des  dieux,  qui  montent  sur  leurs  chars,  boivent  leurs  libations  et 
mangent  avec  Indra;  ou  encore,  que  les  hommes  appellent  leurs  gar- 
diens et  prient  de  leur  épargner  la  punition  de  leurs  fautes.  Les  mé- 
rites des  hommes  sont  liés  dans  plusieurs  textes  à  l'idée  de  l'immor- 
talité qui  leur  est  promise,  et  ces  mérites  sont  ordinairement  relatifs 
à  des  obligations  d'ordre  liturgique.  On  ne  trouve  nulle  trace  dans 
les  hymnes  d'un  rapport  éiabli  entre  les  devoirs  proprement  moraux 
de  cette  vie  et  les  conditions  de  la  vie  future  dans  le  séjour  lointain 
des  morts  appelé  quelque  part  le  ciel  suprême.  Mais  aussi  n'y  ren- 
contre-t-on  pas  la  moindre  allusion  à  l'existence  possible  d'un  lieu  de 
supplices  pour  les  méchants.  C'est  un  signe  remarquable,  et  non  le 
seul,  de  la  singulière  moralité  des  tribus  qui  les  ont  composés;  car 
les  cieux  et  les  enfers  se  font  à  l'image  de  la  terre,  et  l'homme  ne  se 
les  peint  pas  sans  modèles.  Quand  les  desceridants  de  ces  mêmes 
Aryens  réalisèrent  ici-bas  (je  pourrais  même  encore  parler  au  pré- 
sent) les  plus  effroyables  conceptions  de  la  Peine  et  de  la  Terreur, 
leurs  religions  en  offrirent  le  reflet  fidèle. 

La  forme  des  croyances  dont  nous  venons  de  prendre  une  idée 
suppose  la  coutume  de  la  crémation  des  corps.  En  effet,  cet  usage 
éminemment  noble  était  lié  aux  notions  que  les  Aryens  se  formaient 
de  la  vie  future.  Agni,  suivant  eux,  enflammait  de  ses  feux  une  por- 
tion immortelle  du  corps  livré  aux  flammes.  Les  autres  parties  étaient 
rendues  à  la  terre,  au  ciel,  au  vent,  aux  eaux,  aux  plantes.  Ni  l'oi- 
seau, ni  la  fourmi,  ni  le  serpent,  ni  la  bête  féroce  ne  devaient  y  tou- 
cher :  mais,  couvert  de  la  graisse  des  vaches,  un  feu  avait  charge 
de  les  consumer,  puis  de  s'éloigner  vers  les  Pitris,  pour  faire  place, 
sur  le  sol  lavé  et  balayé,  à  un  Feu  nouveau  allumé  pour  le  sacrifice 
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des  mânes.  Le  nouveau  corps,  le  corps  enflammé,  transportait  l'âme 
dans  les  courants  aériens,  sous  la  conduite  du  Chien  céleste,  aux 
terres  lointaines  du  Midi,  d'où  la  Prière  pouvait  le  ramener,  silen- 
cieux convié  des  fêtes  de  la  famille.  D'autres,  parmi  les  hymnes,  font 
allusion  à  l'immortalité,  da7is  les  lieux  où  s'arrête  le  ciel,  où,  sont  les 
grandes  eaux,  où  règne  le  fils  du  Vivasvat,  comme  parle  l'un  d'eux, 
La  plupart  ne  supposent  rien  au  delà  du  royaume  de  ce  fUs  du  Soleil 
(le  dieu  Yama).  J'en  trouve  un  pourtant  qui  semble  donner  au  Soleil 
lui-même,  comme  grand  voyageur  et  pasteur  du  monde,  qui  sauve 
son  troupeau,  une  sorte  de  patronage  sur  les  âmes.  Enfin,  il  serait 
inutile  de  citer,  sinon  comme  poétiques,  ces  chants  communs  à  tant 
de  peuples,  chants  de  funérailles  dans  lesquels  on  rappelle  la  moi  t  de 
tous  les  points  du  monde.  Mais  le  Rigvéda  nous  en  offre  un  très  beau, 
d'une  grande  élévation,  où  l'âme,  que  les  survivants  veulent  ramener 
à  son  habitation  et  à  la  vie,  est  supposée  visiter  au  loin  les  régions  de 
l'espace  et  du  temps.  Ce  chant  n'est  pas  des  plus  anciens,  selon  Eugène 
Burnouf,  mais  il  est  inspiré  par  un  esprit  bien  différent  de  celui  que 
nous  verrons  plus  tard  se  révéler  dans  la  doctrine  des  métempsychoses. 


CHAPITRE  XV 


Éléments    de  raothropomorphisma,   éléments  du  panthéisme 
chez  les  Aryens, 


Revenons  maintenant  à  cette  méthode  de  personnification  des  phé- 
nomènes qui  est  le  fondement  de  la  mythologie  aryenne.  La  critique 
s'est  posée  et  se  pose  encore  la  question  de  savoir  si  beaucoup  de 
noms  employés  dans  le  Rigvéda  doivent  se  prendre  dans  le  sens  de 
personne  ou  dans  le  sens  de  chose  ou  qualité  (1).  Mais  je  crois  que 
la  seule  existence  de  la  difficulté  en  indique  la  solution.  Les  créa- 
teurs de  la  langue  et  de  la  mythologie  ne  distinguèrent  pas  d'abord 
ce  qu'il  devint  plus  tard  un  besoin  de  distinguer  :  je  veux  dire,  car 
il  faut  peut-être  ajouter  cet  éclaircissement  à  la  thèse  avancée  dans 
un  chapitre  précédent,  que,  dans  cet  état  primitif  de  l'esprit  (et  chez 
les  Aryens  surtout),  la  distinction  ne  se  fit  jamais  quand  l'imagination 
et  la  passion  religieuse  se  joignirent  à  la  nature  du  langage  pour 
engendrer  la  confusion.  Elle  se  fit,  et  la  réflexion  vint  l'appuyer, 
partout  où  la  force  de  l'expérience  obligea  impérieusement  l'homme 
à  considérer  des  qualités  qui  ne  sont  pas  celles  de  sa  personne  ni 
d'aucune  autre  qui  lui  ressemble.  Encore  résista-t-il  de  toutes  ses 
forces  lorsque  sa  croyance  fut  une  fois  engagée  par  l'habitude.  Je  ne 
pense  donc  point  que  la  mythologie  soit  née  parce  qu'on  en  vint  à 
entendre  d'une  personne  ce  qui  avait  d'abord  été  dit  d'une  chose  : 
il  m'est  impossible  de  concevoir  comment  on  en  serait  venu  là  si  on 
n'y  était  venu  dès  l'origine.  Mais  je  pense  qu'on  arriva,  au  contraire, 
à  entendre  d'une  chose  (chose^  idée  abstraite,  universelle,  destinée  à 
se  déterminer  empiriquement  pour  chaque  cas  particulier)  ce  que 
l'on  entendait  primitivement  d'un  personnage  (représentation  uni- 
verselle encore,  mais  autant  que  possible  modelée  sur  la  représen- 
tation passionnelle  de  soi).  A  mesure  que  s'étendit  et  se  fixa  le  plus 

(1)  Voir  ua  exemple  curieux  de  ce  doute  dans  la  belle  préface  de  Bur- 
nouf,  t.  III  du  Bhagavata-Pourâna,  p.  lxi  sqq.  Le  grand  philologue  se  de- 
mande 6i  les  trois  mots  vâlvasvatam  yamam  râdjânam  doivent  se  traduire 
fils  de  Vivasvat,  Yama,  oi,  ou  plutôt  fils  du  soleil,  dompteur  brillant.  Il 
s'agit  du  mythe  du  dieu  de  la  mort,  le  grand  dompteur. 
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scientifique  de  ces  deux  concepts,  la  distinction  nette  de  la  personne 
et  de  la  chose  entra  dans  la  connaissance.  C'est  alors  que  commença 
ce  qu'on  appelle  l'anthropomorphisme. 

Car  il  n'est  pas  tout  à  fait  juste  de  nommer  ainsi  le  procédé  mytho- 
logique primitif  dont  j'ai  tâché  de  me  faire  une  idée.  La  confusion 
qui  en  est  Tessence  s'oppose  précisément  à  ce  que  le  phénomène  divi- 
nisé cesse  d'être  phénomène  en  jouant  un  personnage.  Le  dieu  ne 
prend  donc  pas  expressément  la  forme  humaine,  ou,  si  l'on  veut,  il 
la  prend  au  point  de  vue  idéal,  puisqu'on  le  doue  de  passion  et  de 
volonté,  mais  il  ne  perd  pas  pour  cela  sa  nature  physique.  En  un  mot, 
pour  faire  le  dieu,  le  phénomène  est  posé  homme  idéal,  à  ce  moment 
de  l'esprit;  et,  au  moment  qui  suit,  V homme  idéal  est  posé  phéno- 
mène, et  cela  bientôt,  non  plus  par  identité,  mais  par  causalité. 
L'anthropomorphisme  est  propre  à  cette  dernière  phase. 

Dans  la  phase  flottante  et  à  la   fois  la  plus  féconde  de  la  pure  my- 
thologie, dont  le  Rigvéda  nous  offre  le  modèle  achevé,   il  n'y  a  pas 
encore  place  pour  cet  anthropomorphisme  dont  nous  avons  coutume 
de  prendre  le  type  dans  la   mythologie  grecque.  Ce  qui  le  montre 
clairement,  c'est  que  l'ordre  des  parentés,  ce  caractère  si  naturelle- 
ment imposé  à  toute  représentation  de  personnes  humaines  en  rap- 
port les  unes  avec  les  autres^  est  constitué  d'une  manière  à  peu  près 
fixe  en  ce  qui  concerne  les  dieux  olympiens;  les  variantes  tiennent  à 
des  différences  locales  de  construction   et  de  tradition  des  mythes. 
Rien  n'approche,  au  contraire,  de  la  liberté  d'imagination  avec  la- 
quelle les  Aryens  disposent  des  titres  de  paternité,  de  maternité  et  de 
filiation,  et  les  échangent  les  uns  contre  les  autres,  chez  les  mêmes 
personnages,  selon  la  rencontre  des  idées  qu'ils  veulent  rendre  par 
ce  procédé  mythologique.  Par  exemple,  Aditi,  sorte  de  personnifica- 
tion du  ciel  souverain,  est  tantôt  mère,  tantôt  père,  quelquefois  fils, 
ou  encore  la  réunion  des  dieux,   tout  ce  qui  doit  naître,  le  ciel  et  la 
terre,  leurs  produits,  enfin  l'un  de  ses  propres  fils,  les  Adityas  :  Arya- 
man^  considéré  en  particulier.  Cette  même  Aditi  est  tout  à  la  fois  la 
fille  et  la  mère  de  Daksha,  qui  paraît  être  Agni  ;  et  Agni  lui-même 
engendre  sa  mère  ;  Soma  est  le  père  de  son  père,  etc.,  etc.  On  com- 
prend que  des  familles  régulières  d'êtres  divins  ne  sauraient  s'orga- 
niser^ sous^le  pur  règne  de  l'habitude  mentale  de  prendre  les  rapports 
généalogiques  pour  signes  de  la  génération  des  phénomènes,   dont 
l'ordre  de  production   varie  selon  le  point  de  vue  et  peut  prendre 
toutes  sortes  d'aspects.  Remarquons  en  passant  combien  de  difficultés 
attendent  le  mythologue  qui  cherche  à  introduire  un  esprit  de  sys- 
tème dans  le  chassé -croisé  des  divinités  qui   se  subordonnent  diver- 
sement les  unes  aux  autres^  selon  les  cas  des  relations  physiques  que 
les  mythes   leur  font  exprimer,  et  qui  s'élèvent  chacune  à  la  supré- 
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matie,  revêtant  des  attributs  et  recevant  des  honneurs  sans  limites, 
sitôt  qu'elle  est  considérée  sous  l'aspect  d'une  de  ces  puissances  qui 
tiennent  une  place  essentielle  dans  l'ordre  de  la  nature  et  pour  la 
conservation  de  la  vie.  On  se  demande  quels  sont  les  dieux  souverains. 
Est-ce  Varouna-,  celui  qui  enveloppe  tout  (ciel  matériel  ?  ciel  idéal?) 
ou  Mitra,  le  dieu  ami,  le  dieu  du  jour"!  ou  Aditi,  concept  de  ce  qui 
est  sans  lien  et  sans  limites,  personnification  de  l'aurore,  mère  des 
divinités  solaires  ?  De  continuelles  identifications,  de  continuels 
échanges  de  rôles  entre  les  personnages  divins  sont  pour  confondre 
les  mythologues  (1)  qui  cependant  persistent  à  se  mettre  à  la  place 
des  mytho-poètes  —  fort  différente  de  leur  point  de  vue  —  et  à  se 
poser  des  questions  que  ceux-ci  n'auraient  pas  comprises. 

11  est  inévitable  que  la  production  mythologique  pure,  livrée  à  la 
fantaisie,  s'use  et  périsse  dans  l'anarchie  de  son  œuvre.  En  eflet, 
dans  le  développement  du  procédé  primitif,  chez  un  peuple  intellec- 
tuellement bien  doué  dont  la  naïveté  se  perd,  l'imagination  ne  tarde 
pas  à  se  livrer  à  la  recherche  plus  réfléchie  des  causes,  mais  sans 
avoir  encore  conscience  des  difficultés  du  sujet,  et  de  son  ignorance, 
et  du  besoin  d'une  méthode.  Les  dieux  se  sont  multipliés  et  mêlés 
inextricablement;  de  nombreuses  légendes  à  forme  toujours  humaine 
ont  brodé  sur  le  fond  simple  des  premiers  mythes,  et  fait  de  plus  en 
plus  ressortir  le  caractère  personnel  prêté  aux  phénomènes  divinisés  et 
l'insuffisance  de  ce  point  de  vue  pour  leur  interprétation.  L'esprit 
semble  sur  le  point  de  se  mettre  en  face  de  lui-même,  de  reconnaître 
son  œuvre  première  et  de  la  détruire;  mais  la  foi  le  retient  et  l'ha- 
bitude lui  commande  de  garder  ce  que  sa  spontanéité  ne  produirai 
plus.  Alors,  dans  cet  embarras,  les  uns  élaborent  des  systèmes,  à 
l'effet  de  s'expliquer  leurs  croyances  et  de  les  compléter.  Ce  sont 
les  mythogcaphes  et  premiers  philosophes,  qui  ne  tarderont  pas  à 
remplacer  les  fictions  anthropomorphiques  par  des  fictions  d'une  autre 
nature,  en  prêtant  aux  divers  phénomènes  des  substances  spécifi- 
quement appropriées.  Les  autres,  plus  ignorants,  continuent  de 
vaquer  à  la  production  légendaire.  Mais  désormais  les  bases  du  tra- 
vail sont  changées.  Tout  repose  sur  l'humanité  de  la  divinité,  sur 
une  humanité  qui  ne  s'identifie  plus  avec  les  phénomènes,  qui  les 
produit  et  qui  en  dispose.  Nous  aurons  des  cosmogonies  et  dog 
théogonies  d'émanation,  des  dogmes  d'incarnation,  des  histoires  de 
dieux  qui  ont  pris  des  corps  d'hommes. 

Cette  évolution  est  celle  des  religions  de  l'InJe.  Elle  est  déjà  très 
sensible  dans  les  derniers  hymnes  du  liigvéda.  On  y  trouve  de  petits 

(1)  Voy.  par  exemple,  Abel  Bergaigae,  Les  dieux  souverains  de  la  religion 
védique,  et  Mai  Mûller,  Origine  et  développement  de  la  religion  étudiés  à  la 
lumière  des  religions  de  Vlnde. 
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drames  divins,  des  légendes  commençantes  et  des  essais  de  cosmo- 
gonie. Les  dieux  tendent  à  vivre  humainement  dans  des  habitations, 
avec  une  famille,  avec  des  sujets.  Une  mythologie  analogue  à  celle 
de  la  Grèce  est  en  voie  de  se  produire,  mais  qui  en  dilTérera  bientôt 
profondément,  grâce  à  l'introduction  de  nouveaux  dieux  plus  élevés 
que  les  anciens,  et  à  l'esprit  mystique  et  ascétique  qui  présidera  à 
leur  conception.  Mais  on  a  tort  de  croire,  comme  on  le  fait  en  général, 
que  l'anthropomorphisme  disparut  des  religions  de  l'Inde.  Nous  ver- 
rons, au  contraire,  que  toute  manifestation  divine  continua  à  s'y 
résumer  dans  un  homme,  et  cela  dès  l'origine  des  êtres.  Brahma, 
Vichnou  sont  des  hommes  véritables  qui  ne  diffèrent  de  leurs  sem- 
blables que  par  le  pouvoir  qu'ils  ont  de  prendre  ou  de  former  à  vo- 
lonté des  corps.  Ceci  est  tellement  vrai  que  les  dieux  supérieurs  sont 
présentés  souvent  comme  ne  devant  leur  élévation  qu'aux  austérités 
prolongées  dont  ils  ont  été  et  dont  ils  sont  capables^  et  que  les  dieux 
inférieurs  peuvent  à  cet  égard  être  surpassés  par  des  mortels,  qui 
prennent  alors  leur  place.  Tout  le  génie  de  Tlnde  aboutit  à  cette 
conception,  comme  aussi  à  traiter  d'illusions  et  de  magie  les  corps  et 
la  nature  entière. 

C'est  même  encore  un  produit  de  ranlhropomorphisme,  que  toute 
cette  doctrine  indienne  de  la  magie  divine.  J'ai  dit  qu'à  l'idée  du 
phénomène  naturel  humanisé  avait  succédé  celle  de  V homme  déve- 
loppé en  phénomènes  naturels.  Or  deux  cas  peuvent  se  présenter 
dans  la  manière  dont  l'esprit  s'attache  sérieusement  à  ce  point  de  vue. 
Il  peut  arriver  que  la  moralité  d'un  peuple  le  porte  à  comprendre  la 
production  et  le  développement  du  monde  comme  une  application  des 
vertus  d'ordre  et  de  sagesse,  non  moins  que  de  puissance,  qui  ré- 
sident dans  l'i/omme  initial  céleste,  auteur  des  phénomènes;  alors 
ridée  immorale  de  la  magie  est  exclue  par  les  notions  de  plan,  de 
règle  immuable  et  d'éternelle  sécurité.  Je  n'ai  pas  besoin  de  nommer 
les  nations  qui  entendirent  ainsi  la  création  et  la  conservation  de 
l'univers,  ou,  du  moins,,  qui  firent  de  cette  part  de  magie  dont  elles 
ne  surent  pas  se  défendre  un  lot  des  puissances  infernales.  Mais  un 
peuple  corrompu  peut  prendre  un  autre  chemin  et  faire  entrer,  dans 
son  concept  du  pouvoir  générateur  des  phénomènes,  cet  élément  de 
caprice  que  comporte  la  volonté  appliquée  aux  passions  humaines.  Le 
phénomène  naturel,  dont  la  constance,  on  le  sait,  ne  ressort  complè- 
tement que  des  efforts  prolongés  de  la  science,  doit  alors  participer 
de  l'arbitraire  humain  où  il  prend  naissance.  Et  la  magie  est  le  vrai 
nom  de  l'opération  par  laquelle  ce  phénomène  émane  de  cet  arbitraire 
joint  à  un  pouvoir  supérieur(l).  L'homme,  avec  les  facultés  dont  il  dis- 

(1)  Je  sais  que  la  magie  arriva  et  devait  arriver  partout  à  se  forger  des 
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pose,  produit  des  efl'ets  qui  paraissent  très  surprenants  quand  l'habi- 
tude n'en  simule  pas  l'intelligence  :  ce  môme  pouvoir  amplitié  et 
exalté,  il  peut  l'appliquer  au  dieu,  particulièrement  à  celui  qui 
étend  ses  créations  sur  la  scène  du  monde,  et  en  faire  sortir  cette 
scène  elle-même,  et  ses  acteurs,  et  les  corps  qui  sont  leurs  costumes. 
Tout  cela,  dira-t-on,  est  bien  idéaliste.  Mais  cet  idéalisme  remonte 
incontestablement  à  la  haute  antiquité  dans  l'Inde. 

Déjà  dans  les  hymnes  on  voit  Indra  luttera  l'aide  d'une  magie  su- 
périeure contre  la  magie  des  Asouras  qui  assemblent  les  nuages  où 
ils  retiennent  captives  les  Eaux^  les  Vaches  célestes.  Les  météores  se 
trouvent  donc  être  des  prestiges  exercés  par  une  puissance  divine,  c'est- 
à-dire  humaine,  mais  amplifiée.  Que  cette  manière  de  voir  se  généra- 
lise, et  la  nature  elle-même,  la  nature  entière  deviendra  la  Maïa  des 
temps  postérieurs,  et  nous  tenons  l'origine  de  la  croyance  aux  ensoma- 
toses,  aux  métamorphoses,  à  tous  les  jeux  de  la  divinité  et  aux  imitations 
qu'il  sera  donné  d'en  faire  aux  ascètes  suffisamment  mortifiés  par  la 
pénitence  et  divinisés  par  l'extase.  Enfin  nous  devons  comprendre 
quelle  perturbation  intellectuelle  et  morale  se  lie  à  de  telles  doctrines. 
Elles  sont  un  principe  véritable  d'aliénation  mentale  pour  des  hommes 
qui  ont  perdu  la  naïveté  primitive,  qui  sont  môme  passés  à  l'état  con- 
traire, et  apportent  une  subtilité  extrême  à  l'agencement  de  leurs  idées. 
L'illusion  et  la  magie  sont  si  bien  ce  qui  les  impressionne,  au  spectacle 
du  monde,  et,  avec  cela,  le  sentiment  religieux  les  pousse  à  tel  point 
à  s'extravaser  de  la  vie  présente,  qui  n'a  aucun  prix  à  leurs  yeux, 
qu'ils  en  viennent  à  perdre  totalement  le  sens  critique  et  le  sens  his- 
torique. On  a  souvent  fait  cette  remarque  que  les  Indiens  ont  aboli, 
autant  qu'il  a  tenu  à  eux,  toute  succession  et  toute  chronologie;  mais 
elle  est  plus  vraie  qu'il  n'est  possible  de  l'exprimer.  C'est  un  peuple 
d'aliénés  qui  supprime  le  temps,  l'espace,  confond  tout,  et  ne  re- 
garde ni  aux  contradictions  ni  aux  anachronismes,  parce  que  pour  lui 
tout  coïncide,  tout  est  identique.  On  trouve  dans  les  Pouranas  des 
exemples  étourdissants  du  doublement  des  personnes  et  de  leur  pré- 
sence en  plusieurs  lieux  ou  sous  plusieurs  conditions  incompatibles. 

Nous  avons  défini  l'anthropomorphisme  qui  succéda  au  natura- 
lisme primitif  des  Aryens,  et  ce  sujet  nous  a  conduit  à  démêler  les 
éléments  psychologiques  de  l'idée  de  magie  dans  l'Inde.  Ce  serait 
anticiper  sur  les  doctrines  que  de  rechercher  maintenant  l'origine  de 
l'ascétisme,  si  étranger  aux  chantres  du  liigvéda  et  si  caractéristique 

règles,  des  lois,  et  à  se  poser  eu  scieuce.  Dans  la  magie  supérieure  de  la 
création,  les  Indiens  introduisirent  aussi  des  idées  systématiques,  des  pério- 
des. Je  ne  crois  pas  moins  que  le  premier  fonds  de  la  magie  de  l'Inde  est 
dans  l'attribution  faite  à  l'essence  humaine  idéalisée  de  produire  arbitraire- 
ment toutes  sortes  de  formes  et  d'apparences  naturelles. 


PREMIERS  TATONNEMENTS  DU  PANTOlhSME  325 

de  la  morale  et  des  cultes  indiens,  ou  celle  de  la  caste  sacerdotale  dans 
laquelle  cet  esprit  ascétique  se  développa.  Mais  il  esl  une  autre  ten- 
dance, destinée  à  prendre  une  importance  non  moins  extraordinaire, 
et  qui  appartient  déjà  au  poète  aryen  :  je  veux  parler  de  l'idée  pan- 
théislique,  ou  de  la  disposition  de  l'esprit  à  couronner  l'édifice  du  po- 
lythéisme par  une  divinité  considérée  comme  substance  unique  des 
autres  dieux  et  substance  du  monde. 

Sans  s'appuyer  sur  des  passages  isolés,  quoique  très  curieux,  tels 
que  celui  qui  mentionne  l'existence  d'un  Dieu  qui  est  le  tout  des 
dieux,  on  peut  dire  que  partout,  dans  les  hymnes  du  Bigvéda,  l'idée 
de  l'unité  première  et  totale  cherche  à  se  fixer  et  n'hésite  qu'à  faire 
déchoir  certaines  divinités  pour  en  introniser  une  seule.  En  un  mot, 
il  y  a  plusieurs  prétendants  qui,  s'ils  n'avaient  des  rivaux,  obtien- 
draient sans  difficulté  l'empire  dont  ils  ont  déjà  tous  les  titres.  Ainsi, 
Soma  allume  le  feu  des  aurores,  porle  les  mondes,  veille  à  la  nais- 
sance des  dieux,  développe  la  magie  de  la  nature  et  crée  le  ciel  et 
la  terre.  Agni  reçoit  les  mêmes  emplois  dans  d'autres  textes  et  figure 
comme  grand  constructeur  et  essence  universelle.  Varouna,  qui,  plus 
tard,  doit  descendre  du  titre  d'Océan  céleste  à  celui  de  Mer  des  Indes, 
Varouna  est  le  Maître  des  eaux,  elles-mêmes  Mères  des  êtres  et 
Compagnes  du  Soleil,  si  ce  n'est  antérieures  à  lui.  Souvent  on  l'op- 
pose à  Mitra,  soleil  diurne,  et  alors  il  personnifie,  comme  soleil  noc- 
turne, l'essence  mystérieuse  delà  lumière  invisible  etde  la  fécondation 
cachée.  Le  principe  lumineux,  dont  l'Aryen  se  sépare  toujours  diffi- 
cilement, et  le  principe  humide,  cause  de  vie,  de  sanlé,  d'immortalité^ 
se  combinent  pour  porter  Varouna  à  l'un  de  ces  rôles  que  les  premiers 
philo'îophes  grecs,  en  vertu  d'une  pensée  analogue  et  d'observations 
identiques,  donnèrent  successivement  à  l'Eau,  à  l'Air  et  au  Feu. 

Ailleurs,  les  hymnes  rapportent  simplement  au  couple  primitif, 
Terre  et  Ciel,  les  notions  de  préexistence  et  d'action  suprême,  et  c'est 
encore  une  idée  qui  se  retrouvera  dans  la  mythologie  grecque.  Mais 
on  peut  citer  une  autre  conception  propre  aux  Aryens,  et  peut-être 
la  plus  marquée  du  caractère  panthéiste  :  c'est  la  déesse  Aditi,  déesse 
père  et  mère,  identique  avec  tout  ce  qu'elle  engendre  et  peut  engen- 
drer, et  dont  Varouna,  Mitra,  Sourya  (le  soleil)  et  Indra  sont  les 
enfants.  Nulle  autre  divinité  ne  semblait  mieux  faite  pour  assumer  le 
concept  du  tout  du  monde,  si  son  nom,  qui  s'étend  parfois  de  l'idée 
de  Nature  à  celles  de  Sainteté  etde  Sacrifice,  doit  de  plus  être  regardé 
comme  exprimant  l'Indivision  (par  opposition  à  Diti,  la  Division, 
mère  des  malfaisants  Dètyas). 

Mais  l'anthropomorphisme  triompha  de  la  spéculation  physique  à 
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laquelle  répondent  tous  ces  dieux.  Les  mêmes  hymnes,  où  l'idée 
cosmogonique  se  fait  jour  par  ces  tentatives  diversement  dirigées, 
parfois  la  renversent  et  en  sapent  la  base.  C'est  quand  ils  donnent  à 
Manou  et  aux  Angiras,  les  patriarches  prêtres,  le  rang  de  cause  et  la 
paternité  sur  le  Feu  et  sur  la  Libation.  En  effet,  le  premier  ancêtre 
Manou  a  donné  naissance  au  premier  Feu,  et  tous  les  jours  le  sacrifi- 
cateur appelle  à  la  vie  ce  Dieu  pour  le  sacrifice.  Ce  trait  curieux  de 
mythologie  n'est  qu'un  signe  entre  beaucoup  d'autres  de  la  tendance, 
devenue  générale  à  un  certain  moment,  à  transporter  le  type  humain 
à  la  place  initiale  dans  l'évolution  du  monde.  Nous  verrons  comment 
il  fut  possible  de  suivre  cette  pensée  sans  abandonner  le  panthéisme, 
ou  plutôt  en  le  conduisant  du  même  coup  à  son  extrémité  logique. 
Déjà  ce  que  nous  avons  dit  de  l'idée  de  magie  nous  en  fait  pressentir 
le  moyen.  Mais  pour  finir  ce  chapitre  et  marquer  la  transition  de  la 
mythologie  aryenne  au  brahmanisme  indien,  je  ne  veux  plus  qu'indi- 
quer le  personnage  autour  duquel  se  forma  le  dogme  à  la  fois  anthro- 
pomorphique  et  panthéiste. 

Ce  ne  fut  point  un  personnage  historique.  Non  qu'il  en  manquât 
de  cette  espèce  au  temps  dont  nous  parlons.  Au  contraire,  ces  tribus, 
qui,  après  leur  établissement  dans  l'Inde  et  leur  passage  de  la  religion 
libre  à  la  religion  dogmatique,  arrivèrent  à  ne  plus  se  connaître  ni 
ancêtres  à  proportions  humaines  ni  littérature  rapportée  à  des  temps 
distincts,  conservaient,  à  l'époque  patriarcale  et  au  plus  fort  de  la 
production  des  mythes  physiques,  la  tradition  et  les  noms  des  auteurs 
de  leurs  hymnes  sacrés,  noms  qui  étaient  d'ailleurs  ceux  de  leurs 
familles  encore  florissantes.  Quoique  la  postérité,  à  laquelle  ils  furent 
transmis  avec  les  hymnes,  n'ait  point  tardé  à  les  envelopper  dans  le 
tissu  de  ses  légendes  extravagantes,  il  n'y  a  nul  motif  aujourd'hui  de 
les  traiter  de  fabuleux.  Ces  hommes  des  anciennes  familles  étaient 
donc  bien  des  hommes  véritables  aux  yeux  des  Aryens.  Si  quelques- 
uns,  en  petit  nombre,  ont  été  apothéoses,  comme  il  le  paraît,  ils  ont 
pris  alors  une  forme  analogue  aux  autres  divinités  védiques  et  une 
place  parmi  elles,  et  leurs  mythes  sont  des  mélanges  du  naturalisme 
ordinaire  avec  des  traits  humains  et  historiques  reconnaissables. 
Cette  exception  à  l'esprit  habituel  du  liigvéda,  où  l'évhémérisme 
trouve  si  peu  d'éléments  à  sa  convenance,  n'était  pas  de  nature,  on 
le  voit,  à  fournir  à  la  tendance  religieuse  nouvelle  le  personnage  que 
nous  lui  cherchons. 

Mais  il  y  avait  un  ancêtre,  le  premier  de  tous,  que  cette  qualité 
rendait  propre  à  poser  le  commencement  du  monde,  en  même  temps 
que  le  commencement  de  l'humanité,  du  moment  que  le  type  humain 
obtenait  dans  l'esprit  religieux  la  prééminence  sur  les  notions  phy- 
siques. Cet  ancêtre  est  Manou,  que  nous  ne  pouvons  regarder  pour- 
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tant  comme  appartenant  à  l'histoire;  car  rien  n'en  spécifie  la  donnée; 
et  son  concept  répond  trop  bien  à  l'idée  naturelle  et  même  inévitable 
que  les  Aryens  devaient  avoir  d'un  premier  auteur  de  leur  race,  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'admettre  qu'ils  en  avaient  gardé  la  tradition 
réelle.  Le  nom  de  Manou  désigne  l'homme  en  général,  et  le  désigne 
par  sa  qualité  d'homme  qui  pense  (rad.  Man,  d'où  aussi  Manas,  le 
sentiment  du  moi,  la  conscience  de  la  philosophie  indienne).  Il  pou- 
vait, par  conséquent,  servir  à  merveille  de  centre  de  formation  à  une 
doctrine  cosmogonique,  fondée  sur  l'existence  primitive  et  le  déve- 
loppement de  l'homme  devenu  monde.  Et  de  fait^  Manou  eut  un  em- 
ploi très  considérable  dans  cette  doctrine;  mais  le  premier  rôle  fut 
donné  à  une  autre  notion,  de  forme  moins  historique,  plus  mystique, 
et  qui  s'anthropomorphisa  avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'elle  re- 
présentait les  intérêts  d'une  caste  naissante. 

Aux  anciens  Richis,  c'est-à-dire,  selon  l'étymologie,  aux  Voyants, 
poètes  et  sacrificateurs  de  tribus,  avaient  succédé  sans  révolution,  et 
par  le  fait  de  l'hérédité  naturelle  de  la  fonction  prophétique  dans 
quelques  familles,  ces  brahmanes  fameux  pour  lesquels  la  religion 
fut  une  profession.  Les  traditions  elles  cérémonies  étaient  dans  leurs 
mains  ;  ils  les  conservaient  et  ils  allaient  les  transformant.  Or,  le  nom 
adopté  par  ces  pères  du  dogme  signifiait  la  prière,  le  rite,  le  sacri- 
fice, et  s'étendait,  dans  un  sens  physique,  à  l'idée  de  production; 
dans  un  sens  moral,  à  celle  d'élévation  et  de  sainteté.  Ils  durent  le 
préférer  à  tout  autre  pour  symboliser  et  anthropomorpbiser  à  la  fois 
la  notion  de  l'origine  et  de  l'essence  des  êtres,  celle  de  la  révélation 
divine  et  de  la  religion.  C'est  ainsi  que  Brahma  devint,  dans  une 
acception  panthéiste^  le  premier  Homme-Dieu  d'un  culte  destiné  à 
passer  par  différentes  adorations,  sous  différents  noms,  sans  aban- 
donner l'œuvre  d'une  mythologie  populaire  de  plus  en  plus  éloignée 
de  l'ancien  sens  phénoméniste,  et  toute  vouée  aux  pires  superstitions, 
pendant  que  le  travail  métaphysique  accompli  sur  les  mêmes  données 
préparerait  rappaiilion  d'une  loi  nouvelle  où,  l'idée  de  l'homme  pre- 
nant le  pas  sur  l'idée  de  Dieu  et  de  la  vie  universelle  envisagée  sous 
l'aspect  du  mal,  le  bien  et  le  salut  seraient  placés  dans  une  opération 
humaine  capable  de  conduire  au  néant  de  la  vie.  Triste  fin  de  l'esprit 
optimiste  de  la  primitive  Arye,  qui  voyait  dans  l'univers  tant  de  dieux 
bienveillants  occupés  au  maintien  d'une  loi  dont  le  but  est  le  bonheur 
des  hommes,  et  combattant  la  puissance  toujours  renaissante  mais 
toujours  vaincue  des  ténèbres. 

La  notion  de  la  loi  du  monde  sous  l'empire  des  anciens  dieux 
védiques  est  d'autant  plus  intéressante  à  analyser  qu'elle  contraste 
avec  l'idée  de  l'ordre  universel  et  de  la  destinée  des  êtres,  telle  qu'elle 
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se  formula  dans  le  brahmanisme.  Qu'est-ce  que  cette  dernière  ?  En 
deux  mots,  l'émanation  des  âmes,  leurs  métensomatoses,  les  vies 
successives  se  servant  de  rétribution  les  unes  aux  autres,  le  mal  par- 
tout, des  dieux  méchants  et  des  dieux  bons,  eux-mêmes  entraînés 
dans  le  cercle  éternel,  nulle  fin  dernière,  nulle  assurance,  et  l'univers 
disputé  entre  l'ascétisme  et  les  illusions  magiques,  jusqu'au  jour  de 
son  évanouissement,  suivi  du  retour  du  flux  périodique  des  choses. 

Afin  de  nous  rendre  compte  de  la  direction  de  l'idée  de  loi  et  de 
son  point  de  départ  dans  l'Arye,  essayons  de  classer  nous- même 
les  différents  sens  que  cette  idée  peut  recevoir,  en  commençant  par 
ceux  qui  prévalent  dans  l'esprit  moderne  et  qu'il  faudra  éliminer 
pour  bien  entrer  dans  la  pensée  antique.  Il  y  a  cinq  points  de  vue 
principaux  à  distinguer  : 

1°  L'idée  scientifique  moderiie  :  Considérer  l'ordre  fixe  des  rapports 
généraux  dont  se  compose  la  nature  et  le  développement  toujours 
déterminé  des  phénomènes  assujettis  à  ces  rapports  invariables,  sans 
se  préoccuper  de  l'origine  de  cet  ordre,  de  son  établissement,  de  sa 
cause  érainente,  et  abstraction  faite  de  toute  la  part  des  choses  de  ce 
monde  soustraite  au  déterminisme,  c'est-à-dire  du  domaine  de  la 
liberté  et  de  la  morale.  Le  vice  de  ce  point  de  vue,  non  pas  pris  en 
lui-même,  —  car  l'abstraction  d'où  naît  la  science  est  bonne,  est  une 
condition  de  l'étude  exacte  des  faits,  —  mais  imputable  au  préjugé  de 
plusieurs  savants,  c'est  la  négation  mal  fondée  de  ce  qui  n'est  point  ob- 
jet de  science  positive,  c'est  l'affirmation  du  déterminisme  universel 
des  phénomènes.  Son  avantage  est  la  défaite  des  superstitions,  c'est- 
à-dire  de  toute  croyance  qui  rapporte  à  des  actes  d'expresse  volonté 
divine,  supramondaine,  la  production  de  faits  que  les  observations 
et  inductions  les  plus  justifiées  nous  commandent  de  mettre  au 
nombre  de  ceux  qui  ne  dépendent  que  de  leurs  précédents  dans  la 
marche  réglée  de  la  nature. 

2°  Vidée  religieuse  moderne  :  Envisager  pour  le  fondement  de  la 
loi  l'origine  et  la  cause  éminente  du  monde  ;  tenir  pour  immorale  la 
partie  de  la  loi  qui  régit  l'ordre  des  phénomènes  naturels,  là  où  leurs 
modifications  sont  tout  externes,  c'est-à-dire  ne  dépendent  pas  directe- 
ment ou  indirectement  des  modifications  libres  du  domaine  psychique  ; 
poser,  résoudre  le  problème  de  Texistence  d'une  loi  morale  supé- 
rieure à  la  loi  de  la  nature  et  impliquant  un  rapport  d'ordre  divin 
entre  les  actes  humains  de  liberté,  leurs  conséquences  et  la  destinée 
humaine  étendue  au  delà  du  monde  présent.  La  philosophie  et  le 
progrès  des  sciences  doivent  engager  l'homme  religieux  à  prendre  cette 
position  de  foi  inexpugnable.  En  tant  qu'il  ne  l'a  pas  encore  atteinte,  ses 
croyances  sont  régies,  en  plus  ou  moins  grande  mesure,  par  l'ancien 
point  de  vue  de  la  loi. 
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3°  Vidée  religieuse  ancienne  :  Elle  a  pour  principe  l'attribution 
des  phénomènes  de  tous  genres  à  des  volontés  et  passions  divines 
expresses,  motivées  par  les  intérêts  des  hommes,  qu'elles  peuvent 
servir  ou  contrarier,  et  par  les  actes  de  ces  derniers  concernant  leurs 
propres  rapports  à  la  divinité.  Ce  n'est  pas  que  l'opinion  de  la  fixité 
de  bien  des  liaisons  composant  l'ordre  du  monde  ne  s'impose 
(leur  caractère  mécanique  beaucoup  moins,  nous  l'avons  vu)  ;  mais, 
même  dans  ce  cas,  l'établissement  souverain  de  cet  ordre,  sa  conser- 
vation sont  considérés  comme  des  actes  formels  et  actuels  des  dieux 
qui  ont  le  pouvoir  d'y  déroger,  et  qui,  disposant  continuellement  de 
la  partie  muable  des  phénomènes,  la  dirigeant  en  vue  de  certains 
intérêts,  luttant  quelquefois  contre  des  dieux  leurs  adversaires,  peuvent 
être  armés  en  leur  bonne  volonté  ou  désarmés  dans  leur  colère  par  la 
vertu  de  certains  actes  qui  sont  du  ressort  humain. 

4°  Le  dualisme  matériel  :  Le  visible,  l'éclatant  antagonisme  des 
effets  des  forces  naturelles,  quand  elles  sont  considérées  dans  leur 
rapport  avec  les  intérêts  humains  auxquels  elles  sont,  partout  et 
continuellement,  tantôt  favorables  et  tantôt  nuisibles,  porte  infailli- 
blement à  partager  la  puissance  divine  entre  des  volontés  et  dss  pas- 
sions contraires,  l'esprit  qui  regarde  la  divinité  comme  restée  en 
possession  des  lois  de  la  nature,  et  libre  d'en  diriger  journellement 
le  jeu  flottant  dans  une  partie  considérable  des  phénomènes  et,  à  la 
rigueur,  dans  tous,  ou  en  certaines  circonstances.  Ce  dualisme  peut 
s'appeler  matériel,  tant  que  la  division  des  forces  divines  conserve 
un  caractère  essentiellement  naturaliste,  c'est-à-dire  tant  que  l'anthro- 
pomorphisme universel  ne  se  sépare  pas  décidément  de  la  signification 
physique,  dans  les  phénomèmes,  et  ne  revêt  pas  le  sens  moral  de  la 
volonté  droite  et  bienveillante,  d'un  côté,  et  perverse  de  l'autre.  C'est 
le  cas  du  monde  aryen,  antérieurement  à  une  révolution  des  senti- 
ments moraux,  qui  fit  sortir  de  ce  berceau,  au  moins  en  partie, 
comme  nous  le  verrons,  la  religion  iranienne. 

5°  Le  dualisme  moral  :  Ce  dernier  peut  surtout  réclamer,  et  on 
lui  attribue  d'ordinaire  exclusivement  le  nom  de  dualisme,  tant  le 
dualisme  matériel  était  affaibli  par  la  disposition  d'esprit  optimiste  de 
ses  sectateurs  aryens,  toujours  en  adoration  devant  les  grands  phéno- 
mènes de  la  lumière  et  de  la  vie,  et  répandus  en  actions  de  grâces 
sur  l'œuvre  des  puissances  bienfaisantes  qui  établissent  la  loi  et  qui 
la  font  triompher  des  agents  de  ténèbres,  constamment  révoltés, 
mais  constamment  vaincus.  Ajoutons  ceci  d'essentiel  :  que  l'attention 
de  ces  hommes  admiratifs  et  reconnaissants,  émerveillés  du  don 
de  la  vie,  grands  enfants  à  l'état  d'innocence  relative,  étrangers  à 
l'expérience  des  populations  agglomérées,  et  des  grands  États  et  des 
grandes  guerres,  ne  s'était  pas  encore  assez  détournée  sur  l'homme 
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lui-même  et  sur  son  éloig-nement  de  l'idéal  moral.  Le  vrai  dualisme 
ne  peut  commencer  qu'avec  un  jugement  pessimiste  de  la  conduite 
humaine,  lequel  est  la  suite  des  épreuves  chez  les  âmes  nobles  et,  se 
projetant  pour  ainsi  dire  sur  le  spectacle  de  l'univers,  en  fait  aper- 
cevoir, avec  un  sentiment  nouveau,  la  face  sombre  de  mal  physique, 
en  correspondance  avec  le  mal  moral.  Alors  l'idée  de  celui-ci  se  gé- 
néralise et  s'étend  à  la  cause  des  conditions  mauvaises  de  l'existence 
humaine. 

La  notion  aryenne  de  loi  est  donc  celle  d'un  ordre  essentiellement 
bienveillant  de  l'univers.  Elle  s'exprime  par  différents  termes  qui  se 
ramènent  à  des  radicaux  signifiant  constitution,  adaptation  et  conser- 
vation des  choses.  Le  plus  important  est  le  mot  rita  qui  peut  avoir 
ce  sens,  ou  celui  d'une  marche  régulière,  comme  le  cours  du  soleil, 
par  exemple,  sans  qu'on  doive  en  aucun  cas  exclure  l'idée  d'une 
personne  supérieure  qui  engendre,  établit,  dirige,  cette  idée  étant  na- 
turellement inséparable,  au  point  de  vue  primitif  et  religieux,  de  celle 
de  l'établissement  ou  de  la  direction.  Il  faut  tenir  compte  du  double 
aspect  pour  satisfaire  à  l'ensemble  des  locutions,  telles  que  garder, 
observer,  ou  violer,  transgresser  le  rita,  et  puis  voie  du  rita,  roue, 
char,  chevaux,  cocher?,  du  rita,  séjour,  matrice,  nombril  du  rita, 
etc.  Les  personnifications  mythiques,  lAurore,  les  Eaux,  sont  diles 
fidèles  au  rita;  le  Soleil  en  est  la  face  brillante,  les  ténèbres  lui  sont 
ennemies  ;  et  ailleurs  cette  même  Aurore  est  appelée  la  mère  du  rita. 
Mais  la  Nuit  reçoit  la  même  qualification,  le  posl  hoc  en  langage 
mythologique  entraînant  facilement  le  -propter  hoc,  qui  est  ici  la 
maternité.  Enfin  le  Ciel  et  la  Terre  sont  aussi  les  mères  de  la  loi  :  ce 
n'est  que  le  progrès  en  généralisation  de  la  même  idée. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'idée  formelle  d'une  volonté  divine 
ne  vient  jamais  remplacer,  dans  la  notion  de  loi,  la  génération  mytho- 
logique. On  trouve  dans  le  Rigvéda  des  passages  où  le  rita  est  assi- 
milé aux  prescriptions  émanées  d'un  souverain.  Les  Adityas  et  surtout 
Varouna  sont  alors  présentés  comme  les  auteurs  ou  les  soutiens  de 
la  loi,  les  protecteurs  de  ceux  qui  l'observent.  Toutefois,  ce  n'est 
point  de  préceptes  moraux,  mais  bien  toujours  des  phénomènes  natu- 
rels qu'il  est  question,  à  ce  point  de  vue  de  la  loi  comme  législative  : 
différence  capitale  à  l'avantage  de  la  conception  hellénique  de  la 
loi. 

Le  rôle  d'Indra,  relativement  à  la  loi,  est  particulier  dans  Tancienne 
mythologie  védique,  ce  qui  tient  à  sa  qualité  de  dieu  exclusivement 
voué  à  la  lutte  contre  les  influences  malfaisantes,  et  d'ailleurs  étran- 
ger aux  conceptions  d'ordre  universel  ou  cosmique,  dans  lesquelles 
l'esprit  est  forcé  de  faire  entrer  les  éléments  perturbateurs  aussi  bien 
que  les  actions  favorables  aux  intérêts  humains^  quand  les  uns  et  les 
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autres  sont  constamment  liés.  Or  ils  sont  liés  dans  le  mythe  de 
l'orage,  qui  exprime  la  lutte  nécessaire,  incessamment  à  recommen- 
cer, contre  la  puissance  des  ténèbres.  De  là,  celte  contradiction 
forcée  entre  les  deux  aspects  d'Indra^,  qui  est  dit  observateur  delà  loi, 
et  qui  pourtant  fait  violence  à  la  loi,  en  délivrant  les  eaux,  les  vaches 
célestes;  et  le  double  aspect  corrélatif  de  Varouna,  qui  devrait  être  le 
gardien  de  la  loi  invariablement  bonne,  et  qui  semble  lui-même  la 
violer  en  retenant  les  vaches  dans  l'étable. 

Un  point  singulièrement  caractéristique  est  l'influence  que  la 
mythologie  aryenne  prête  aux  cérémonies  du  culte  sur  la  vaillance 
communiquée  à  Indra  et  sur  sa  victoire.  Ce  n'est  point  ici  l'idée  ba- 
nale de  la  protection  demandée  à  un  dieu  et  obtenue  par  des  prières 
et  des  sacrifices.  Les  mêmes  formules  sont  employées  pour  la  dési- 
gnation des  rites  du  sacrifice  et  pour  l'expression  de  l'ordre  observé 
dans  les  phénomènes  célestes  ;  les  règles,  de  part  et  d'autre,  sont 
rapportées  à  la  loi  comme  genre  unique,  et  celles  de  la  seconde  espèce 
se  mettent  sous  la  dépendance  de  celles  de  la  première.  11  y 
a  entre  l'apparition  ou  la  génération  du  feu  dans  les  phénomènes 
du  ciel  et  de  l'atmosphère  et  la  production  du  même  phénomène 
fondamental  sur  l'autel,  dans  le  sacrifice,  une  identité  qui  est  la 
racine  du  mythe.  Agni,  le  feu  personnifié,  est  lui-même,  comme  le 
prêtre,  un  sacrificateur  et  un  observateur  de  la  loi.  L'établissement 
du  monde  qui  doit  la  vie  à  la  lumière  est  un  sacrifice  dont  la  vertu 
est  l'ascension  du  soleil.  Le  sacrifice  accompli  par  le  prêtre  possède 
une  vertu  semblable  et  exerce  une  action  sur  l'ordre  de  l'univers  en 
s'associant  à  l'œuvre  implorée  des  dieux.  De  même  qu'Agni,  qui 
s'identifie  avec  la  lumière  et  le  soleil,  non  moins  qu'avec  le  feu  ter- 
restre, et  de  même  qu'Indra,  vainqueur  du  Serpent  Vritra,  démon 
de  l'obscurité,  Soma  observe  la  loi  en  naissant  dans  l'éclair  et  répan- 
dant les  eaux,  le  lait  des  vaches  célestes.  Ces  opérations  et  ces  agents 
sont  assimilés  aux  phénomènes  du  feu  allumé  et  des  libations  de  la 
liturgie.  Le  Soma,  comme  liqueur  vivifiante,  trouve  aussi  son  emploi 
parmi  les  dieux,  dans  le  ciel,  où  il  devient  ambroisie,  et,  sous  cette 
forme,  il  est  qualifié  de  nombril  du  rita,  centre  de  la  loi.  Enfin,  la 
Prière,  qui  ne  doit  pas  être  oubliée,  puisqu'elle  est  partie  essentielle 
du  culte  et  source  d'action  sur  les  phénomènes  divins,  la  Prière,  les 
incantations  favorables,  ces  vaches  mugissantes  sont  des  mères  du 
rita,  des  liqueurs  de  rita  distillées  par  la  langue.  En  rapport  avec 
Agni  et  Soma,  elles  ont  aussi  leurs  prototypes  cosmiques  et  s'élèvent 
au  rang  des  principes. 

Le  sens  le  plus  ordinaire  de  la  prière,  dans  les  hymnes  védiques 
est  celui  du  Do  ut  des,  ainsi  que  cela  paraît  naturel  dans  cette  relation 
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hommes,  et  des  hommes,  adjuvants  de  la  divinité  par  le  culte.  Toute- 
fois, les  puissances  étant  si  inégales  et  les  dieux  sujets  à  la  colère, 
—  certains  d'entre  eux  souvent  malfaisants,  tels  que  Roudra  et  ses 
fils  impétueux,  les  Maroutas  (le  tonnerre  et  les  vents),  —  les  Adityas 
eux-mêmes  ne  pouvant  manquer  par  leur  caractère  physique  de 
prendre  place  en  des  mythes  où  ils  figurent  comme  temporairement 
nuisibles,  le  rapport  d'extrême  subordination  s'impose,  et  avec  ce 
rapport  celui  des  dons  et  de  l'exigence,  d'un  côté,  de  la  dette,  de 
l'autre,  enfin  des  manquements  et  des  punitions.  L'idée  que  les  dieux 
voient  et  surveillent  trouve  aisément  son  expression  mythique.  Le 
Soleil  voit  tout  :  il  est  l'œil  de  Varouna  et  de  Mitra,  l'espion  des 
dieux.  On  rencontre  la  comparaison  du  dieu  à  un  berger,  et  des 
hommes  à  un  troupeau  sous  sa  garde.  Agni  et  Soma  sont  aussi  des 
surveillants,  irritables  mais  miséricordieux,  implorés  soit  pour  ce 
qui  dépend  de  leurs  œuvres  propres,  soit  en  qualité  de  médiateurs 
auprès  d'autres  agents  célestes. 

Le  caractère  du  devoir  envers  la  divinité  est  celui  d'une  dette  et  d'un 
lien  qui  s'établissent  par  la  faute  commise,  sans  qu'on  voie  nettement 
les  préceptes,  surtout  moraux,  qui  commandent  de  sa  part  certaines 
actions  ou  en  interdisent  d'autres.  L'observation  de  la  justice  envers 
les  hommes,  l'éloignement  du  mensonge,  la  droiture  de  l'intention 
ne  sont  pas  des  idées  qu'on  puisse  dire  absentes  de  l'esprit  de 
ces  anciens  poètes,  mais  ce  qui  le  domine,  ce  qui  entre  le  plus  ordi- 
nairement dans  le  sentiment  du  lien  entre  les  dieux  et  l'homme,  et 
de  la  culpabilité,  c'est  le  devoir  liturgique.  L'obligation,  la  pureté, 
la  faute,  le  repentir  se  rapportent  essentiellement  à  ces  rites  du 
sacrifice  qui  ont  une  action  directe  sur  les  opérations  favorables  ou 
défavorables  des  puissances  du  ciel  et  de  l'atmosphère.  Le  devoir  omis 
ou  violé  est  comme  un  lacet  dans  lequel,  par  ordre  divin,  le  coupable 
est  pris  à  son  propre  piège.  C'est  en  ce  sens  que  les  Adityas  (les 
libres)  lient  les  hommes,  et  que  ceux-ci,  s'accusant  de  leurs  fautes, 
les  implorent  pour  qu'ils  les  délient,  les  rendent  libres,  exempts  de 
mal.  On  voit  sous  quelle  forme  primitive  de  mythologie  naturaliste 
se  présente  dans  le  Bigvéda  la  superstition  de  l'opus  operatum, 
comme  on  a  nommé  dans  des  religions  plus  raffinées,  moins  excu- 
sables, l'influence  des  pratiques  du  culte,  du  sacrifice,  selon  qu'elles 
sont  accomplies  ou  négligées,  sur  la  production  des  événements  et 
sur  le  salut  de  l'homme,  de  quelque  façon  d'ailleurs  qu'il  soit  entendu. 
Cette  opinion  de  la  vertu  des  œuvres  par  elles-mêmes  fait  partie  des 
croyances  magiques,  et  à  la  magie  bonne,  qui  est  l'action  supposée  de 
la  prière,  ou  de  tels  rites  consacrés  pour  amener  certains  effets  utiles 
dans  le  monde,  vient  se  joindre,  par  l'application  naturelle  de  la 
même  idée,  la  magie  malfaisante,  au  service  des  mauvaises  intentions  ; 
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el  celle-ci  amène  à  sa  suite  le  cortège  des  démons  pour  rendre  ses 
opérations  efficaces,  de  même  que  l'autre  met  en  mouvement  les 
dieux.  Une  autre  forme  de  la  superstition  des  œuvres  consiste  à  attri- 
buer à  Vopus  opcratum  une  vertu  expiatrice,  et  de  là  le  sens  matériel 
donné  au  sacrifice  qui  apaise  la  colère  divine  quand  il  est  offert  dans 
les  formes  voulues  par  le  prêtre  investi  d'une  fonction  spéciale,  et 
indépendamment  de  la  moralité  des  pécheurs  pour  qui  il  expie.  Les 
déviations  morales  de  la  religion  brahmanique  ont  leur  source  bien 
visible  dans  la  primitive  religion  mythologique  de  l'Arye.  Il  ne  faut 
pas  moins  conclure,  tenant  compte  de  tout,  comme  l'a  fait  un  mytho- 
logue qui  a  fait  une  étude  approfondie  du  culte  et  de  la  morale  dans 
le  Rigvéda  (1).  Cet  auteur  cite  un  passage  caractéristique,  de  ceux 
qui  expriment  le  principe  magique  :  «  L'hommage  seul  est  puissant. 
J'invoque  l'hommage.  L'hommage  soutient  le  ciel  et  la  terre.  Hommage 
aux  dieux  !  l'hommage  leur  commande.  J'expie  par  l'hommage  toute 
faute  commise  ».  Et  toutefois  il  tient  pour  constaté  «  que  les  Aryas 
védiques  reconnaissaient  des  devoirs  de  l'homme  envers  ses  sem- 
blables ;  qu'ils  croyaient  que  les  dieux  s'intéressaient  à  l'observation 
de  ces  devoirs;  enfin  qu'en  ce  qui  concerne  leurs  rapports  directs  avec 
les  dieux  mêmes,  un  élément  moral  s'introduisait  parfois,  pour  les 
modifier  profondément,  dans  les  conceptions  purement  naturalistes 
du  culte  ». 

(1)  Abcl  Bergaigue,  Les  dieux  souverains  de  la  religion  védique,  p.  178, 


CHAPITHE  XVI 


Origines  helléniques.  —  Anciens  éléments  de  la  mythologie 
des  Grecs. 


Deux  causes  puissantes  s'opposèrent  anciennenienl  et  de  tout 
temps  au  développement  d'un  anthropomorphisme  simple  et  natu- 
rel, dans  les  croyances  des  familles  aryennes  de  l'Inde.  Ce  sont,  pre- 
mièrement, l'esprit  cosmogonique  et  panthéiste  appliqué  par  les 
hrahmanes  à  la  conception  du  monde,  alors  même  qu'ils  ne  voyaient 
dans  l'univers  que  la  manifestation  d'un  personnage  suprême;  en 
second  lieu,  la  foi  extravagante  aux  miracles  et  à  la  magie,  la  confu- 
sion des  espèces,  le  mépris  de  l'ordre  et  de  la  raison,  l'inintelligence 
des  lois  naturelles.  Les  dieux,  d'abord  phénomènes  personnes,  ensuite 
personnes-phénomènes,  comme  je  l'ai  expliqué,  se  trouvèrent  à  la  fois 
trop  plongés  dans  le  devenir  universel,,  et  doués  de  pouvoirs  de  trans- 
formation trop  exorbitants  pour  paraître  jamais  bien  définis  en  face  de 
la  nature.  Le  paradis  d'Indra  donne,  il  est  vrai,  une  idée  approchante 
de  ce  que  l'esprit  anthropomorphique  pouvait  créer  et  de  ce  qu'en 
effet  il  créa  dans  l'Olympe  des  Grecs  ;  mais  ce  ciel  indien  et  ses  di- 
vins habitants,  de  plus  en  plus  étroitement  cantonnés,  s'absorbent 
comme  des  dieux  vulgaires  et  dénués  d'aséité  dans  l'essence  suprême 
de  la  divinité  brahmanique. 

On  a  vu,  d'un  autre  côté,  ce  que  le  symbolisme  de  la  Chine  et  de 
l'Egypte,  quoique  si  différent  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux  confinées, 
le  culte  des  Esprits  dans  la  première,  l'adoration  des  puissances 
matérielles  cosmiques  dans  la  seconde,  pouvaient  opposer  d'obsta- 
cles à  l'établissement  des  divinités  franchement  humaines.  Toute- 
fois, à  un  certain  moment,  l'Égyptien  incarna  ses  dieux.  Le  Chinois, 
le  Japonais,  l'Indien  lui-même»  dans  une  partie  considérable  de 
leur  vie  religieuse,  en  vinrent  à  prendre  pour  objets  de  leurs  adora- 
tions des  êtres  qui,  suivant  eux,  avaient  vécu,  qui  avaient  respiré, 
aimé,  et  qui  étaient  morts.  Et  la  suite  de  ces  études  nous  montrera 
clairement  la  loi  historique  qui  pousse  toutes  les  religions  à  l'an- 
thropomorphisme formel.  Mais  de  tous  les  hommes  du  monde,  le 
Grec  et  l'Hébreu  furent  les  seuls  qui  fixèrent  la  divinité  dans  Fêtre 
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humain  parfait  :  le  Grec  aveu  l'idée  de  la  pluralité  et  des  limites, 
l'Hébreu  avec  celle  de  la  puissance  une  et  absolue. 

Les  pères  des  Pélasges,  des  Hellènes  et  de  quelques  races  voi- 
sines encore  imparfaitement  déterminées  et  douteuses  dans  quelques 
cas  (Tliraces,  Gètes,  Phrygiens,  Lydiens,  Gariens,  etc.)  émigrèrent 
vers  l'occident  avant  l'époque,  et  plusieurs  peut-être  à  l'occasion  des 
progrès  les  plus  marqués  du  dogmatisme  et  du  sacerdoce  au  sein  de 
la  famille  aryenne.  De  nombreuses  tribus  portèrent  alors  dans  l'Asie 
Mineure,  en  Grèce,  en  Italie  et  dans  les  iles,  les  éléments  d'une 
sorte  de  civilisation  mêlée  d'héroïsme  et  de  brigandage  :  l'agricul- 
ture, les  animaux  domestiques,  le  travail  des  métaux,  la  navigation 
et  le  goût  tout  à  la  fois  des  demeures  fixes  et  des  expéditions  mili- 
taires, la  grande  aptitude  aux  fondations  coloniales.  C'étaient  des 
familles  multipliées  qui  se  désignaient  chacune  par  le  nom  de  quel- 
que ancêtre  mémorable,  plus  ou  moins  légendaire  et  qui,  variant 
beaucoup  par  les  mœurs  et  les  habitudes  contractées^  allèrent  s'éloi- 
gnant  encore  plus  les  unes  des  autres,  depuis  la  barbarie  du  Gète  et 
la  vie  de  rapine  du  Lélège  jusqu'à  la  grandeur  politique  du  Dorien, 
à  l'élévation  intellectuelle  et  morale  de  l'Ionien,  à  la  mollesse  de  cer- 
taines races  de  l'Asie  occidentale. 

On  ne  sait  trop  si  les  Pélasges  gagnèrent  la  Grèce  par  l'Asie  Mi- 
neure et  la  mer  Egée  ou  en  traversant  la  Thrace  ;  mais  leurs  grands 
établissements  de  l'Arcadie,  de  l'Épire  et  de  la  Thessalie  ne  sont  pas 
moins  certains  que  leur  diffusion  sur  les  côtes  de  l'Asie  et  les  iles  de 
l'Archipel.  Plus  tard,  quatre  races  parentes  des  Pélasges  (Achéens, 
Éoliens,  Ioniens,  Doriens)  descendirent  des  parties  septentrionales 
de  la  Grèce  et  foulèrent  de  tous  côtés  leurs  prédécesseurs.  Ces  der- 
niers venus,  qui  devaient  s'avouer  tous  un  jour  de  la  même  famille 
en  se  nommant /e/s  d'Hellen,  sans  pour  cela  mettre  fin  à  leurs  inces- 
sants combats,  manifestèrent  une  rare  puissance  d'expansion  et  pro- 
jetèrent à  l'occident  et  à  l'orient  des  colonies  florissantes.  Leur  ob- 
jectif fut  surtout  cette  Asie  Mineure,  que  leurs  ancêtres  avaient 
autrefois  traversée  peut-être,  et  que  du  moins  occupaient  en  grande 
partie  leui  s  parents,,  devenus  plus  ou  moins  barbares  aux  yeux  de 
ces  nouveaux  hommes  de  la  langue  grecque.  Cette  contrée  futdès  lors 
et  pendant  longtemps  le  lieu  de  rencontre,  de  lutte  et  d'influence,  de 
l'esprit  qui  avait  prévalu  en  Orient  et  de  celui  dont  les  Hellènes  sont 
les  immortels  auteurs. 

Le  principe  générateur  de  l'esprit  grec  est  le  culte  de  l'homme 
idéal^  de  l'homme,  sans  doute;,  comme  force,  courage  et  beauté,  mais 
aussi  et  de  plus  en  plus,  dans  l'élite  de  la  nation,  de  l'homme  comme 
bonté  et  justice.  En  religion,  ce  culte  est  l'anthropomorphisme. 

Il  est  vrai  que  les  divinités  pélasgiques  et  helléniques  sont  primi- 
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tivement,  de  même  que  celles  de  rancienne  Arye,  des  personnifica- 
tions de  phénomènes  terrestres  et  atmosphériques.  Mais  si  haut  que 
l'on  remonte  par  les  monuments  et  les  traditions  sûres,  on  voit  ces 
èlres  divins  tendre  à  se  dépouiller  des  voiles  de  la  -nature,  pour 
prendre  la  forme  humaine,  et  devenir  les  auteurs  ou  les  modérateurs 
de  forces  avec  lesquelles  ils  ne  se  confondent  plus.  Si,  plus  tard,  l'or- 
phisme  et  les  mystères  dirigèrent  ce  mouvement  en  sens  inverse  à 
plusieurs  égards,  ce  ne  fut  qu'une  prétention  dogmatique  de  quelques 
hommes,  et  une  illusion  de  l'exégèse  des  philosophes,  de  faire  re- 
monter cette  théologie  nouvelle  aux  plus  anciens  temps,  et  au  delà 
d'Homère.  Ce  point  est  aujourd'hui  tout  à  fait  acquis  à  la  critique. 
D'ailleurs,  entre  le  symbolisme  savant  des  âges  récents  et  les  mythes 
populaires  confus  de  l'âge  primitif,  il  n'est  plus  permis  de  confondre. 
Dans  l'intervalle  de  ces  deux  époques  singulièrement  différentes, 
quoique  liées  par  la  nature  des  choses  et  par  la  tradition  des  sym- 
boles, s'étend  la  période  du  polythéisme  naïf  et  des  mœurs,  et  des 
œuvres  qu'il  inspira. 

Remarquons,  aussi,  ce  qui  est  essentiel,  et  ce  qu'on  oublie  trop, 
que  l'abandon  et  le  dédain  des  croyances  anthropomorphiques  durant 
quelques  siècles  furent  le  fait  exclusif  de  quelques  tètes  pensantes  du 
monde  gréco-romain;  mais  la  masse  croyante  persévéra  dans  le 
culte  des  dieux  de  l'Olympe  aussi  longtemps  que  dans  sa  religion 
elle-même.  Les  philosophes  dirigeaient  au  panthéisme  et  la  spéculation 
et  le  symbole,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  toujours  de  reconnaître 
dans  le  monde  une  série  d'âmes  divines,  c'est-à-dire  de  dieux 
intellectuellement  et  moralement  hommes.  Le  peuple,  lui,  sacrifiait 
aux  personnes  réelles,  c'est-à-dire  humaines  de  Zeus  ou  Jupiter,  de 
Héra  ou  Junon,  etc.,  en  Grèce  ou  en  Italie,  comme  ils  faisaient  en 
Judée  à  la  personne  réelle_,  c'est-à-dire  humaine,  de  Jéhovah  le  Dieu 
aloux. 

En  dehors  du  panthéisme,  la  divinité  ne  perdit  les  attributs  du 
corps  humain  (corps  incorruptible  et  glorieux)  que  pour  revêtir  de 
plus  en  plus  formellement  les  attributs  de  l'esprit  humain.  En  cela, 
et  à  l'unité  ou  multiplicité  des  personnes  près,  ce  qui  sans  doute 
est  important,  mais  ce  qui  n'est  pas  tout,  Juifs  et  Grecs  arrivèrent  à 
un  accord  ;  le  jour  où  la  foi  monothéiste  triompha,  le  polythéisme  eut 
la  vertu  d'obtenir  une  certaine  restitution  du  corps  humain  à  Dieu 
et  la  reconnaissance  d'une  certaine  pluralité  de  personnes  en  Dieu. 
La  tendance  anthropomorphique  des  Grecs  se  fit  ainsi  accorder  une 
forte  part  dans  la  détermination  du  dogme. 

On  voit  que  j'entends  par  anthropomorphisme  une  croyance  moins 
parti cuhère  que  celle  qu'on  a  coutume  de  nommer  ainsi.  Sa  généra- 
lité même  crée  au  philosophe  et  à  l'historien  le  besoin  de  la  définir. 
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11  a  convenu  à  des  théologiens,  placés  à  un  point  de  vue  tout  doctri- 
nal, d'appliquer  cette  dénomination  aux  sectaires  qui,  suivant  eux, 
donnaient  à  l'Être  suprême  une  nature  ou  des  passions  par  trop 
humaines,  un  visage,  ou  la  colère,  par  exemple  ;  mais  le  droit  sub- 
siste de  l'étendre  à  toute  théologie  qui,  admettant  une  divinité  per- 
sonnelle, lui  rapporte  par  là  même  les  attributs  de  l'unique  personne 
connue  qui  est  l'homme.  Or  les  attributs,  la  forme  de  l'homme  sont 
la  volonté,  l'intelligence,  la  passion,  la  sensibilité  et  les  organes. 
Toutes  les  doctrines  philosophiques  ne  sont  donc  pas  anthropomor- 
phiques,  mais  toutes  les  vraies  religions  le  sont.  Elles  le  sont  à  dilTé- 
renls  degrés,  et  souvent  beaucoup  plus  que  leurs  docteurs  ne  veulent 
l'avouer.  Celles  de  la  Grèce  l'ont  été  au  suprême  degré,  de  la  manière 
la  plus  complète  et  la  plus  résolue,  parce  qu'elles  ont  envisagé  dans 
l'existence  divine,  non  seulement  la  puissance,  l'entendement,  l'action 
et  la  passion,  mais  encore  la  pluralité,  comme  dans  le  genre  humain, 
et  la  perfection  dans  le  fini,  l'être  corporel  uni  à  l'être  intellectuel  et 
élevé  comme  lui  à  l'idéal. 

On  pourrait  croire  que  cette  direction  religieuse  fut  la  cause  du 
haut  développement  de  la  personnalité  dans  la  civilisation  grecque; 
et  cela  est  vrai,  en  effet,  grâce  à  la  réaction  de  la  religion  sur  la  mo- 
rale. Mais  les  dispositions  morales  précèdent  elles-mêmes  les  déter- 
minations de  la  théologie  et  en  dirigent  les  transformations.  Il  faut 
donc  étendre  nos  vues  et  dire  que,  si  les  Hellènes,  partis  de  la  my- 
thologie commune  des  Aryens,  arrivèrent  si  décidément  à  définir 
leur  croyance  nationale  par  la  conception  des  dieux  olympiens,  ces 
hommes  immortels,  c'est  qu'une  forte  culture  de  l'esprit  et  du  corps 
les  amenait  en  même  temps  à  sentir  dans  l'homme,  dans  sa  vertu, 
dans  son  indépendance,  dans  sa  beauté,  dans  ses  travaux,  la  matière 
la  plus  sublime  que  l'homme  lui-même  puisse  mettre  en  œuvre  pour 
représenter  le  Dieu.  Les  moralistes  elles  honnnes  religieux,  quand  ils 
touchent  ce  sujet,  ne  manquent  point  de  remarquer  le  vice  qui  balan- 
çait les  nobles  qualités  de  ce  grand  peuple.  Je  ne  parle  pas  de  repro- 
ches qui  atteindraient  avec  la  même  justice  toute  autre  nation  et,  à 
vrai  dire,  l'humanité  essentiellement.  Les  Grecs,  en  leurs  pires  erreurs, 
dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  n'ont  pas  valu  moins  que  d'autres 
peuples,  et,  en  ce  qu'ils  ont  eu  de  bon,  ils  ont  été  meilleurs.  Il  s'agit 
seulement  de  leur  caractère  national  eu  égard  à  la  religion  univer- 
sellement parlant,  et  des  vues  qui  leur  étaient  familières  sur  Dieu, 
le  monde  et  l'homme.  Or,  il  est  vrai  que  le  culte  de  la  beauté  et 
l'acceptation  du  principe  de  la  lutte  dans  l'ordre  de  l'univers  (sorte 
d'optimisme  pratique)  les  éloignait  du  sentiment  du  péché,  insépa- 
rable d'une  religion  supérieure  et  d'une  morale  profonde.  Mais,  en 
acceptant  pour  eux  ce  reproche,  on  ne  doit  pas  oublier  qu'il  atteint 
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chez  eux  la  religion  commune  et  non  celle  des  mystères  ;  que  les 
poètes  postérieurs  à  Homère,  gnomiques  et  tragiques,  ne  le  méritent 
pas,  sont  plutôt  pessimistes  en  bien  des  endroits,  et  qu'enfin  la  philo- 
sophie grecque  a  pris  dans  l'une  de  ses  plus  importantes  écoles,  dans 
le  platonisme,  une  direction  opposée  aux  cultes  populaires,  et  qui 
avait  elle-même  ses  précédents  et  a  porté  de  grandes  conséquences. 

La  mythologie  grecque,  aussi  obscure  autrefois  dans  ses  principes 
que  vulgarisée  dans  ses  productions  innombrables,  est  enfin  sortie 
des  hypolhèses  et  des  systèmes  pour  devenir  un  véritable  objet  de 
science.  Les  recherches,  les  découvertes  brillantes  et  inespérées  de 
la  philologie  comparée  ont  fait  connaiire  à  la  fois  Tesprit  général,  les 
procédés  constants  et  quelques  sources  premières  de  cette  création 
mythologique,  commune  à  tant  de  peuples,  et  que  l'imagination  libre 
des  Hellènes  s'est  plue  à  broder  et  à  varier  de  mille  manières.  Tout 
n'est  pas  dit  encore,  une  mine  si  riche  n'est  ouverte  que  d'bier,  et  il 
faut  que  l'analyse  reprenne  par  le  détail  ce  que  jadis  la  poésie  prodi- 
gua; mais  la  méthode  est  fixée,  les  principes  sont  assurés.  La  raison 
de  l'homme  a  fait  ce  merveilleux  effort  de  lui  restituer  le  sens  de  ses 
instincts  perdus.  Quand  nous  nous  mettons  en  présence  des  produits 
mythiques  et  légendaires  des  nations  aryennes,  produits  aujourd'hui 
si  accumulés  et  qui  se  trouvent  offrir  partout  de  sensibles,  d'irrécu- 
sables affinités;  quand  la  clef  avec  laquelle  on  y  pénètre  pour  les 
rapprocher  nous  est  donnée,  c'est-à-dire  une  fois  que  nous  savons 
qu'il  s'agit  de  personnifier  les  phénomènes  et  de  suivre  leur  dévelop- 
pement et  leurs  rapports  en  racontant  l'histoire  et  les  aventures  des 
personnages  mythiques,  leurs  luttes,  leurs  alli;;nce.?,  leurs  amours, 
leurs  trahisons,  en  attribuant  à  chacun  des  acteurs  de  la  fable  les 
qualités  physiques  ou  morales  de  son  emploi  cosmique  et  la  respon- 
sabilité des  biens  ou  des  maux  qui  en  résultent  pour  les  habitants 
de  la  terre^  nos  anciennes  aptitudes  poétiques  se  réveillent,  et  nous 
sentons  se  former  en  nous  une  intelligence  vivante  du  passé,  qui  est 
la  meilleure  vérification  des  résultats  de  notre  critique.  Cette  espèce 
de  travail  sur  soi-même  a  été  accompli  avec  succès  par  plusieurs 
mythographes,  en  Allemagne  surtout;  car  les  Allemands  ont  conservé 
plus  que  les  Français  et  que  les  Anglais,  au  grand  bénéfice  de  l'exé- 
gèse mythologique,  au  détriment,  il  est  vrai,  de  la  sévérité  philoso- 
phique, le  sentiment  poétique  ancien,  et  disons  ce  vague  de  la  pensée 
et  cette  enfance  des  conceptions  qui  ouvrent  le  champ  de  la  poésie. 

Il  est  donc  avéïé  que  les  mythes  sont  nés  d'un  procédé  de  l'esprit 
primitif,  et,  avec  les  mythes,  les  dieux  qui  en  sont  les  personnages. 
Ce  n'est  que  très  exceptionnellement  que  des  héros  histoiiques  et  des 
événements  humains  ont  servi  pour  ainsi  dire  de  molécules  centrales 
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à  la  cristallisation  de  la  fable.  Mais  on  manquerait  de  bonnes  raisons 
pour  exclure  absolument  du  nombre  des  origines  possibles  celle  dont 
le  sentiment  a  produit  le  système  d'Évhémère.  Il  n'est  d'ailleurs  plus 
permis  de  chercher  dans  la  mythologie  primitive  d'un  peuple,  et  à 
plus  forte  raison  de  toutes  les  nations,  un  symbolisme  unique,  savant,, 
cohérent,  fondé  sur  l'observation  astronomique  par  exemple.  Les 
mythes  ont  dû,  par  leur  nature  même,  offrir  ces  variétés  nombreuses 
et  ces  variations  qui  dépendent  des  impressions  et  des  dispositions 
natives  ou  acquises  des  hommes,  selon  les  lieux,  les  temps,  les  cli- 
mats et  d'autres  conditions  encore.  L'esprit  de  système  doit  manquer 
dans  ces  œuvres  spontanées  dont  les  éléments  tiennent  originaire- 
ment à  la  tribu  et  même  à  la  famille,  en  sorte  que  la  femme  et  l'enfant 
y  réclament  autant  de  part  que  l'homme,  et  dont  la  composition  défini- 
tive résulte  des  mélanges  d'idées  de  provenances  diverses  plutôt  que 
du  travail  suivi  d'une  seule  pensée. 

Quelle  que  doive  être  la  diversité  de  matière  et  de  forme  des  mythes, 
on  comprend  qu'ils  obéissent  à  certaines  lois  communes  d'origine  et 
de  développement.  Les  mythographes  peuvent  donc  se  proposer  de 
construire  une  mythologie  générale,  au  moins  aryenne,  en  formant 
des  genres  et  des  espèces  de  la  production  mythique  et  de  ses  arran- 
gements et  modifications,  selon  que  l'imagination  créatrice  a  reçu 
l'impression  des  phénomènes  naturels  :1e  Soleil,  le  Nuage,  la  Nuit, 
l'Aurore,  etc.,  etc.,  et  a  dû  postérieurement  évoluer  sous  telles  ou 
telles  conditions  géographiques,  biologiques,  psychologiques.  Telle 
est  la  tendance  d'une  école  importante.  Mais  ce  travail  de  rappro- 
chement et  de  classification  ne  me  semble  ni  assez  avancé,  ni  toujours 
assez  sûr,  ni  même  embrasser  tous  les  éléments  d'une  religion  véri- 
table, si  primitive  qu'on  la  veuille,  autant  qu'il  le  faudrait  pour 
obliger  toute  l'histoire  religieuse  à  s'y  coordonner.  Loin  de  là,  les 
mythographes  dont  je  parle  sont  sujets  à  abuser  de  Tanalogie,  à  se 
laisser  frapper  par  des  ressemblances  de  forme  plus  que  par  des  dif- 
férences de  fond,  et  à  tenir  moins  de  compte  des  notions  morales  ou 
dogmatiques  en  elles-mêmes  que  des  créations  de  l'imagination  pure. 
Nous  ne  pouvons  que  louer  l'auteur  de  V Histoire  des  religions  de  la 
Grèce,  M.  A.  Maury,  de  cela  même  qui  lui  a  valu  les  reproches  de 
l'école  des  frères  Grimm.  Il  n'a  pas  cru  que  toute  religion  ne  fût 
que  mythologie,  il  n'a  pas  réduit  toute  mythologie  aux  puérilités  des 
contes  de  fée,  et  il  n'a  donné  aux  origines  aryennes  des  mythes  grecs 
que  la  part  qui  lui  a  paru  bien  établie  au  moment  où  il  écrivait. 

C'est  que,  lorsqu'il  s'agit  d'une  nation  telle  que  la  Grèce,  Tesprit 
qui  a  transformé  les  symboles  divins  primitifs  importe  plus  que  celui 
qui  les  a  d'abord  engendrés.  L'anthropomorphisme  et  tout  ce  qu'il 
suppose  ou  amène  d'idées  neuves  ont  plus  d'intérêt  et  caractérisent 
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mieux  les  Grecs,  leur  civilisation,  leur  morale  et  leurs  croyances 
mêmes  que  tout  ce  qu'on  peut  réunir,  chez  leurs  écrivains,  de  mythes 
plus  ou  moins  semblables  à  ceux  de  beaucoup  de  peuples  enfants. 
«  Celte  conception  particulière  à  la  Grèce  rend  tout  à  fait  secondaire 
la  question  tant  controversée  de  1  autochtonie  de  la  religion  helléni- 
que... Faut-il  chercher  les  origines  du  polythéisme  grec  seulement 
dans  les  traditions  communes  aux  races  indo-européennes?  Qu'im- 
porte, fci  la  notion  des  Dieux  en  Grèce  est  radicalement  différente  de 
ce  qu'elle  a  été  chez  tous  les  autres  peuples;  si,  au  lieu  de  chercher 
l'élément  divin  dans  la  nature  comme  les  Égyptiens,  au-dessus  d'elle 
comme  les  Perses,  la  Grèce  le  trouve  dans  l'homme  ?  Une  transfor- 
mation si  complète  de  l'idée  première  équivaut  à  une  création.  Cette 
transformation,  qui  marque  le  passage  de  l'enfance  de  l'humanité  à 
sa  jeunesse,  s'exprime  dans  la  mythologie  grecque  par  la  victoire  des 
Dieux  sur  les  Titans.  Les  Forces  sont  domptées  parles  Lois  :  lois  d'or- 
dre et  d'harmonie  qui  se  traduisent  dans  le  monde  moral  parla  jus- 
tice, dans  le  monde  physique  par  la  beauté.  Les  puissances  tumul- 
tueuses qui  troublaient  la  paix  du  monde  sont  enchaînées  dans  le  téné- 
breux Tartare.  Les  Dieux  de  la  lumière  se  partagent  équitablement 
leurs  fonctions  indépendantes.  Chaque  être,  chaque  citoyen  de  cette 
immense  république  de  la  nature  a  sa  loi  en  lui-même,  le  plus  hum- 
ble comme  le  plus  grand,  l'homme  comme  les  Dieux;  et  du  mutuel 
accord  de  ces  lois  vivantes  résulte  cette  divine  et  éternelle  symphonie 
de  l'univers  que  les  Grecs  appelaient  Cosmos  (1).  » 

En  résumé,  je  ne  voudrais  point  rabaisser  l'intérêt  des  origines 
aryennes.  Je  trouve,  au  contraire,  et  j'ai  montré  dans  ces  origines 
le  germe  brillant  de  l'anthropomorphisme  lui-même,  germe  qui  n'eut 
son  meilleur  développement  que  dans  la  Grèce.  D'ailleurs,  plus  la 
transformation  est  profonde,  plus  la  forme  première  est  instructive. 
Cette  forme,  à  l'égard  de  bien  des  mythes  grecs,  on  ne  peut  plus 
douter  qu'elle  ne  soit  védique.  Quant  aux  autres,  à  ceux  dont  la 
philologie  comparée  ne  démêle  pas  encore  dans  les  radicaux  sanscrits 
la  signilication  la  plus  ancienne,  nous  possédons  au  moins  une  donnée 
générale,  celle  de  la  nature  des  émotions  et  des  instincts  dont  s'ins- 
pire la  poésie  populaire  et  oii  tout  le  domaine  de  la  fable  a  son  prin- 
cipe. La  fécondité  mythologique  s'est  conservée  chez  les  Grecs  long- 
temps après  leur  départ  de  l'Asie;  il  ne  faudrait  pas  s'étonner  si  un 
grand  nombre  de  leurs  créations  n'offraient  plus  de  traces  saisissables 
des  mythes  aryens  primitifs  qui  nous  sont  connus  par  le  Rigoéda. 
Avec  cela,  quelques  importations  étrangères  ne  laissent  pas  d'être 


fl)L.  Âléuard,  De  lu  morale  avant  les  philosophes,  p.  2d 
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admissibles,  même  après  que  la  critique  a  fait  justice  de  celles  qui 
s'attribuaient  autrefois  la  première  place  dans  le  panthéon  grec(l). 

Je  ne  citerai  qu'un  seul  des  mythes  particuliers  dont  l'explication 
remonte  aux  sources  philologiques.  C'est  le  mythe  de  Prométhée, 
qui  peut  servir  d'exemple  à  la  fois  pour  la  nature  des  origines  et 
pour  celle  des  transformations. 

Les  Grecs  paraissent  avoir  résumé  dans  leur  conception  des  Titans 
et  l'idée  des  forces  primitives,  tantôt  aveugles  et  désordonnées,  tantôt 
utiles  et  bienfaisantes,  et  celle  des  ancêtres  et  premiers  éducateurs 
du  genre  humain,  ainsi  qu'ils  nous  sont  présentés  dans  l'œuvre 
d'Hésiode.  Parmi  ces  Titans  et  ces  ancêtres,  Prométhée  occupa  dans 
l'imagination  grecque  une  grande  place.  Les  idées  d'invention  et  de 
prévoyance  étant  naturellement  liées,  et  l'invention  du  feu  pouvant 
passer  pour  la  première  et  la  plus  importante  dans  la  condition  de 
l'homme,  il  put  arriver  que  le  nom  de  l'inventeur  du  feu,  ou  du 
moins  de  celui  qui  avait  volé  le  feu  aux  immortels  pour  en  faire  don 
aux  hommes,  passât  pour  signifier  le  prévoyant,  et  cette  étymologie 
était  plausible.  Pourtant  les  racines  aryennes  et  l'analogie  des  mythes 
védiques  en  suggèrent  d'autres,  et  de  bien  intéressantes.  La  ressem- 
blance d'Agni  avec  Prométhée  est  frappante  et  s'étend  à  une  foule  de 
traits.  Agni  est  l'ami  des  hommes  comme  Prométhée;  Prométhée  est 
un  héros  et  un  sacrificateur  comme  Agni.  Agni  est  la  vie  de  tous; 
Prométhée  donne  la  vie  au  corps,  au  limon  qu'il  a  modelé.  Agni  est 
un  feu  dérobé  au  ciel,  caché,  enchaîné  dans  le  bois  de  l'Arani,  puis 
délivré,  en  même  temps  qu'il  est  un  premier  homme  et  un  égal,  un 
rival  des  Dieux;  Prométhée  est  aussi  une  puissance  tantôt  alliée, 
tantôt  en  lutte  avec  les  Immortels,  un  homme,  un  martyr  dans  les 
fers,  dont  sonnera  le  jour  de  la  délivrance.  Il  ne  serait  donc  pas  im- 
possible que  le  nom  de  Prométhée  fût  une  dérivation  grecque  de 
Brahmanaspati,  le  maître  de  la  chose  sacrée,  ou  mieux  de  Praman- 
tha,  le  bois  dont  le  frottement  donné  le  feu  (2). 

Cette  dernière  étymologie  nous  fait  remonter  à  la  source  la  plus 

(1)  Sur  la  forme  et  l'origiue  des  mythes  grecs,  voir  le  substantiel  petit 
traité  de  Max  MûUer,  Mythologie  comparée,  dans  la  Revue  germaniqtie,  t.  II  et 
III,  et  les  ouvrages  traduits  postérieurement  dans  notre  langue  :  La  science 
du  langage  ;  Nouvelles  leçons  sur  la  science  du  langage;  Essais  sur  la  mytho- 
logie comparée. 

(2)  J'ai  choisi  le  type  le  plus  curieux  de  ce  genre  d'exégèse  des  mythes, 
mais  non  pas  peut-être  le  plus  sûr  pour  les  termes  originels.  On  comprend 
que  la  méthode  peut  être  juste  (et  elle  se  confirme  en  effet  tous  les  jours)  et 
comporter  dans  l'application  quelques  illusions  qu'une  étude  plus  avancée 
dissipera.  Les  grandes  hardiesses  d'interprétation  appartiennent  jusqu'ici  au 
savant  linguiste  et  mythographe  Kijhn. 
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profonde  du  mythe.  Si  c'est  elle  qu'il  faut  préférer,  on  a  le  droit  d'y 
voir  la  figure  d'un  rédempteur  de  l'humanité,  se  dégageant  peu  à 
peu  de  la  religion  physique  de  la  divine  flamme  enfermée  dans  un 
morceau  de  Lois.  D'un  côté,  les  inductions  tirées  du  mouvement 
rotatoire,  générateur  du  feu,  peuvent  n'être  pas  sans  rapport  avec 
l'imagination  du  char  du  soleil,  aux  essieux  enflammés;  de  l'autre, 
l'idée  du  feu  céleste  personnifié,  descendu  sur  la  terre,  éteint,  prison- 
nier dans  les  corps  opaques,  mais  se  ranimant  et  animant  tout, 
providence  des  mortels,  se  rapproche  sourdement  de  ce  dogme  de 
la  rédemption  auquel  la  mythologie  fraya  tant  de  chemins  différents. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'histoire  et  de  la  forme  primitive  d'un  mythe 
particulier,  on  ne  peut  guère  douter  de  l'origine  védique  et  du  sens 
fondamental  de  la  grande  divinité  commune  des  nations  gréco-ita- 
liques. Le  Zeus  et  Zeus-pater  des  Grecs,  le  Deus,  Diespiter,  Jupiter 
des  Latins,  le  Tina  des  Étrusques,  descendent  en  ligne  directe  du 
grand  Dèva  que  l'Arye  elle-même  appelait  déjà  quelquefois  Diauspitar. 
Le  radical  Dlv  désigne  le  concept  du  Lumineux,  qui  était  le  fond  de 
cette  religion  fondamentale  du  Dieu  par  excellence.  Aussi  les  attrihuts 
de  Zeus,  ou  Deus,  sont  éminemment  ceux  d'Indra,  le  premier  Dèva  des 
anciens  Aryens  :  il  lance  la  foudre  et  gouverne  les  météores,  donne 
la  pluie  et  le  jour,  chasse  les  puissances  des  ténèbres.  Mais  ce  n'était 
pas  tout  pour  les  Grecs  de  nommer  ainsi  le  Dieu  dominateur,  et  de 
le  nommer  conformément  à  la  tradition.  Il  fallait  aussi  qu'ils  se  for- 
massent l'idée  générale  de  Dieu,  c'est-à-dire  qu'ils  construisissent  la 
forme  attributive  du  nom.  Ici,  selon  M.  L.  Ménard,  à  l'opinion  de 
qui  je  me  range,  parce  qu'il  la  motive  philologiquement  avec  beau- 
coup de  force,  les  Grecs  s'élevèrent  à  un  bien  autre  concept.  Ils  em- 
pruntèrent les  mots  6£6;  et  OsTs;  (qu'il  faut  alors  distinguer  de 
Zs'jç  et  de  Aïoç,  ainsi  que  du  Deus  latin  et  de  ses  dérivés),  ils  les 
tirèrent,  dis-je,  de  ce  radical  important  de  leur  propre  langue  (8éw, 
Ttôf/iJ/.)  d'oîi  nous  avons  nous-même  pris  le  mot  thèse  et  ses  com- 
posés, et  qui  exprimait  tout  ce  qui  concerne  la  position,  Tordre,  l'éta- 
blissement, la  loi,  la  justice.  Si  les  choses  ne  se  passèrent  pas  exacte- 
ment ainsi,,  on  peut  croire  du  moins  que  la  ressemblance  des  mots 
favorisa  la  formation  d'une  idée  parle  moyen  d'un  de  ces  calembours, 
qui  sont  loin  d'être  toujours  futiles  dans  le  fond,  et  auxquels  les 
mythographes  nous  ont  appris  à  attribuer  l'origine  de  bien  des  lé- 
gendes. C'est  encore  de  cette  manière  que  les  idées  de  Dieu  et  de  Vie 
(Zsjç,  Z-^v)  purent  se  rapprocher.  Les  Dieux  furent  donc  représentés 
comme  des  législateurs  cosmiques  et  des  distributeurs  de  vie. 

Ni  cette  notion  générale  de  la  divinité,   ni  même  l'attribut  capital 
de  Zeus  ou  Deus,  le  Jour,  le  règne  dans  l'éther,  ne  s'imposent  uni- 


DIEUX  SPÉCIAUX^  DIEUX  LOCAUX  343 

formément  aux  religions  de  la  Grèce.  Le  père  des  Dieux  laisse  paraître 
des  qualités  diverses  selon  les  lieux  et  les  tribus  où  il  est  adoré.  A 
Dodone  et  en  Italie,  les  Pélasges  le  regardent  comme  un  père  nour- 
ricier du  genre  humain;  sur  le  mont  Lycée  il  est  surtout  un  dieu 
solaire  :  en  Crète,  les  menteurs  du  pays,  c'est-à-dire  les  conteurs  de 
fables  anthropomorphiques,  racontent  son  histoire  comme  celle  d'un 
roi  et  d'un  législateur.  Presque  partout^  ce  Très-Grand,  ce  Très-Haut 
est  adoré  sur  les  montagnes  :  Zeus  olympien,  Zeuslycien,  Zeusdictéen, 
Zeus  etnéen,  et  il  est  à  la  fois  le  roi  de  l'élher  et  le  père  des  Dieux 
et  des  hommes.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  telle  peuplade  dont  l'ima- 
gination est  moins  occupée  des  nuages  et  de  la  pluie  que  des  tremble- 
ments de  terre  n'imagine  un  Zeus  Pélôros,  espèce  de  géant  qui  les 
produit,  et  telle  autre,  les  brigands  cariens  par  exemple,  un  Zeus 
Stratios  ou  Dieu  des  armées. 

On  peut  se  faire  une  juste  idée  de  l'antique  mythologie  des  Grecs, 
en  la  ramenant  à  trois  tendances  distinctes  dont  l'alliance  et  le  déve- 
loppement forment  sa  véritable  histoire.  Ce  sont  :  1"  le  sentiment  du 
lien  qui  unit  religieusement  les  hommes  aux  phénomènes  pei'sonnifiés 
de  l'Air,  de  l'Eau,  de  la  Terre  et  de  ses  profondeurs;  2°  la  notion  de 
la  primauté  personnelle  de  quelque  être  divin  plus  éminemment  di- 
recteur; ce  dernier  dut  varier  avec  les  localités,  avec  leurs  conditions, 
avec  l'esprit  des  tribus  et  les  patronages  divins  qu'elles  croyaient  avoir 
présidé  à  leurs  origines;  3°  une  pente  naturelle  à  se  mettre  d'accord 
entre  peuples  de  même  langue  et  de  même  génie,  soit  par  l'identifica- 
tion des  Dieux  locaux  à  attributs  semblables  entre  eux,  soit  par  la 
supposition  de  rapports  de  consanguinité  entre  divinités  d'attributs 
divers,  objets  plus  ou  moins  élevés  de  la  piété  populaire. 

Si  nous  considérons  d'abord  les  moindres  de  ces  objets,  moindres 
mais  d'un  intérêt  grand  pour  des  hommes  voisins  de  la  nature,  nous 
trouvons  les  Eaux,  les  Sources,  les  Forêts^  les  Montagnes  et  les  vertes 
Collines,  Dryades  et  Nymphes,  avec  leur  mère  Aphrodite,  née  de 
l'Écume  de  la  mer;  nous  trouvons  les  Fleuves  et  les  Vents;  plus  tard, 
conception  plus  spirituelle,  les  Saisons,  les  Grâces  et  les  Muses,  filles 
de  Zeus,  enfantées  par  Thémis,  Eurynome  et  Mnémosyne,  ces  char- 
mants symboles  féminins  de  la  Justice,  de  la  Paix  et  de  la  Mémoire. 

Si  nous  entrons  au  foyer  domestique,  Hestia,  la  Vesta  italique,  le 
Feu  sacré  s'offre  à  nous  entouré  de  la  suite  des  Familiers^  des  Intimes^ 
des  Maîtres  de  maisons  :  ce  sont  les  Pénates  et  les  Lares  de  la  langue 
latine,  les  ancêtres  toujours  vivants  et  protecteurs  des  familles.  Ce  Feu, 
Dieu  du  serment,  étend  son  patronage  sur  la  cité  :  le  peuple  veille  à 
son  entretien  perpétuel  et  lui  offre  constamment  le  premier  sacrifice. 
Mais,  en  d'autres  lieux,  prévaut  pour  l'imagination  religieuse  le  Feu 
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souterrain  Héphaistos,  Vulcain  chez  les  Latins.  Ce  Dieu  s'élève  chez 
les  Grecs  au  rôle  de  consiructeur  et  démiurge  prototype  de  l'artiste  hu- 
main ;  et  à  lui  se  rattachent  plus  ou  moins  des  personnages  mytholo- 
giques ignés  ou  des  ouvriers  sacrés,  tels  que  les  Dactyles,  les  Cabires, 
les  Cyclopes,  les  Corybantes,  etc. 

Si  maintenant  nous  portons  notre  attention  sur  les  occupations 
agricoles  ou  pastorales,  qui  sont  aux  hommes  un  constant  motif  d'ins- 
piration poétique,  il  nous  vient  une  série  de  dieux  dans  lesquels  se 
reflètent  fidèlement  des  idées  primitives  de  justice  ou  de  protection, 
et  des  notions  d'art,  et  aussi  des  superstitions  grossières  dont  les  ber- 
gers de  notre  temps  ont,  dans  plus  d'un  cas,  gardé  le  fond  en  perdant 
la  forme  poétique  :  je  veux  parler  des  Hermè?,  des  Pan,  des  Faune,  des 
Aristée,  des  Éros  et  des  Priape. 

Plusieurs  de  ces  divinités  atteignirent,  par  le  développement  moral 
ou  cosmogoniquedes  premiers  concepts,  une  sérieuse  élévation;  mais, 
primitifs  ou  développés,  et  même  en  ayant  égard  à  l'origine  et  aux 
traditions  védiques,  quand  elles  seront  saisissables,  il  faudra  toujours 
tenir  grand  compte  de  l'esprit  original  d'une  race  qui  créa  en  conti- 
nuant et  en  imitant,  et  peignit  dans  son  panthéon  le  tableau  de  sa  vie, 
de  ses  mœurs  et  de  ses  croyances  réelles.  Or,  ce  tableau  nous  frappe 
par  une  réelle  noblesse,  dans  l'ensemble  des  grandes  divinités  déjà 
constituées  dès  la  haute  antiquité.  En  effet,  que  voyons-nous  après 
le  Ciel  et  la  Terre,  Dieux  universels,  m.ais  quelque  peu  abstraits  sous 
leurs  noms  les  plus  généraux,  et  laissant  de  côté  Kronos,  c'est-à-dire 
le  Vieux,  Dieu  suranné  de  l'Attique  et  de  l'Épire,  espèce  de  Zeus- 
laboureur  qui  no  dut  qu'à  l'exégèse  des  poètes  son  rôle  d'ancêtre  de 
tous  les  Olympiens? 

Nous  voyons,  auprès  de  Zeus,  une  Hèra,  une  Dionè,  uneDèmèter, 
et,  sous  d'autres  noms  encore,  la  personnification  la  plus  élevée  de  la 
Femme,  tanlôt  comme  idéal  de  la  Mère  et  de  la  Maîtresse  de  maison, 
tantôt  comme  Terre  génératrice,  tantôt  même  comme  Vierge,  c'est- 
à-dire  intacte,  indépendante,  spirituelle,  éthérée,  d'autant  plus  oppo- 
sée à  ces  Déesses-mères  que  les  Sémites  abaissaient  au  concept  de 
matrice  banale. 

Nous  voyons  un  Poséidon,  Zeus  de  l'essence  humide,  affecté,  selon 
la  vie  et  les  séjours  de  ceux  qui  lui  rendaient  un  culte,  aux  eaux 
atmosphériques,  aux  ondes  terrestres,  aux  flots  de  la  mer,  et  devenu 
la  divinité  tutélaire  des  plus  grands  navigateurs  d'entre  les  Grecs, 
les  Ioniens; 

Un  Aïdès  (le  Dis  des  Italiotes,  et  peut-être  l'Aditi  du  Rigvéda, 
changé  de  sexe  et  borné  dans  ses  attributions),  Zeus  de  l'élément 
terrestre  qui  engloutit  et  absorbe  les  morts,  puis  roi  du  royaume  où 
se  perpétue  leur  existence  atïaiblie;  par  extension,  Pluton,  dieu  des 
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richesses  souterraines,  et  que  la  mort  enrichit  sans  cesse;  et  c'est 
sous  ce  dernier  nom  surtout  que  Aïdès  fut  connu  de  la  mythologie 
latine; 

Une  Pallas-Alhènè,  personnification  de  l'air  et  de  Teau  supérieure 
et  céleste,  élevée  graduellement  de  l'essence  physique  des  plus  suhtils 
éléments  à  l'idée  de  l'esprit  dans  la  science  et  dans  l'art,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  raison  dans  la  conduite  de  la  vie,  du  courage  raison- 
nable dans  l'âme  du  héros,  enfin  de  la  Sagesse  même  dans  la  personne 
de  Zeus,  qui  se  créa  cette  fille  sans  mère; 

Un  Ares,  type  tout  contraire  du  courage,  ou  plutôt  de  la  force  bru- 
tale; mais  ce  démon  violent  et  sans  frein  qui  anime  les  hommes  à  la 
destruction  et  au  carnage,  ce  dieu  du  Fer  est  aussi  le  soc  divinisé  de 
la  charrue,  qui  prépare  la  moisson  en  déchirant  la  terre;  et  les  lan- 
gues confirment  une  attribution  d'ailleurs  certaine  et  dont  la  valeur 
psychologique  est  des  plus  intéressantes  (àpoijv,  araré)  ; 

Un  Phoîbos  Apollon,  fils  de  Lèto  la  Nuit,  symbole  des  rayons  bien- 
faisants du  soleil,  et  une  Artémis,  sa  sœur,  qui  rassemble  ce  que 
l'imagination  peut  rêver  d'utile  ou  de  charmant  dans  la  lumière  de 
la  lune.  La  Grèce  eut  d'autres  dieux  solaires  qu'Apollon;  lui  seul  se 
modela  progressivement  pour  devenir  le  digne  inspirateur  du  sanc- 
tuaire amphictyonique  de  Delphes.  Ce  Dieu,  dont  la  victoire  sur  le 
serpent  Python  nous  reporte  aux  concepts  de  la  mythologie  la  plus 
antique,  puisqu'elle  rappelle  la  lutte  d'Indra  contre  les  Asouras,  en 
symbolisant  le  combat  des  rayons  solaires  avec  les  torrents  et  les 
marais,  fils  du  déluge,  et  les  vapeurs  malfaisantes  des  vallées,  ce  Dieu 
héros,  devin  et  médecin  se  trouva  à  la  fin  le  représentant  accompli 
de  la  grâce  et  de  la  beauté,  unies  à  tout  ce  que  les  dons  et  l'étude  de 
l'art,  la  rectitude  de  la  vie  et  la  volonté  de  la  justice  réalisent  de  per- 
fections dans  la  personne  humaine  ; 

Un  Hermès,  qui  n'est  d'abord  que  le  crépuscule  personnifié,  et  qui 
devient  le  symbole  de  tout  ce  qui  est  passage,  échange  ou  intermé- 
diaire, depuis  le  commerce  et  le  vol  jusqu'aux  bornes  des  terres,  à  la 
conduite  des  âmes,  aux  messages  de  Zeus  et  à  la  parole  elle-même  (1). 

Cette  énumération  de  quelques  points  saillants  d'une  mythologie 
aux  traits  innombrables  ne  doit  pourtant  pas  nous  faire  oublier  le 
caractère  sanglant  de  certaines  divinités,  c'est-à-dire  de  leur  concept 
et  de  leur  culte  en  certains  lieux  :  ainsi  l'Artémis  taurique,  et  ces 
sacrifices  dont  le  plus  fameux  motiva  un  jour  le  non  moins  fameux 
jugement  de  l'école  épicurienne  :  Relligio  peperit  scelerosa  atque 
impiafacta.  La  Grèce  connut  donc,  elle  aussi,  les  produits  religieux  de 
la  barbarie,  de  la  férocité  et  de  la  peur.  Mais  ses  cultes  se  dépouillè- 

(1)  Voir  L.  Ménard,  De  sacra  poesi  Grœcorum,  p.  36. 
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rent  d'eux-mêmes  peu  à  peu  des  restes  des  superstitions  les  plus 
atroces.  C'est  presque  plus  qu'on  n'en  peut  dire  d'une  autre  religion, 
appelée  de  douceur,  ce  catholicisme  dont  les  douze  cents  ans  de  domi- 
nation absolue  ont  mérité  le  même  anathènie  philosophique. 

N'oublions  pas  non  plus,  après  avoir  rappelé  et  les  grands  Dieux 
et  les  mille  formes  du  mythe  se  jouant  à  travers  la  nature  el  l'esprit, 
cette  création  caractéristique  des  héros  et  des  demi- dieux,  ce  lien 
étroit  de  l'humanité  et  de  la  divinité,  du  devoir  humain  et  du  devoir 
divin,  dont  l'anthropomorphisme  permit  le  développement  moral. 
Les  dompteurs  de  monstres^  les  législateurs,  les  fondateurs  de  cités, 
les  inventeurs,  les  initiateurs  du  travail  furent  d'abord  et  en  général 
des  personnages  tout  mythiques;  et  leurs  noms,  leurs  biographies 
révèlent  encore  au  philologue  le  sens  physique  ou  moral  du  symbole 
qui  leur  donna  naissance.  De  mythiques,  ils  devinrent  de  plus  en 
plus  formellement  légendaires,  grâce  à  la  tendance  anthropomor- 
phique;  c'est-à-dire  que  leurs  vies,  telles  qu'on  les  raconta,  serrèrent 
de  plus  près  la  forme  de  la  véritable  histoire.  Quelques-uns  purent 
sans  doute  se  constituer  pour  la  première  fois  à  l'époque  et  dans  le 
mode  des  légendes.  D'autres,  tels  que  Hèraklès  et  Perseus,  avaient 
été  certainement  des  mythes  naturels  ou  divins  au  mêm.e  titre  que 
les  Dieux  demeurés  Dieux. 

Ici,  je  ne  veux  pas  exclure,  comme  on  le  fait  souvent,  la  possibilité 
que  des  hommes  très  réels  aient  aussi  servi  de  centres  à  la  formation 
légendaire,  de  manière  à  gagner  les  attributs  divins  dans  les  souve- 
nirs du  peuple.  Ce  qui  m'intéresse  le  plus,  c'est  la  fusion  de  l'homme 
et  du  Dieu  dans  quelque  ordre  et  de  quelque  façon  qu'elle  s'opère. 
Hèraklès  est  un  type  curieux  des  transformations  possibles  de  cette 
nature  de  croyances.  D'abord  la  (//o«re  de  V Air  féminin  [H èras-kléos), 
et  recevant  de  Hèra  sa  mission,  il  est  la  puissance  purificatrice  de 
l'atmosphère.  Plus  tard,  c'est  le  héros  persécuté,  l'invincible  athlèle 
et  le  martyr;  c'est  un  homme,  et  cet  homme  s'élève  au  rang  des 
immortels  par  sa  vertu,  par  les  services  rendus  à  l'humanité.  Plus 
tard  encore,  sa  nature  divine  tendra  à  s'exalter  et  il  assumera  le  rôle 
de  Dieu-Soleil  dans  les  mystères,  au  moment  même  où  les  rhéteurs  le 
prendront  pour  thème  du  Devoir  triomphant  de  la  Volupté,  et  où,  par 
un  contraste  bizarre,  la  foule  émancipée  de  la  religion  rira  au  spectacle 
théâtral  de  la  gloutonnerie  et  des  prouesses  musculaires  du  chevalier 
en  ant,  grand  pourfendeur  et  coureur  d'aventures  extraordinaires. 

A  la  nature  du  héros  près,  l'histoire  de  Dionysos  (Bacchos)  est 
toute  pareille.  Ce  Dieu  éminemment  grec,  quoique  la  Grèce  ait  fini 
par  le  diviser  en  plusieurs  personnages  originaires  de  plusieurs  lieux, 
les  indices  les  plus  forts  nous  font  croire  que  sa  molécule  primitive 
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appartient  à  la  mythologie  védique.  Le  fils  d'une  mère  foudroyée, 
l'être  dithyrambe,  c'est-à-dire  deux  fois  né,  né  sur  la  terre,  né  dans 
le  ciel,  est  visiblement  cet  Agni-Soma  dont  la  naissance  mortelle  se 
fait  violemment  au  sein  d'une  substance  terrestre  embrasée,  mais 
dont  la  production  accomplie  a  lieu  dans  le  séjour  divin.  Indra  porte 
Soma  dans  sa  cuisse,  comme  Zeus  porte  Dionysos.  Le  nom  de  Diony- 
sos, en  tant  que  Feu,  peut  s'expliquer  par  l'association  des  idées  de 
jour  et  de  nuit  (Diou^  Nysa),  si  nous  nous  rappelons  la  double  exis- 
tence, latente  et  obscure,  extérieure  et  brillante  d'Agni.  Le  nom  de 
Bacchos,  s'il  vient  de  bliakcha,  signifie  sacrifice  et  nourriture  sacrée . 
Il  n'est  pas  jusqu'au  nom  du  vin  (ccvoç,  vinum)  qui  ne  se  rattache  à 
Soma  par  l'épithète  de  Vinas,  le  bien-aimé,  donnée  à  ce  Dieu  ;  et  l'on 
sait  que  Bacchos  est  souvent  chez  les  poètes  la  propre  personnifica- 
tion du  vin,  (Voir  Langlois,  Mémoire  sur  Soma.) 

Ainsi  le  mythe  et  le  culte  de  Dionysos  étaient  ceux  de  la  Liqueur 
exhilarante  dont  l'espèce  changeait  seule  avec  les  régions,  mais  dont 
les  propriétés  extraordinaires,  les  attributs  divins,  les  rapports  avec  le 
Feu  céleste  ou  terrestre  et  avec  la  Libation  et  l'Oblation  restaient  les 
mêmes  partout  et  inspiraient  des  conceptions  semblables.  L'anthro- 
pomorphisme rapprocha  graduellement  de  l'humanité  le  personnage 
du  mythe  et,  le  tournant  en  pure  légende,  le  lia  tantôt  aux  ancêtres 
des  tribus  grecques,  tantôt  aux  personnages  similaires  des  peuples 
voisins,  tantôt  peut-être  aux  propagateurs  fanatiques,  mais  ceux-ci 
réels  et  historiques  du  culte  orgiastique  de  l'ivresse. 

Après  l'expédition  d'Alexandre  on  imagina  aisément  un  Bacchos 
indien  qui  aurait  anciennement  parcouru  la  terre  en  conquérant  pa- 
cifique; mais  il  ne  paraît  pas  invraisemblable  qu'il  ait  existé  une 
origine  plus  sérieuse  de  ces  traditions  constantes  de  l'antiquité  qui 
nous  présentent  la  religion  du  plus  jeune  des  dieux  comme  propagée 
à  travers  mille  excès  et  mille  folies  dans  l'Asie  Mineure  et  dans  la 
Grèce,  ici  non  sans  résistance.  L'époque  de  ce  mouvement  religieux 
est  postérieure  sans  doute  au  temps  d'Hésiode  et  d'Homère^  car  ces 
poètes  ne  connaissent  rien  de  l'orgie.  Sor^'point  de  départ  peut  être 
la  Thrace  ou  la  Macédoine.  Mais  pourquoi  les  extravagances  des  sivaï- 
tes  de  l'Inde,  vers  le  vin°  siècle  avant  notre  ère,  n'auraient-elles  pas 
aussi  rayonné  au  loin,  sauf  à  s'affaiblir  et  à  se  particulariser,  quant 
à  la  doctrine,  à  mesure  qu'elles  gagnaient  du  pays,  et  jusqu'à  ne  plus 
représenter  que  la  tendance  à  l'exaltation  de  l'àme  obtenue  par  des 
moyens  physiques  et  le  principe  supposé  divin  des  aliénations  mentales 
temporaires  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  peuples  grecs  eurent  la  force  d'absorber  et 
de  transformer  ce  culte  de  perdition,  La  figure  de  Dionysos  s'hellé- 
nisa, tout  en  conservant  quelque  chose  de  la  mollesse  orientale.  L'or 


348  LES  DIEUX  HÉROS  :  nÈRAKLÈS,  DIONYSOS 

gie  même  arriva,  dans  l'art,  et,  par  conséquent,  visa,  dans  la  réalité, 
à  un  certain  caractère  de  noblesse  et  de  beauté.  Dionysos  devenu 
tout  à  fait  grec  fut  le  dieu  de  Nysa,  quoiqu'on  ne  pût  dire  de  la- 
quelle des  villes  de  ce  nom,  et  sa  légende  se  diversifia  à  l'infini 
selon  que  chaque  localité  avait  des  motifs  de  l'interpréter  en  la  tirant 
à  soi.  Mais  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'âme  primitive  du  mythe  dio- 
nysiaque n'expira  pas  dans  ces  tiraillements.  Les  idées  mystiques 
de  sacrifice,  de  martyre  et  de  rédemption,  celles  de  royauté  céleste, 
terrestre,  infernale,  contenues  dans  les  mythes  aryens  du  Feu  sous 
les  noms  d'Agni-Soma  et  de  Yama,  traversèrent  les  âges  et  furent 
enfin  recueillies  dans  les  mystères,  où  nous  les  retrouverons. 


CHAPITRE  XVII 


La  poésie  et  la  morale  des  Grecs.  —  Esprit  d'Homère. 


Continuons  à  suivre  ie  génie  original  du  peuple  grec,  et  insistons 
sur  cette  identité  de  nature  de  l'Homme  et  du  Dieu,  qui  est  la  doc- 
trine génératrice  du  culte  des  Héros.  Nous  voyons  le  Dieu,  nature 
physique  essentiellement  différente  de  l'Homme,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, se  poser  comme  une  personne  ;  la  personne  vivre  et  se  déve- 
lopper humainement,  par  un  obscurcissement  graduel  de  son  essence 
naturelle  et  divine  ;  les  exploits  et  les  mérites  de  l'Homme  reconsti- 
tuer le  Dieu,  qui  paraît  alors  n'être  qu'un  homme  idéalisé;  eniin, 
l'apothéose  de  l'âme  victorieuse,  et  de  l'âme  seule,  fermer  le  cercle 
ouvert  par  la  personnification  divine  d'un  phénomène.  Or  les  croyan- 
ces ne  parcourent  pas  une  telle  carrière  sans  donner  au  génie  humain 
et  au  mérite  humain  un  encouragement  immense.  Tout  homme  se 
sent  porter  en  lui-même  un  Dieu  en  puissance;  et  d'ailleurs  il  des- 
cend aussi  d'un  Dieu,  puisque  toute  race  a  son  ancêtre  mythique  ou 
légendaire.  De  là  viennent  ces  sentiments  du  droit  et  de  l'égalité, 
sources  de  tant  de  vertus  et  de  nobles  productions,  mobiles  indispen- 
sables de  la  véritable  vie  civile  et  des  progrès  de  la  société.  Sans 
douteune  autre  espèce  de  religion  et  de  piété  exige  d'autres  adorations. 
Mais  le  peuple  qui  subordonne  à  un  concept  public  aussi  fier  les 
sentiments  de  piété  plus  douce  et  plus  intime  peut  gagner  du  côté 
de  la  vertu  au  delà  de  ce  qu'il  perd  du  côté  de  Y  amour.  La  preuve  en 
a  été  donnée  par  l'extrême  éloignement  de  leur  propre  idéal  dans 
lequel  ont  vécu  et  vivent  des  nations  qui  ont  reçu  le  haut  renseigne- 
ment d'une  religion  supérieure. 

Je  n'aurais  pas  tout  dit  sur  le  caractère  grec,  si  je  ne  mentionnais 
maintenant  une  singulière  absence  d'exclusivisme  et  de  fanatisme 
dans  la  foi.  Ces  esprits  si  pénétrés  du  sentiment  du  divin,  respectueux 
pour  les  Dieux  et  les  cultes  étrangers  (voyez  Hérodote,  par  exemple), 
et  cependant  très  capables  d'enthousiasme  et  fortement  attachés  à 
leurs  divinités  civiles  ou  mystagogiques,  avec  cela  imbus  de  supers- 
titions sans  nombre,  ont  toujours  fait  une  part  plus  grande  à  l'imagi- 
nation qu'à  la  passion  dans  leurs  produits  religieux.  Les  poètes  ont 
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multiplié  les  légendes  et  les  personnages,  au  point  de  trahir  enfin  vi- 
siblement le  procédé  qui  les  engendrait,  et  toujours  au  grand  con- 
tentement du  peuple,  et  sans  protestation,  du  moins  trop  vive,  de  la 
part  du  sacerdoce.  Le  père  de  la  poésie  a  donné  l'exemple,  et  ses  vers 
sont  restés  la  Bible  du  génie  hellénique.  C'est  parce  que  les  Grecs 
n'ont  été  ni  intolérants  ni  proscripteurs,  c'est  en  d'autres  termes  parce 
que  leur  cœur  est  demeuré  ouvert  à  la  foi,  et  non  point  irrévocable- 
ment fermé  sur  elle,  que  leur  intelligence  a  pu  si  librement  pénétrer 
dans  les  voies  de  la  science  et  de  l'art.  La  religion  ne  les  ayant  pas 
faits  esclaves,  ils  se  sont  rendus  créateurs  aussi  en  dehors  de  la  re- 
ligion. 

Et  que  sont  en  effet  les  produits  purs  du  sentiment  du  beau  et  de 
l'idée  du  vrai,  si  ce  n'est  des  distinctions,  des  séparations,  accomplies 
par  l'acte  naturel  de  la  raison  que  le  dogme  religieux  absolu  n'a  point 
immobilisée?  Produire  intellectuellement,  c'est  séparer,  bien  plus 
qu'unir  et  lier,  puisque  le  lien  et  la  synthèse  doivent  leur  valeur  ra- 
tionnelle à  la  seule  analyse. 

L'émancipation  de  la  musique  et  'de  la  poésie  fut  la  première  en 
date.  Non  que  les  aèdes  ou  chanteurs,  les  hommes  de  la  Muse,  ces 
missionnaires  de  la  civilisation  par  l'art,  descendus  de  la  Thrace,  aient 
eu  jamais  à  s'émanciper  révolutionnairement,  mais  ils  portaient  et  le 
peuple  entier  aimait  en  eux  la  liberté  créatrice  du  chant  et  de  l'his- 
toire des  Dieux  et  des  hommes.  Une  suite  de  poètes  dont  les  noms 
seuls  nous  sont  parvenus  chantèrent  ainsi  au  berceau  de  la  Grèce.  Les 
poèmes  d'Homère,  quoi  qu'il  faille  penser  de  l'unité  de  leur  composi- 
tion et  de  la  personnalité  de  l'auteur  (question  difficile),  furent,  avec 
ceux  d'Hésiode,  les  derniers,  et  sont  pour  nous  les  plus  anciens  mo- 
numents de  cette  libre  création  (zs{-r)a'.ç),  source  de  la  poésie  de  tous 
les  peuples  européens. 

La  rare  alliance  des  dons  naturels  les  plus  exquis,  l'affranchisse- 
ment spontané  de  l'âme  et  la  puissance  de  réflexion  due  au  mérite 
moral,  la  naïveté  jointe  à  l'invention  et  à  la  liberté  firent  les  anciens 
Hellènes  dignes  de  laisser  à  leurs  descendants,  comme  leur  Livre  par 
excellence  et  le  type  éternellement  gravé  de  l'esprit  et  des  traditions 
de  leur  race,  ces  admirables  vers  homériques  qui  forment  un  heureux 
et  parfait  contraste  avec  les  constructions  éthiques  et  religieuses  de 
l'Inde.  Ailleurs,  pour  ne  point  parler  del'Arye  antique  et  de  son  mo- 
ment tout  à  fait  primitif,  on  vitlesnationstomber  dansle  servage  moral 
de  leurs  Dieux  et  de  leurs  lois  divines.  Ailleurs,  la  poésie  put  être  belle 
encore,  mais  seulement  de  la  beauté  conservée  chez  l'esclave;  et  l'hu- 
manité ne  chanta  guère  que  les  adorations  de  sa  servitude.  Beaucoup 
plus  tard,  au  sein  de  civilisations  mélangées  et  triturées,  des  poètes 
s'élevèrent,  les  Dante,  les  Milton,  qui  échappèrent  en  partie  au  fana- 
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tisme  de  leurs  temps  par  un  effort  d'énergie  individuelle,  d'où  jaillit 
la  production  poétique.  Lorsque  le  déclin  de  la  foi  se  prononça,  les 
Arioste,  les  Rabelais,  les  Cervantes  appelèrent  l'ironie  au  secours  de 
l'antique  poésie  mourante.  Or  la  Grèce  nous  offre  dans  son  vieil 
Homère  tous  ces  caractères,  atténués  et  modifiés  les  uns  par  les 
autres.  La  naïveté,  la  liberté,  le  respect,  l'imagination,  la  croyance  et 
l'ironie  se  rassemblent  pour  imprimer  une  physionomie  étonnante 
et  charmante  à  cette  œuvre  à  jamais  unique. 

L'âge  d'Homère  n'est  déjà  plus,  à  proprement  parler,  celui  de  la 
mythologie.  Je  veux  dire  que  le  mythe  a  cessé  de  se  produire  avec 
une  entente  instinctive  de  sa  propre  nature;  ou  s'il  vit  encore  et  va 
se  transformant,  dans  certaines  profondeurs  populaires,  sans  trop 
s'éloigner  de  son  ancien  esprit,  l'aède  du  moins  le  traduit  mal,  lui 
donne  une  forme  de  pures  légendes  qu'il  embellit  et  varie  au  gré  de 
son  imagination.  Le  fait  physique  exprimé  en  termes  d'un  anthropo- 
morphisme très  dur  cesse  d'être  en  vue.  C'est  que  la  distinction  du 
phénomène  et  du  personnage  est  accomplie  désormais.  La  réflexion 
a  constitué  un  ordre  purement  physique,  entre  lequel  et  les  Dieux 
elle  ne  sait  plus  quels  rapports  établir.  Les  mythes  déposés  dans 
la  conscience  du  peuple  à  l'époque  de  la  confusion  s'altèrent  insen- 
siblement par  l'effet  de  la  distinction  et  se  trouvent  de  moins  en 
moins  transparents,  d'autant  mieux  que  la  langue  a  souvent  laissé 
s'oblitérer  la  signification  de  ses  antiques  radicaux.  Mais  alors  ils 
vont  ressembler  tout  à  l'heure  à  des  fables;  le  poète  ne  croit  pas  tou- 
jours ou  ne  sait  plus  dans  quels  sens  et  dans  quelle  mesure  il  doit 
croire  à  des  choses  qui  changent  même  de  physionomie  en  passant 
par  ses  mains.  C'est  ainsi  qu'Homère  s'amuse  parfois  visiblement  de 
son  propre  récit  et  joue  avec  ses  personnages  divins,  même  avec  les 
plus  sérieux.  Mais  j'ai  assez  insisté  sur  des  caractères  dont  les 
nuances  sont  si  délicates  qu'on  risque  de  les  exagéi-er  en  voulant 
seulement  les  faire  apercevoir. 

Après  tout,  si  l'imagination  poétique  se  donne  carrière  dans  le  dé- 
tail, elle  est  maîtrisée  quant  aux  masses  et  aux  grands  traits  de  l'épopée 
divine.  Le  problème  de  la  transformation  des  mythes,  ou  plutôt  de 
leur  première  et  antique  exégèse,  a  été  résolu  par  l'établissement  du 
royaume  divin  de  la  famille  olympienne.  Zeus,  père  des  Dieux  et  des 
hommes,  fils  de  Kronos  et  régnant  après  lui,  frère  de  Poséidon  et  de 
Aïdès,  qui  gouvernent,  l'un  l'élément  humide  et  l'autre  les  profon- 
deurs hypogées,  Zeus,  jiasleur  des  peuples,  très  haut  et  très  excellent 
patriarche  de  l'univers,  Dieu  du  tonnerre  et  de  la  pluie,  Dieu  du  Bon 
et  du  Juste,  Dieu  des  prières,  de  l'hospitalité,  du  foyer  et  des  saintes 
clôtures,  réside  sur  le  mont  Olympe  et  soumet  sa  famille  et  le  monde 
à  sa  volonté  souveraine,  elle-même  conforme  à  l'ordre  de  ce  qui  doit 
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être  (A!aa,  Moïpa).  Son  épouse,  ses  fils  et  ses  filles  se  partagent  les 
attributs  de  la  puissance  et  de  l'intelligence,  et  le  culte  des  mortels. 
Ceux-ci  leur  sont  unis  souvent  par  les  liens  du  sang  ;  ils  peuvent 
l'être  aussi  par  ceux  d'une  piété  particulière.  Ils  deviennent  donc  les 
objets  de  l'activité  et  des  passions  divines,  que  la  justice  ne  règle  pas 
toujours.  Mais  jamais  le  libre  arbitre  humain  n'est  atteint  dans  sa  ra- 
cine; jamais  non  plus  un  démenti  n'est  dojjné  au  mystérieux  arrêt 
de  la  Destinée  qui  règle  les  grands  événements. 

Telle  est,  chez  l'interprète  le  plus  autorisé  de  l'esprit  de  la  Grèce, 
ce  que  je  nommerais  volontiers  l'exégèse  populaire  des  mythes  incom- 
pris du  premier  âge.  Autre  et  plus  profonde  en  apparence,  plus  chi- 
mérique au  fond,  est  l'exégèse  des  prêtres  et  des  savants,  dont  un 
essai  contemporain  ou  à  peu  près  des  temps  homériques  nous  est  par- 
venu avec  la  Théogonie  d'Hésiode.  La  fiction  du  riant  Olympe  y  est 
obscurcie  par  une  foule  de  divinités  cosmiques,  dont  les  mythes  pri- 
mitifs se  changent  en  symboles  plus  ou  moins  transparents  et  en  al- 
légories plus  ou  moins  suivies.  La  légende  affiche  des  prétentions 
philosophiques.  L'histoire  des  Dieux  est  une  explication  du  monde 
et  de  son  origine,  à  demi  symbolique,  à  demi  physique,  un  prélude 
des  nombreuses  tentatives  que  fit  la  philosophie  au  berceau^  pour  se 
rendre  compte  de  la  naissance  et  de  l'évolution  des  êtres. 

Je  réserve  pour  une  autre  section  de  cet  ouvrage  l'exposition  de 
cette  partie  des  doctrines  grecques,  qui  suppose  un  usage  avancé  de 
la  réflexion,  une  élaboration  systématique  de  la  théologie.  Ce  n'est 
pas  que  chez  un  tel  peuple  le  caractère  réfléchi  ne  remonte  à  des 
temps  bien  anciens,  que  l'époque  d'Hésiode  ne  précède  la  chronolo- 
gie positive,  qu'Homère  ne  soit  lui-même  un  penseur  profond  autant 
qu'un  naïf  chanteur,  et  qu'ainsi  ma  division  n'ait  un  peu  d'arbitraire, 
comme  presque  toutes  les  divisions  en  ont.  11  est  pouitant  vrai 
qu'Hésiode  ouvre  pour  nous  une  série  dilférente  de  celle  des  rhapsodes 
homériques.  Ceux-ci  sont  les  représentants  de  la  pleine  spontanéité 
poétique,  les  collecteurs  de  légendes,  non  pas  neuves  assurément, 
mais  travaillées  sans  règle  et  suivant  l'impulsion  du  sentiment  popu- 
laire. Anthropomorphistes  à  peu  près  purs,  ils  séparent  la  pério<le 
du  symbolisme  volontaire  et  artificiel,  qui  va  paraître,  de  celle  où 
l'instinct  personnifiait  tous  les  phénomènes  et  n'éprouvait  pas  le  be- 
soin de  donner  des  caractères  tranchés  et  distinctifs  aux  personnes 
symboliques  et  aux  personnes  réelles.  Ils  commencent  à  distinguer, 
quoique  sans  parti  pris,  de  même  que  sans  scrupule,  et  c'est  sur  la 
personne  réelle  du  dieu  qu'ils  appuient,  ne  se  sentant  pas  obligés 
pour  cela  d'effacer  ce  que  la  tradition  leur  apporte  d'éléments  visible- 
ment mythiques,  incompatibles  avec  la  représentation  anthropomor- 
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phique  des  Immortels.  Leurs  croyances  conservent  un  caractère  de 
naïveté;  mais  au  milieu  de  tant  de  traits  ou  simples  ou  grossiers  du 
tableau  du  ciel  qu'elles  nous  offrent,  nous  respirons  je  ne  sais  quel 
souffle  mêlé  d'héroïsme  et  de  sagesse,  de  naturel,  de  finesse  et  de 
bon  sens,  où  se  présagent  les  destinées  du  peuple  auquel  nous  devons 
la  science,  la  morale  et  la  polit ie. 

Je  voudrais  saisir  et  définir  le  caractère  civilisateur  de  la  poésie  ho- 
mérique. Je  le  trouve  d'abord  dans  la  forme  propre  de  ce  que  les 
Grecs  nommèrent  épopée  ou  œuvre  de  parole.  Tous  les  peuples  nobles 
ont  dû  connaître  la  poésie  lyrique;  plusieurs  se  sont  essayés  à  l'épique, 
c'est-à-dire  ont  voulu  par/er  des  hommes  après  avoir  jaar/t'  aux  Dieux. 
Mais  l'un  a  étoufîé  le  sujet  vraiment  humain  sous  un  entassement  de 
fables  monstrueuses,  dans  un  mélange  de  théologie  et  d'aventures 
également  extravagantes  :  c'est  le  cas  des  poèmes  de  l'Inde.  Un  autre, 
moins  abondant  et  plus  sage,  a  conçu  de  bonne  heure  l'idée  de  l'his- 
toire humaine  et  nationale,  religieusement  mêlée  à  la  légende  et  à  la 
prophétie;  mais  celui-là  a  pour  ainsi  dire  anéanti  la  manifestation 
de  l'homme  devant  la  puissance  d'un  Dieu  absolu  :  on  reconnaît  ici 
les  Hébreux.  Beaucoup  de  nations  ont  composé  des  chants  héroïques 
et  en  ont  conservé  la  mémoire,  sans  que  chez  elles  aucune  œuvre 
simple  ou  collective  de  ce  genre  ait  exercé  un  empire  profond  et  du- 
rable sur  l'imagination  populaire,  en  lui  présentant  le  résumé  des 
pensées,  des  aspirations  et  des  actes  de  riiomme,  au  point  de  vue 
d'une  race.  Il  faut  croire  que  cette  poésie  primitive  manquait  alors  de 
généralité  et  d'idéal,  par  conséquent  de  réalité  permanente,  et  de 
portée  dans  le  temps.  Le  poète  n'avait  certainement  pas  non  plus  at- 
teint dans  sa  langue  la  perfection  de  la  forme,  cette  adéquation 
exacte  de  la  pensée,  de  la  grammaire  et  du  mot  qui  assure  la  perpé- 
tuité à  Vœuvre  de  parole. 

La  Grèce,  résumée  dans  Homère,  obtint  celte  perfection,  s'éleva  à 
cet  idéal,  construisit  cet  universel  réalisé,  oi^i  elle  reconnut  son  image, 
et  où  l'humanité  aryenne  put  se  retrouver  tout  entière  et  se  retrouve 
même  encore  après  tant  de  siècles  de  culture.  La  Grèce  récita  par  la 
bouche  des  rhapsodes  et  écrivit,  dès  qu'elle  sut  écrire,  une  histoire 
générale  et  poétique  de  l'homme,  des  passions,  des  vices  et  des  vertus 
de  l'homme  mis  en  scène  dans  un  grand  acte  national,  où  l'imagi- 
nation et  la  vérité  sont  en  harmonie,  où  la  terre  et  le  ciel  intervien- 
nent avec  des  qualités  pareillement  humaines.  Lorsque,  beaucoup 
plus  tard,  elle  produisit  des  poètes  comme  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide, Aristophane,  Ménandre,  elle  ne  fît  que  développer,  à  l'aide  d'ins- 
pirations plus  individuelles  et  de  nouvelles  ressources  de  la  pensée, 
la  Comédie  humaine,  dont  la  vieille  épopée  avait  été  le  premier  jet. 
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C'est  que  l'épopée,  quelles  qu'en  soient  les  définitions  et  règles  di- 
dactiques formulées  a  posteriori,  n'est  au  fond  que  l'homme  offert 
en  spectacle  à  l'homme  par  l'homme,  sur  le  théâtre  de  la  narration 
et  du  vers.  Et  c'est  parce  qu'Homère  a  donné  le  premier  cet  admi- 
rable spectacle  qu'il  diflere  si  profondément  d'Hésiode  et  qu'on  le 
croirait  sorti  d'un  autre  milieu,  d'une  autre  race,  ou  du  moins  né  à 
une  autre  époque,  si  l'on  ne  connaissait  l'étonnante  variété  du  génie 
grec.  Sans  doute,  Hésiode  a  pu  vivre  contemporain  du  grand  rhap- 
sode collecteur  (si  celui-ci  a  existé,  comme  je  suis  porté  à  le  croire), 
et  être  postérieur  de  plus  d'un  siècle  aux  propres  initiateurs  de  la 
poésie  homérique.  D'ailleurs^  lui-même  appartient  bien,  par  ses  ju- 
gements et  sa  morale,  par  son  individualité,  quoique  un  peu  chagrine, 
par  le  sentiment  profond  qu'il  a  des  conditions  sociales,  à  un  cycle  de 
véritable  grécité  dont  semble  le  séparer  son  goût  pour  la  symbolique 
artificielle  et  les  constructions  théologiques.  Sur  ce  dernier  point  était 
le  péril  que  le  cours  des  idées  grecques  ne  devînt  analogue  au  cours 
des  idées  indiennes.  Le  poète  par  excellence,  le  conteur,  le  faiseur, 
celui  dont  Pythagore,  Xénophane,  Heraclite,  Platon,  philosophes 
orienlalisants,  devaient  plus  tard  blâmer  la  licence,  évita  le  danger  et 
constitua  l'hellénisme.  Presque  irrespectueux  envers  les  Dieux,  ne 
voyant  en  eux  que  des  hommes  idéalisés,  et  non  pas  même  parfaits, 
tant  s'en  faut,  ne  s'éloignant  jamais  des  croyances  du  peuple  pour 
chercher  la  divinité  et  l'immortalité  dans  de  savantes  doctrines  d'éma- 
nation et  de  transformation,  il  fit  l'épopée  essentiellement  humaine 
et  essentiellement  populaire.  Il  eut  ainsi  le  mérite  de  fixer  et  de  sou- 
tenir ses  auditeurs,  ses  admirateurs  innombrables,  dans  la  contem- 
plation historique  et  philosophique  de  l'homme  réel. 

Ce  spectacle  de  l'homme,  offert  à  l'homme^  a  des  effets  moraux 
considérables.  D'abord,  un  précieux  exercice  de  l'intelligence,  un 
agrandissement  de  la  réflexion,  une  extension  de  vue  en  tous  sens 
résultent  de  l'habitude  ainsi  contractée  de  sortir  de  soi  pour  entrer 
dans  autrui,  pour  comprendre  les  actes,  s'unir  aux  passions,  compatir 
aux  peines,  apprécier  les  motifs  des  autres  hommes.  La  faculté  de 
l'artiste  communiquée  à  l'auditeur  ou  au  spectateur,  cette  faculté  de 
participation  et  d'assimilation  s'établit  à  l'encontre  de  l'égoïsme,  est 
une  condition  de  la  tolérance  et  de  la  bienveillance,  souvent  même  de 
la  justice.  Ensuite,  des  leçons  de  vertu,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  ef- 
ficaces, sont  données  à  ce  spectateur,  de  cela  seul  qu'il  est  mis  en 
situation  de  louer  ou  de  réprouver  les  actes  et  les  pensées  qui  lui 
sont  soumis  relativement  à  des  cas  où  son  intérêt  propre  n'est  point 
en  jeu.  Il  ne  laisse  pas  de  reconnaître  son  image  dans  l'acteur  de  l'é- 
popée, homme  comme  lui,   agent  volontaire   et  passionné  dont  les 
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épreuves,  agrandies  peut-être,  ne  sont  pourtant  pas  étrangères  à  son 
expérience.  Alors  se  produisent,  chez  celui  qui  se  voit  ainsi  mis  en 
scène  dans  la  personne  d'autriii,  les  phénomènes  essentiels  qui  ca- 
ractérisent l'humanité  consciente  et  la  moralité  :  objectivalion  désin- 
téressée de  soi  vis-à-vis  soi,  généralisation  de  la  passion,  du  motif  et 
de  la  maxime,  jugement  fondé  sur  l'universel,  retour  sur  soi-même 
pour  conclure  au  devoir,  sentiment  net  et  définitif  de  la  direction  de 
la  volonté. 

Ne  croyons  pas  pour  cela  que  le  poète  ait  pour  objet  l'utilité  ou  la 
morale.  C'est  précisément  alors  qu'il  manquerait  du  sentiment  de  l'art. 
Enseigner,  moraliser,  ce  but  de  l'artiste  est  indirect,  c'est-à-dire 
n'existe  pas  pour  lui  systématiquement  ;  il  ne  doit  l'atteindre  que  sans 
se  l'être  proposé,  et  quelquefois  il  l'atteint,  dans  ce  cas,  en  semblant 
s'en  éloigner.  Ce  qu'il  veut,  c'est  de  toucher,  d'émouvoir.  Or  il  se 
trouve  que,  en  cela  même,  il  élève,  il  purifie,  il  moralise.  Le  poète, 
en  effet,  et  c'est  de  lui  surtout  que  nous  parlons,  s'adresse  à  tous. 
C'est  dire  qu'il  ne  peut  chanter  que  l'universel,  si  bizarre  qu'une 
telle  association  des  mots  doive  paraître.  Il  a  beau  le  chanter  sous 
la  forme  du  particulier,  sans  quoi  la  vie  manquerait  à  ses  fictions,  il 
n'exclut  pas  moins  le  pur  individuel,  incompréhensible,  inexplicable, 
dénué  de  vérité  s'il  n'exprime  un  rapport.  Il  généralise  la  passion, 
il  l'ennoblit  donc  et  la  rend  en  même  temps  un  sujet  d'observation, 
de  réflexion  et  d'émotion  désintéressées.  L'auditeur,  arraché  à  des 
préoccupations  privées,  relativement  basses,  pour  se  sentir  trans- 
porté, sans  espérance  ni  crainte,  au  moins  trop  personnelles  et  trop 
présentes,  dans  la  sphère  supérieure  de  la  passion  commune  à  l'hu- 
manité, éprouve  le  bienfait  d'une  élévation  de  l'âme  ;  sa  conscience 
est  affranchie  temporairement  de  l'égoïsme. 

Ici,  nous  vient  naturellement  à  l'esprit  le  sens  profond  de  celte 
purqation  des  passions  de  la  pitié  et  de  la  terreur  (-/.âGap^'.;),  qui, 
jointe  au  principe  d'imitation  (reproduction  de  l'action  et  des  mœurs 
dans  une  œuvre  d'art  {imixt,giç),  renferme  toute  la  théorie  esthétique 
d'Aristote,  appliquée  par  lui  à  la  tragédie  et  étendue  à  la  musique  (1). 
La  Grèce,  qui  a  créé  l'art,  et  qui  a  créé  l'analyse  scientifique,  le  con- 
traire de  l'art  aux  yeux  de  qui  se  tient  à  une  grossière  apparence,  la 
Grèce  nous  a  donné,  par  le  plus  pénétrant  et  le  plus  rigoureux  de  ses 
philosophes,  la  notion  vraie  des  rapports  de  l'art  et  de  la  morale.  Mal- 
heureusement, Aristote  nous  a  laissé  sa  pensée  sans  développements. 
On  s'est  beaucoup  demandé  comment  il  fallait  entendre  \a.pnrgatio7i  de 
la  terreur  par  la  terreur  et  de  la  pitié  par  la  pitié  dans  l'àme  du  spec- 
tateur d'une  œuvre  dramatique.  Après  les  faibles  exphcations  de  bien 

(1)  Aristote,  Poétique,  6,  et  Politique,  viit,  5-7. 
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des  cominenlaleurs,  on  doit  comprendre  aujourd'hui  qu'il  s'agit  d'un 
fait  de  substitution  en  quelque  sorte  médicale.  Celui  qui  se  rappel- 
lera, à  cette  occasion,  les  théories  du  même  philosophe  touchant  l'u- 
niversel, et,  par  exemple,  ce  qu'il  dit  de  la  supériorité  de  la  poésie 
sur  l'histoire,  comme  portant  sur  des  vérités  plus  générales  (1),  ne 
doutera  pas  que  la  substitution  dont  il  s'agit  ne  consiste  dans  l'éli- 
mination des  passions  particulières,  intéressées  et  absorbantes , 
privées  de  beauté,  privées  de  vérité  en  un  sens,  au  profit  de  la  forme 
universelle  de  la  passion,  laquelle  est  un  élément  bon  et  vrai  de  la 
nature  humaine.  En  un  mot,  l'art  purge  l'homme  de  la  passion 
basse  et  le  pénètre  de  la  passion  noble  de  la  même  espèce  (ou  d'une 
espèce  différente,  au  besoin,  comme  dans  le  cas  de  la  musique).  Ainsi, 
\a.  pur  g  al  ion  de  la  passion,  en  est  aussi  la  purification,  suivant  un 
autre  sens  qu'on  peut  donner  au  mot  /.aGapaiç;  et  c'est  du  caractèie 
d'universalité  que  les  caractères  de  noblesse  et  de  pureté  dépendent, 
car  l'universel  est  vrai  et  bon,  soit  en  lui-même^  soit  comparati- 
vement au  particulier  dont  il  prend  la  place. 

Je  n'omettrai  pas  de  dire  à  ce  sujet,  quoiqu'il  ne  soit  ici  qu'une 
digression,  que  le  rôle  de  l'universel  dans  l'esthétique  n'e.xplique 
pas  seulement  le  rapport  le  plus  profond  de  l'art  avec  la  morale;  il 
corrige  aussi  ce  que  pourrait  avoir  de  faux,  quand  on  le  considère 
isolément,  le  principe  de  l'imitation,  qui  a  toujours  paru  opposé  au 
principe  de  l'idéal.  Il  résulte  clairement  des  préceptes  d'Arislole  que 
l'objet  imité  par  l'art  ne  doit  pas  être  l'individuel.  Alors,  en  effet, 
l'art  se  confondrait  avec  l'histoire,  entendons  avec  cette  histoire  basse 
qui  s'attache  uniquement  au  récit  des  faits.  Mais  la  reproduction  qui 
généralise  chaque  phénomène  en  V imitant  est  ce  qui  constitue  véri- 
tablement Fart,  comme  les  Grecs  le  sentirent  et  comme  ils  le  prati- 
quèrent. Suivant  eux,  le  poète  se  serait  trompé  en  se  bornant  à  co- 
pier la  réalité,  et  descendant  pour  cela  aux  particularités  indéfinies 
des  modifications  d'un  sujet;  mais  il  devait  peindre  le  fait  ou  néces- 
saire ou  vraisemblable,  attendu  dans  un  cas  donné  et  prévu  eu  con- 
séquence des  lois  connues  et  approfondies  du  conflit  des  passions  et 
du  choc  des  événements.  C'est  ainsi  que  pense  Aristote,  fort  de  l'ex- 
périence et  du  sentiment  de  la  race  à  laquelle  il  appartient. 

Je  serais  conduit  trop  loin  si  je  voulais  insister  sur  le  mérite  et  les 
conséquences  de  cette  théorie,  surtout  si  j'essayais  de  montrer  en 
quoi  l'art  moderne  y  est  resté  conforme,  en  paraissant  si  souvent 
s'en  écarter.  Mais  la  digression  précédente  ne  semblera  pas  hors  de 
propos,  même  ainsi  rapportée  à  l'époque  de  la  haute  antiquité  grec- 
que, si  j'ai  réussi  à  faire  entrevoir  une  source  extraordinaire  de  civi- 

(1)  Aristote,  Politique,  'J. 
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lisation,  de  liberté  et  de  morale,  dans  l'esprit  créateur  de  la  poésie 
homérique,  considérée  comme  un  grand  et  magnifique  spectacle 
que  l'homme  s'est  donné  dès  ce  temps  à  lui-même  de  sa  nature  libre- 
ment développée.  En  vain  chercherait-on  chez  d'autres  races  une 
œuvre  pareille  ainsi  réussie.  Quelques-unes  en  avaient  peut-être 
posé  des  éléments,  et  ce  fut  la  Grèce  qui  leur  transmit  plus  lard 
l'élaboration  achevée  de  l'esprit  dont  elles  avaient  participé  originai- 
rement. D'autres  s'inspirèrent  de  sentiments  d'un  autre  ordre,  sur- 
tout les  Sémites,  à  la  poésie  desquels  manquèrent,  dans  la  tension 
constante  de  leurs  passions  sociales  et  religieuses,  l'ouverture  de  l'in- 
telligence, la  tolérance,  la  variété. 

Les  Grecs  sont  donc,  du  côté  de  la  civilisation,  nos  véritables  ancê- 
tres. Nous  leur  devons,  avec  l'art  et  la  science,  ce  que  nous  avons  de 
largeur  d'entendement  et  de  sentiments  libéraux.  Notre  grand  prin- 
cipe de  civilisation  est  fondé,  comme  le  leur,  sur  l'étude  de  la  na- 
ture humaine,  dont  la  reproduction  poétique  et  le  spectacle  donné  ou 
rappelé  sans  cesse  par  tous  les  moyens  de  l'art  est  une  des  plus  uti- 
les conditions  de  soutien  et  de  progrès  de  l'homme  moral.  C'est  ce 
principe,  pour  le  dire  en  passant  et  en  terminant,  qui  échappa  mal- 
heureusement à  Rousseau,  lorsqu'il  employa  son  éloquence  presti- 
gieuse à  combattre  l'art  et  le  théâtre,  comme  si  l'humanité  pouvait 
avoir  d'autres  moyens  de  moralisation,  en  dehors  des  religions,  que  la 
contemplation  d'elle-même,  et  de  son  idéal,  et  de  ses  réalités  qui  s'en 
éloignent,  ou  comme  si  celui  qui  assiste  au  déploiement  des  passions 
sur  la  scène  en  recevait  l'inoculation  dangereuse  au  sortir  de  l'état 
d'innocence  (1). 

Il  me  reste  maintenant  à  signaler  les  plus  frappants  des  traits  de 
doctrine,  épars  dans  V Iliade  et  dans  V Odyssée;  car,  si  la  puissance 
morale  de  la  poésie  homérique  réside  surtout  dans  son  essence, 
comme  je  l'ai  expliqué,  elle  se  révèle  aussi  par  des  leçons  particu- 


(1)  Voltaire  et  d'Alembert  n'étaient  pas  mieux  préparés  que  Rousseau  pour 
atteindre  le  souverain  principe  de  l'esthétique  et  de  son  rapport  à  la  morale. 
Quand  il  leur  arrivait  de  consulter  Aristote,  ils  ne  le  comprenaient  pas  plus 
que  Corneille  ne  l'avait  compris.  Mais  du  moins  ils  étaient  animés  d'un  sen- 
timent vif  de  la  connexion  de  la  civilisation  et  de  l'art.  Rousseau,  plus  pro- 
fond, quoique  dans  le  faux,  attaquait  la  civilisation  même  et  se  trompait  sur 
la  nature  >ieYélat  sauvage.  Il  le  confondait  avec  l'état  primitif,  aiusi  qu'on  le 
fait  aujourd'hui  si  volontiers,  à  cela  près  que  l'imagination  seule  lui  peignait 
cette  simplicité  de  mœurs  et  cette  liberté  que  chacun  sait  bien  maintenant 
n'être  qu'un  mirage  lointain  ou  une  fiction  littéraire.  Son  paradoxe  eut  tou- 
tefois le  mérite  d'émouvoir,  de  faire  penser,  et  de  rappeler  aux  conditions  de 
la  nature,  en  plusieurs  points  qui  n'avaient  rien  de  chimérique,  une  société 
qui  devenait  tous  les  jours  plus  factice  et  plus  maniérée. 
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lières.  La  plus  importante  de  toutes  est  celle  de  la  liberté.  L'ensei- 
gnement du  libre  arbitre  ressort  de  l'esprit,  du  sujet  et  du  plan  des 
deux  poèmes.  Dans  l'un,  les  plus  grands  événements  sont  enchaînés 
sur  la  terre  aux  passions  et  à  la  résolution  d'un  homme  ;  sur  l'O- 
lympe, ils  dépendent  des  passions  et  des  délibérations  des  Dieux, 
avec  la  haute  garantie  de  la  sagesse  de  Zeus,  de  qui  la  volonté  n'a 
point  l'inébranlable  fixité  du  destin  des  philosophes.  Dans  l'autre, 
les  longues  épreuves  et  la  constance  victorieuse  d'un  homme,  qu'une 
Déesse  soutient  et  conseille  sans  le  contraindre,  offrent  un  modèle 
achevé  de  la  vie  morale.  C'est  encore  Zeus  et  le  Conseil  des  Dieux, 
malgré  l'opposition  de  l'un  d'entre  eux,  qui  décident  le  retour  d'U- 
lysse, de  même  qu'ils  ont  décidé  la  satisfaction  donnée  à  la  colère 
d'Achille  sous  les  murs  de  Troie.  La  liberté  règne  donc  parmi  les 
Dieux  comme  parmi  les  hommes,  et  la  leçon  se  trouve  doublée.  Le 
Destin  est,  il  est  vrai,  présenté  quelquefois  avec  le  sens  simple  et  ri- 
goureux que  devait  lui  prêter  la  spéculation.  Mais  il  ne  s'applique 
qu'à  de  certaines  fins  prévues,  dont  la  nécessité  est  une  borne  et  non 
pas  un  empêchement  de  l'arbitre  humain  ou  divin  entre  certaines 
limites.  Cet  arbitre  s'exerce  tout  entier  dans  l'espace,  le  temps  et  les 
sujets  qui  lui  sont  laissés.  Souvent  aussi  le  Destin  semble  n'être,  pour 
Homère,  que  la  volonté  divine,  en  tant  qu'unie  à  la  sagesse  et  con- 
formée à  des  faits  antérieurement  acquis.  Il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  cette  philosophie  et  cette  religion,  que  j'appellerai  pratiques,  et 
la  doctrine  de  la  fatalité  attribuée  à  la  Grèce,  et  à  la  Grèce  en  masse, 
par  ceux  qui  confondent  tous  les  poètes  et  toutes  les  époques. 

Au  reste,  on  a  dans  V Odyssée  un  passage  fameux  où  la  thèse  de  la 
liberté  s'élève  à  la  hauteur  d'une  doctrine  formulée.  Zeus  et  Athènè 
vont  décider  du  sort  d'Ulysse,  à  la  suite  d'un  entretien  dont  le 
meurtre  récent  d'Égisthe  a  fourni  le  sujet.  «  Ah  !  dit  Zeus,  comme  les 
mortels  mettent  les  Dieux  en  cause!  Ils  disent  que  les  maux 
viennent  de  nous,  et  ce  sont  eux  qui,  par  leurs  folies,  s'attirent  les 
douleurs,  contre  le  Destin.  »  Et  il  expose  comment  Égisthe  a,  contre 
le  Destin  (le  mot  est  répété),  épousé  la  femme  d'Atride  et  égorgé  ce 
chef,  qui  revenait  de  Troie,  et  cela,  sachant  que  sa  propre  mort  sui- 
vrait son  crime,  parce  que  les  Dieux  avaient  envoyé  Hermès,  leur 
messager,  pour  lui  prédire  l'inévitable  vengeance  d'Oreste.  Un 
crime  commis  qui  pouvait  ne  pas  l'être,  une  bonne  destinée,  maisnon 
pas  nécessaire  ni  infaillible^  une  grâce  prévenante  de  la  divinité, 
prévenante,  mais  non  pas  toujours  suffisante  et  efficace,  voilà  des 
traits  de  théologie,  plus  clairs  peut-être  dans  Homère  que  chez  les 
molinistes.  Ils  sont  moins  forts  encore,  à  mon  avis,  que  l'âme  entière 
de  deux  poèmes  où  respire  siénergiquement  l'incoercible  personnalité 
des  Dieux  et  des  héros. 
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Quand  l'arbitre  moral  est  ainsi  compris  et  mis  en  œuvre  par  le 
poète,  et  que  diflfèrent  si  peu,  à  ses  yeux,  l'essence,  les  actes  et  les 
mobiles  de  l'homme  et  du  Dieu,  —  le  Dieu  n'ayant  de  surcroît  que 
l'immortalité  et  la  longue  prévoyance,  tout  au  plus  avec  un  fonde- 
ment de  justice  plus  ferme  sous  la  couche  des  passions;  —  quand 
la  réflexion  est  assez  formée,  l'esprit  assez  développé  pour  que  les 
personnages  se  répandent  en  discours,  en  argumentations,  en  ana- 
lyses, même  psychologiques  ;  quand  Athènè  ose  menacer  Zeus  de  sa 
désapprobation  ;  quand  Diomède  ou  Ajax  luttent  contre  les  Dieux, 
ce  dernier  ne  réclamant  que  le  droit  de  combattre  à  la  lumière  du 
jour;  quand  Thersile  insulte  les  rois;  quand  nous  assistons  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre  à  des  conférences  où  se  pèsent  les  motifs,  à  de 
véritables  séances  d'assemblées  délibérantes,  dont  les  incidents  et  les 
types  d'orateurs  nous  font  penser  à  la  future  Agora,  il  ne  faut  pas 
demander  si  la  liberté  politique  est,  dans  l'esprit  d'Homère  ou  des 
temps  qu'il  nous  peint,  la  suite  naturelle  d'une  liberté  morale  et 
d'une  indépendance  personnelle  aussi  fortement  conçues. 

On  se  rappellera  peut-être  ici  des  préceptes  contraires,  et  cette 
espèce  de  thèse  du  droit  divin  que  Y  Iliade  met  dans  la  bouche 
d'Ulysse  gourmandant  l'indiscipline  des  Grecs  :  «  Le  commande- 
ment de  plusieurs  n'est  pas  une  bonne  chose.  Qu'il  n'y  ait  qu'un 
chef  et  qu'un  roi^  celui  à  qui  l'enfant  de  Kronos  le  réfléchi  a  donné 
le  sceptre  et  les  lois  pour  nous  régir  !  »  Mais  ces  paroles  tant  citées 
ne  sont  qu'un  reflet  déjà  tardif  de  l'idéal  des  coutumes  patriarcales. 
S'il  fallait  y  voir  une  théorie,  ce  ne  serait  qu'une  théorie  de  circons- 
tance, une  de  ces  inspirations  pratiques  énoncées  dogmatiquement, 
comme  il  en  échappe  aux  poètes;  car  la  formule  et  l'esprit  nes'accor- 
pas  toujours  chez  eux,  et  l'anarchie  dont  ils  sont  les  témoins  arrache 
aux  plus  libres  des  hommes  des  vœux  en  faveur  d'un  gouvernement 
fort  et  obéi. 

Il  me  paraît  donc  certain  que  la  démocratie^  plus  ou  moins  tem- 
pérée par  les  deux  aristocraties  de  naissance  et  de  talent^  préexistait 
en  quelque  manière  chez  les  Hellènes,  au  temps  des  aèdes,  et 
s'annonçait  comme  pouvant  remplacer  un  jour  les  petites  monarchies 
patriarcales  d'une  société  encore  élémentaire  et  très  divisée.  Ces 
monarchies  elles-mêmes  étaient  parvenues,  grâce  au  développement 
des  passions  héroïques,  à  diminuer  le  crédit  des  sacrificateurs  et 
devins,  autrefois  plus  prépondérant,  sans  doute.  Elles  étaient  desti- 
nées à  déchoir  à  leur  tour,  lentement  d'abord,  puis  à  subir  des  révo- 
lutions, et  à  faire  place,  ici  ou  là,  à  de  véritables  constitutions,  œu- 
vres réfléchies  de  législateurs,  et  preuves  certaines  des  progrès  de  la 
raison  populaire.  Les  temps  intermédiaires  appartinrent  nécessaire- 
ment à  l'anarchie  de  Vàge  de  fer,  dont  Hésiode  vit  et  déplora  la 
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première  période,  non  sans  quelque  pressenliment  d'un  avenir 
meilleur  :  «  Que  n'ai-je  pu  ne  pas  venir  parmi  les  hommes  de  la 
cinquième  race,  ou  mourir  plus  tôt,  ou  naître  plus  tard!  » 

Je  reviens  à  Homère  et  à  sa  morale.  Après  le  principe  de  la  liberté, 
sur  lequel  j'ai  dû  m'étendre,  se  présentent  les  notions  corrélatives  du 
droit  et  du  devoir.  Elles  éclatent  partout  dans  la  poésie  homérique, 
avec  un  degré  d'énergie  que  nous  ne  retrouverons  ailleurs  que  dans 
les  institutions  des  races  italiques.  En  etTet,  comment  ces  idées  ne 
seraient-elles  pas  des  conséquences,  et  pratiques  et  théoriques,  d'une 
conscience  si  développée,  d'une  vie  tellement  libre,  et  de  ces  relations 
d'égalité  entre  des  hommes,  entre  des  héros  qui  parlent  et  délibèrent 
sans  cesse  avant  d'agir!  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  point.  Ce  qui 
n'est  pas  plus  important,  mais  ce  qui  est  plus  remarquable,  ce  qui  a 
toujours  fait  l'admiration  des  lecteurs  dignes  de  sentirla  poésiehomé- 
rique,  c'est  la  noblesse,  l'élévation  souvent  idéale  des  traits  d'énergie 
dont  elle  est  semée,  avec  une  forte  part  de  férocité;  c'est  le  senti- 
ment delà  divine  pitié  qui  se  mêle  aux  passions  les  plus  inexorables; 
et  ces  retours  du  héros  ou  du  poète  sur  lui-même,  ces  réflexions 
philosophiques  par  lesquelles  il  domine  les  phénomènes  de  la  vie  et 
ses  propres  représentations;  c'est  l'exquise  pureté  des  caractères  et 
des  tableaux  relatifs  à  la  femme  et  au  mariage  :  la  chasteté^  la  cons- 
tance de  Pénélope,  la  douceur,  les  remords  tempérés  de  la  belle 
Hélène,  le  ravissement,  l'indulgence  des  vieillards;  la  grâce  même 
de  Paris,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  un  lâche  et  ne  mérite  qu'à  moitié 
les  reproches  de  son  frère  et  de  son  amante  ;  puis  le  type  de  la 
vierge  dans  Nausicaa,  celui  de  l'épouse,  de  sa  tendresse  et  de  ses 
larmes  souriantes  dans  Andromaque.  J'omets  les  caractères  de  héros, 
types  simples  et  forts  d  histoire  et  de  roman  indivis,  de  poésie  réaliste., 
avant  l'époque  de  la  division  des  genres  et  de  la  venue  d'une  littéra- 
ture plus  analytique. 

Ont-ils  besoin  d'excuse  les  traits  barbares  ou  bas  qui  se  rencontrent 
dans  ces  poèmes  dont  la  trame  s'étend  à  la  vie  humaine  tout  entière? 
l'alfercation  et  les  grossières  injures  d'Achille  et  d'Agamemnon,  les 
querelles  de  ménage  de  Zeus  et  de  Hère,  les  aventures  d'Aphrodite, 
les  discours  vulgaires  et  comiques  d'Héphaistos  et  le  rire  inextinguible 
des  Dieux?  C'est  une  question  qui  ne  peut  plus  se  poser,  depuis  que 
la  critique  littéraire  a  fait  évanouir  le  préjugé  classique  du  style 
noble  imposé  à  l'épopée.  Homère  a  peint,  avec  une  naïveté  que  n'ex- 
cluent point  une  langue  et  un  art  achevés,  l'homme  réel  et  ses  pas- 
sions, dans  le  personnage  de  l'homme  légendaire  ou  du  Dieu  hu- 
manisé. Tous  les  éléments  de  la  nature  humaine  ont  pris  place 
dans  cette  vaste  comédie.  Tantôt  la  plus  franche  simplicité  de  pensée 
et  de  style  est  le  caractère  des  récits,  des  discours  et  des  mœurs  que 


MORALE   d'hOMÈRE  361 

le  poète  recueille  de  la  bouche  de  la  légende;  tantôt  les  mêmes  élé- 
ments se  transforment  visiblement,  grâce  à  la  sensibilité,  à  la  fine 
ironie,  aux  touches  délicates  dont  l'hellénisme  a  préparé  dès  lors  le 
modèle  à  l'humanité.  J'ai  essayé  de  montrer  comment  le  fait  même 
de  la  conception  et  de  la  composition  de  la  comédie  humaine  se  lie  au 
principe  de  la  grandeur  rationnelle  et  morale  de  la  nation  grecque. 
Et  je  peux  dire,  à  la  gloire  de  la  poésie,  que,  depuis  l'époque  où  les 
mythes  anthropomorphisés  commencèrent  à  scandaliser  les  philoso- 
phes, jusqu'à  celle  où  le  polythéisme  vulgaire  parut  absurde,  ridicule 
ou  dégradant  au  plus  grand  nombre  des  esprits  cultivés,  le  Grec 
émancipé  ne  fit  que  tourner  contre  les  fables  de  son  poète  l'ensei- 
gnement moral  qu'il  avait  reçu  de  lui  et  de  son  esprit,  supérieur  à  ses 
fables. 


CHAPITRE  XVIII 


Culte,  divination,  eschatologie  primitive  des  Grecs. 


Il  paraît  difficile  qu'un  peuple  arrive  à  conformer  ses  notions  reli- 
gieuses à  sa  morale,  quand  ce  n'est  que  progressivement  que  sa  morale 
se  formule  el  s'impose.  Cependant  la  résistance  au  changement  et  la 
perpétuité  sont  du  fait  des  rites,  beaucoup  plus  que  des  croyances 
mêmes.  C'est  que,  en  dépit  du  caractère  conservateur  de  toute  reli- 
gion, les  idées  peuvent  s'altérer  sans  que  personne  ait  la  conscience 
nette  de  leurs  modifications  graduelles,  tandis  que  les  formes  du 
culte,  une  fois  adoptées,  ne  se  modifieraient  pas  sans  éveiller  l'atten- 
tion. La  Grèce  transforma  ses  croyances,  ou  plutôt  les  produits  de 
son  ancienne  conception  du  divin.  Après  avoir  fait  ses  Dieux  décidé- 
ment humains  et  moralement  très  éloignés  de  la  perfection,  elle  se 
mit  à  les  moraliser  de  son  mieux.  Ses  mythes,  toujours  en  mouve- 
ment, arrivèrent  ainsi  dans  plus  d'un  cas  à  traduire  des  senti- 
ments nobles  et  des  idées  vraies.  Mais  une  pierre  d'achoppement  se 
rencontra  et  ne  put  être  levée^  même  au  temps  de  l'exégèse  systéma- 
tique. En  effet,  les  mythes  physico-personnels  à  l'origine  ayant  passé 
au  pur  anthropomorphisme,  et  plusieurs  se  trouvant  alors  ce  qu'ils 
n'étaient  pas  et  ne  pouvaient  pas  être  auparavant,  étranges  ou  déshon- 
nêtes  (les  débauches  des  Dieux,  par  exemple),  on  ne  pouvait  les 
expliquer,  c'est-à-dire  en  changer  le  sens  autrement  qu'en  renver- 
sant les  bases  de  la  religion  populaire  et  parfois  en  recourant  à  des 
Werprétations  d'un  genre  étranger  jusqu'alors  à  l'esprit  de  TOcci- 
dent. 

Le  culte  public  de  la^Grèce  et  des  nations  dites  païennes  n'offrait 
pas  semblable  matière  à  contradictions  et  à  scandales.  Quoiqu'il  tra- 
duisît exactement  les  plus  naïves  idées  des  patriarches  aryens,  le 
fond  s'en  conserva  jusqu'à  la  fin,  avec  les  pratiques  de  divination  qui 
s'y  étaient  jointes.  Les  traces  les  plus  cruelles  du  passage  des  tribus 
dispersées  à  travers  de  sombres  épreuves  s'effacèrent  seules  peu  à 
peu  :  je  veux  parler  des  sacrifices  humains.  Mais  la  croyance  àl'expia- 
tion  par  le  sang  resta,  pour  s'allier  avec  la  foi  pareille  des  Sémites, 
et  se  transformer   ensuite  dans  le  christianisme  sans  s'y  perdre.  A 
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cela  près,  le  rite  du  sacrifice  établit  un  trait  d'union  entre  le  senti- 
ment de  l'Aryen  primitif  et  celui  du  philosophe-prêtre  néoplatonicien 
qui  vivait  vingt-cinq  siècles  après  lui. 

Le  sacrifice  aux  Dieux  était  donc  le  fond  du  culte  grec.  Primitive- 
ment pacifique,  il  était  devenu  sanglant  d'ordinaire,  et  très  ancien- 
nement, par  suite  de  l'usage  croissant  de  la  nourriture  animale.  Le 
culte  d'Apollon,  par  exemple,  ne  souffrit  longtemps  que  des  offrandes 
sans  souillure;  puis  la  contagion  le  gagna  comme  les  autres.  Les  li- 
bations et  la  fumée  des  victimes  étaient  destinées  à  soutenir  les  for- 
ces des  Dieux,  qu'Homère,  aussi  bien  que  le  Rigvéda,  nous  montre 
assis  aux  festins,  convives  invisibles  des  hommes.  Il  parut  aisé,  quand 
la  foi  devint  moins  naïve,  de  justifier  le  sacrifice,  d'une  part  comme 
un  acte  d'offrande  toute  morale  et  de  reconnaissance,  de  l'autre  comme 
une  cérémonie  expiatoire.  La  ténacité  antique  des  rites  de  ce  der- 
nier genre,  surtout  jointe  à  l'universalité  sociale  de  ce  meurtre  des 
êtres  vivants,  dont  l'usage  du  sacrifice  rendait  les  Dieux  solidaires  et 
tendait  à  innocenter  les  hommes,  nous  explique  bien  comment  le 
culte  des  anciens,  ainsi  considéré  dans  son  essence,  demeura  toujours 
compatible  avec  leur  raison,  et  en  général  n'amena  point  les  débats, 
les  scrupules  et  les  soucis  inhérents  aux  mythes  énigmatiques  posés 
par  la  tradition. 

Il  est  intéressant  de  remarquer,  à  propos  du  sacrifice,  que  l'un  de 
ses  rites  anciens  et  persistants  avait  pour  objet  de  simuler  le  consen- 
tement de  la  victime  au  moment  où  le  prêtre  la  frappait.  On  peut 
rire  de  la  grossièreté  du  procédé  et  du  jésuitisme  puéril  et  bar- 
bare de  l'homme  qui  y  a  recours.  Ce  n'était  pas  moins  un  hommage 
rendu  à  la  justice,  une  sorte  de  reconnaissance  de  l'illégitimité  de 
l'acte  sanglant.  On  me  permettra  d'ajouter  que  les  peuples  modernes 
ont,  à  l'égard  des  anciens,  une  infériorité  réelle  à  côté  d'une  supério- 
rité très  grande.  La  pratique  et  l'idéal  sont  désunis  chez  nous.  Les 
industries  qui  servent  de  base  à  notre  alimentation  animale  sont  te- 
nues à  l'écart  de  l'idée  religieuse  ou  morale,  partant  restent  ignobles, 
puisque  des  notions  d'ordre  supérieur  s'y  trouvent  engagées,  que 
nous  le  voulions  ou  non,  et  qu'il  y  a  dès  lors  avilissement  à  les  en 
séparer.  Mais  aussi  le  meurtre  n'est  plus  sanctifié  par  la  religion,  et 
l'homme  peut  moins  difficilement  éloigner  ses  yeux  de  la  partie  basse 
ou  cruelle  de  sa  destinée,  distraire  son  esprit  de  ses  propres  pratiques 
—  surtout  quand  il  en  rejette  sur  autrui  la  partie  répugnante  —  et 
s'élever  dans  les  régions  supérieures  d'une  moralité  idéale.  C'est  un 
grand  mal  et  c'est  un  grand  bien,  en  somme  une  question  infiniment 
délicate,  dont  la  solution  n'est  pas  près  de  nous. 

Aux  sacrifices  se  joignaient  les  vœux  et  les  prières.  Les  Grecs 
priaient  debout  la  plupart  des  Dieux,  à  genoux  seulement  les  divinités 
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clitoniennes,  sans  doute  pour  se  rapprocher  delà  terre,  leur  résidence. 
Non  qu'ils  n'eussent  aussi  la  pratique  des  supplications,  avec  les 
formes  et  les  g'estes  d'abaissement  qui  s'y  rapportent;  mais  le  senti- 
ment de  l'adoration  pieuse  et  amoureuse  leur  élait  étranger,  comme 
aux  anciens  Aryens.  Les  Dieux  étaient  pour  eux  des  objets  de  respect, 
de  crainte  souvent  superstitieuse,  mais  ils  ne  les  assaillaient  pas  de 
cet  amour  chimérique  et  maladif  qui  détend  les  ressorts  de  l'âme  et 
la  rend  incapable  de  ses  plus  prochains  devoirs.  De  même,  ils  implo- 
raient d'eux  toutes  sortes  de  biens^  ou  nationaux  ou  personnels,  mais 
ils  ne  leur  demandaient  point  la  vertu,  ne  leur  offraient  pas  leurs 
cœurs  à  diriger,  estimant  sans  doute  que  cela  qui  dépend  de  l'homme, 
c'est  à  l'homme  à  y  aviser.  Je  constate  ici  un  beau  sentiment  de  la 
liberté,  sans  vouloir  nier  que  l'action  de  Dieu  sur  le  cœur  de 
l'homme  ne  soit  devenue  à  nos  yeux  bien  plus  acceptable  que  son 
intervention  dans  le  monde  physique.  Et  j'ajoute  que  cet  esprit  libre 
et  fier,  opposé  à  des  Dieux  chez  lesquels  l'instinct  et  la  tradition 
voyaient  des  forces  naturelles  plutôt  et  plus  essentiellement  que  des 
agents  moraux,  faisait  perdre  au  sacerdoce  une  influence  dont  la  di- 
vinité a  coutume  d'user  par  intermédiaires. 

Après  le  sacrifice,  la  divination  se  présente  comme  le  second  point 
capital  de  la  pratique  religieuse  des  Grecs.  Dès  la  haute  antiquité,  les 
devins  étaient  descendus  de  la  Thrace  avec  les  aèdes.  Ce  furent  eux 
qui  composèrent  le  sacerdoce  proprement  dit,  à  la  suite  des  armées, 
ou  dans  les  temples,  alors  fort  simples,  tandis  que  les  aèdes,  mis- 
sionnaires de  l'art,  poursuivaient  une  œuvre  de  civilisation  en  menant 
le  peuple  à  l'école  de  la  Muse  et  de  ses  libres  chants.  Toute  la  part 
d'influence  que  les  prêtres  exercèrent  sur  les  hommes  et  sur  les 
affaires,  c'est  à  la  divination  qu'ils  la  durent.  On  connaît  l'importance 
des  oracles  dans  l'antiquité.  Mais  l'action  du  sacerdoce  ne  laissa  pas 
d'être  diminuée  par  la  dispersion  des  sanctuaires,  par  un  défaut  de 
concentration  propre  au  génie  grec,  et  par  cette  liberté  de  l'inspira- 
tion et  de  la  prophétie,  par  ce  don  de  l'enthousiasme,  de  l'extase,  si 
extraordinairement  uni,  dans  beaucoup  de  têtes  de  ce  peuple,  aux 
fortes  qualités  de  la  réflexion.  Ni  ce  don  sublime  et  dangereux,  ni  les 
superstitions  infinies,  ni  la  crédulité  puérile,  qui  l'accompagnaient,  ne 
cédèrent  presque  au  progrès  du  temps  et  à  la  diffusion  des  habitudes 
d'observation  et  de  science.  Jusqu'aux  plus  beaux  temps  de  la  philo- 
sophie morale,  jusqu'à  Socrate,  à  Platon,  à  Aristote  et  aux  stoïciens, 
les  meilleurs  et  les  plus  solides  esprits  crurent  et  consultèrent  les 
oracles.  Un  moment,  la  raillerie  et  l'incrédulité  firent  irruption 
dans  une  certaine  classe  de  la  société;  puis,  le  syncrétisme  religieux 
et  la  propagande  des  idées  orientales  survenant,  la  chaîne  de  la  foi  au 
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merveilleux  se  renoua,  principalement  dans  l'école  néoplatonicienne. 
Ainsi,  l'on  peut  dire  qu'il  en  fut  de  la  divination  comme  des  sacrifices. 
L'antiquité  entière  en  conserva  la  tradition  fidèle  et  y  mit  sa  relig-ion, 
pendant  que  des  croyances  d'un  genre  supérieur  avaient  à  souiïrir  de 
l'inintelligence  et  du  mépris  du  public,  ou  subissaient  des  altérations 
graves  par  suite  des  spéculations  des  philosophes  ou  de  Tinfluence  de 
l'étranger. 

La  divination  eut  des  procédés  bien  variés,  mais  les  principes  en 
furent  constants,  et  partout  conformes  à  ce  que  j'ai  montré  chez  les 
tribus  primitives  :  même  fondement  physique,  V accident,  c'est-à- 
dire  tous  les  faits  externes  sans  cause  appréciable  acceptés  comme 
signes  des  dispositions  de  la  divinité;  même  moyen  psychique,  le  ver- 
lige  mental,  qui  fait  assurer  sans  réflexion  la  réalité  d'un  rapport 
dont  la  possibilité  traverse  sa  pensée;  ensuite,  l'extase  et  les  songes, 
l'enthousiasme,  le  délire,  l'état  quelconque  d'une  âme  à  la  fois  passive 
et  passionnée,  état  dans  lequel  les  suggestions  de  l'imagination  et  de 
la  mémoire,  les  fantaisies  brodées  sur  un  thème  donné,  enfin  même 
le  dictamen  de  la  volonté  sourde  et  de  la  réflexion  antérieure,  pren- 
nent pour  le  croyant  la  forme  de  ïinspiration  divine.  Il  y  aurait  donc 
bien  peu  de  différence  entre  le  sorcier  mongol,  nègre  ou  peau-rouge, 
et  la  pythie  sur  son  trépied  de  Delphes.  Mais  les  Grecs  imprimèrent 
un  caractère  de  noblesse  et  de  beauté  à  tous  les  éléments  de  leur  vie 
religieuse  aussi  bien  que  civile.  La  musique  et  la  plastique  apportè- 
rent dans  leurs  cultes,  quel  qu'en  fût  le  fond,  un  idéal  inconnu  à 
d'autres  nations.  Artistes  en  tout,  créateurs,  doués  du  génie  de  la 
mesure  jusque  dans  les  transports  de  la  passion,  s'il  était  vrai  que 
rame,  dans  un  état  de  réceptivité  mystérieuse  et  d'exaltation  de  ses 
forces  profondes,  pût  rendre  des  oracles,  assurément  alors  les  prêtres 
et  les  prétresses  d'Apollon  en  ont  rendu. 

Cette  inspiration  personnelle  n'était  pas  le  fait  du  sacerdoce  seule- 
ment :  tout  homme  admis  dans  un  sanctuaire,  après  avoir  sacrifié, 
pouvait  être  visité  par  le  Dieu,  de  nuit  ou  de  jour,  et  souvent  dans  des 
lieux  et  des  circonstances  disposés  savamment  pour  produire  le  songe 
ou  l'extase.  Enfin,  j'ai  fait  allusion  à  ces  signes  nombreux,  à  ces  pré- 
sages qui  partout  et  en  toute  occasion  passaient  pour  des  formes  de 
révélation  divine.  Quoique  multipliés  capricieusement  par  leur  nature, 
et  on  peut  voir,  en  eflet,  dans  les  Caractères  de  Théophraste,  à  quel 
point  la  superstition  populaire  était  parvenue  à  la  fin  dans  cette  voie, 
ils  s'étaient  classés  de  bonne  heure  en  espèces  et  avaient  donné  lieu, 
par  habitude  et  tradition,  à  une  science  fixe  dont  les  devins  de  pro- 
fession maintenaient  les  bases.  Les  principaux  chapitres  de  cette  sé- 
méiotique  sacrée  étaient  les  météores,  le  vol  des  oiseaux  et  les  acci- 
dents du  sacrifice.  Parmi  ces  derniers,  ce  fut  l'Étrurie,  plus  encore 
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que  la  Grèce,  qui  dirigea  l'art  divinatoire  vers  l'inspection  des  en- 
trailles des  victimes. 

J'ai  montré  quelles  notions  de  la  divinité  existèrent  dans  la  plus 
haute  antiquité  grecque,  et  comment  elles  furent  spontanément  et 
très  anciennement  modifiées  par  l'anthropomorphisme,  uni  à  la  di- 
rection éthique  des  esprits.  Une  tentative  réfléchie  suivit,  qui  se  pro- 
longea à  travers  les  temps  historiques,  pour  donner  à  ces  notions  un 
caractère  plus  philosophique  et  les  rendre  indépendantes  des  sacer- 
doces. J'exposerai  plus  tard  les  efTorts  de  l'esprit  de  science  et  de 
l'esprit  de  moralité;,  les  hypothèses,  les  constructions  essayées  en  vue 
de  transformer  ou  de  récomposer  des  mythes  jugés  scandaleux  ou 
puérils,  et  de  constituer  la  base  rationnelle  qui  manquait  visiblement 
aux  croyances  polythéistes.  On  verra  aussi  la  Grèce,  acceptant  l'in- 
fluen<:e  des  Barbares,  procéder  avec  Pythagore,  avec  Platon,  ou  sous 
le  nom  d'Orphée  et  dans  ces  sortes  d'églises  appelées  Mystères,  à 
l'élaboration  de  dogmes  en  grande  partie  étrangers  à  son  génie  natif; 
enfin  le  sentiment  de  l'unité  divine  prévaloir  de  plus  en  plus  sur  la 
donnée  antique  de  la  pluralité. 

J'ai  dit  en  quelles  pratiques  religieuses  se  traduisirent  les  rapports 
de  la  Grèce  anthropomorphiste  avec  les  puissances  cosmiques,  et  indi- 
qué en  quel  sens  devait  se  transformer  l'idée  première  du  sacrifice, 
Il  me  reste  ici,  me  bornant  à  l'antiquité  et  à  la  grécité  pures,  à  mon- 
trer une  autre  face  de  la  religion  hellénique,  celle  qui  regarde  l'es- 
sence propre  de  l'homme,  son  immortalité  et  la  sanction  de  sa  mo- 
rale. 

Ce  dernier  point  est  le  plus  obscur  et  le  moins  développé  primiti- 
vement. Les  Grecs,  de  même  que  les  Sémites  Hébreux,  et  quoique 
d'une  autre  manière,  étaient  alors  trop  livrés  aux  séductions  de  la 
vie  présente,  pour  apporter  à  la  recherche  des  secrets  de  la  mort  la 
suprême,  la  clairvoyante  inquiétude  des  hommes  fatigués  d'un  autre 
âge.  Mais  ce  que  ces  Sémites  ont  paru  longtemps  ignorer,  absorbés 
qu'on  les  eût  crus  dans  le  calme  matériel  de  leur  vie  patriarcale,  les 
fils  des  Aryens  l'ont  toujours  su.  Toujours  ils  se  sont  représenté 
l'homme,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  lui  persistant  après  la  mort; 
et  ce  quelque  chose  était  essentiellement  la  pensée  avec  la  passion. 
Seulement,  le  corps  étant  une  partie  capitale  du  vivant,  une  condi- 
tion de  son  acte  plein  et  de  ses  relations  actuelles,  les  plus  intéres- 
santes de  toutes,  les  Grecs  qui  n'ont  pas  tout  renfermé  dans  ce  corps 
grossier  et  dans  ce  sang,  comme  les  Hébreux,  ont  cru  pourtant  que 
ce  qui  survivait  à  sa  perte  était  un  instrument  très  affaibli,  devenu 
incapable  des  fonctions  actives  de  l'homme. 

Homère  nous  montre  dansl'Hadès,  demeure  occidentale  des  morts, 
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les  v2(ohx,  traduisons  fantômes,  images,  encore  doués  de  mémoire  et 
de  prévision,  recevant  des  impressions^  éprouvant  des  passions,  as- 
semblant des  idées,  sous  une  enveloppe  subtile,  une  impalpable  nuée, 
une  ombre,  support  réel,  quoique  insuffisant,  d'un  reste  mal  défini 
de  vie  organique.  Ces  images  prennent  même  encore  quelque  nour- 
riture dans  l'Hadès,  et  elles  y  jouissent  d'une  paix,  d'une  satisfaction 
relative,  à  laquelle  elles  aspirent  vivement,  lorsque,  sorties  de  corps 
auxquels  les  derniers  devoirs  n'ont  pas  été  rendus  par  les  survivants, 
elles  errent  aux  abords  de  la  sombre  demeure.  On  a  traité  trop  légè- 
rement cette  croyance  l'eligieuse,  qui,  tout  en  laissant  à  la  vie  actuelle 
et  passagère  de  grands  privilèges,  donne  pourtant  satisfaction  au  prin- 
cipe de  la  conservation  de  la  personnalité,  garde  certains  organes  en 
relation  avec  les  phénomènes  spirituels,  et  accorde  avant  tout  l'im- 
morlalité  naturelle  aux  attributs  de  l'ordre  mental. 

Je  remarque  aussi  avec  intérêt  que  ce  mot  cTccoaov,  par  lequel  se 
caractérise  le  mâne,  est  ou  le  même,  ou  le  même  à  peu  près  que 
ceux  que  Démocrite  et  Platon,  en  des  sens  peut-être  moins  différents 
qu'on  ne  croit,  ont  consacrés  à  nommer  ce  que  nous  nommons  en- 
core après  eux  des  idées,  et  qui  pour  eux  étaient  des  êtres  réels.  Cela 
se  comprend.  L'cI'cwaov  exprime  pour  Homère  la  qualité  d'être  vu, 
c'est-à-dire  l'image.  L'image,  c'est  l'idée  vue  objectivement,  que 
l'on  sait  avoir  été  identifiée  avec  la  pensée  elle-même  par  la  doctrine 
aisée  et  indélébile  du  sensalionnisme.  La  spéculation  fait  passer  le 
philosophe  de  l'image,  ou  idée  objective,  à  l'image  ou  idée  en  soi  et 
pour  soi,  ce  qui  nous  mène  aux  idoles  de  Démocrite  et  aux  idées  de 
Platon  ;  en  sorte  qu'une  racine  de  l'idéalisme  objectif  peut  être  assi- 
gnée sans  exagération  dans  ce  concept  homérique  :  la  pensée  con- 
servée dans  la  mort,  avec  l'appui  de  l'image  de  ce  qui  eut  vie.  Le 
mâne  du  mort  est  Vidée  du  vivant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l's-'cwXsv,  dont  la  t;-/.-.-/)  ou  077ibre  est  une  autre 
désignation,  renferme  un  principe  de  pensée  :  la  J^'jy;r  [souffle, 
spiriius,  anima,  esprit,  âme).  L'élément  physique  de  la  psychologie 
homérique  est  une  forme  sensible  qui  subsiste  de  l'organisme  détruit  ; 
et  avec  cette  forme,  une  existence  intellectuelle  et  morale  se  per- 
pétue, comme  le  prouvent  les  pensées,  les  passions  et  les  discours 
que  le  poète  prête  aux  ombres,  après  qu'elles  ont  bu  le  sang  des  vic- 
times offertes  aux  morts.  Les  critiques  et  les  philologues  se  trom- 
pent certainement,  quand  ils  attribuent  à  Homère  l'opinion  de  l'a- 
néantissement du  principe  intellectuel  et  moral  de  l'homme.  Les 
épithètes  données  aux  mânes,  et  qu'on  voudait  entendre  métaphori- 
quement, doivent  se  prendre  au  sens  le  plus  matériel  ;  elles  ne  signi- 
fient pas  que  le  mort  est  dénué  de  passion  ou  de  connaissance,  elles 
signifient  que  son  corps  manque  de  cœur,  d'entra'Ues  et  de  solidité 
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(à/.Ôp'.:^,  x'^pxo-qç,   à^j.îVTjVÔ;),  en   un  mot  de  tout  ce  qui  constitue  un 
plein  organisme, 

Homère  distingue  deux  demeures  dans  l'iladès.  L'une  est  le  Champ 
Elysée,  où  les  Dieux  envoient  pour  l'immortalité  des  mortels  privi- 
légiés :  là  se  trouve  le  blond  Rhadamantheus,  personnification 
transformée  du  roi  védique  des  morts.  L'autre  demeure  est  le  do- 
maine ténébreux  d'Aidoneus  et  le  Perséphonè.  Minos  (transforma- 
tion de  Manou)  y  siège,  un  spectre  d'or  à  la  main,  pour  rendre  la 
justice  aux  morts.  L'Érèbe  et  le  Tartare  en  sont  des  dépendances. 
La  plus  grande  partie  des  mânes  y  prolongent  une  existence  sans 
douleurs  comme  sans  plaisirs,  avec  un  semblant  d'activité  où  leurs 
passions  terrestes  se  donnent  carrière  encore.  On  y  voit  jusqu'aux 
ombres  farouches  de  Héros,  tels  que  Hèraklès,  qui  jouissent  ailleurs, 
avec  des  corps  pleinement  restitués,  de  la  compagnie  et  des  hon- 
neurs des  Dieux.  Enfin,  les  ennemis  personnels  des  Olympiens,  les 
Titans  en  première  ligne,  et  d'autres  d'après  eux,  Tantale,  Si- 
syphe, etc.,  y  sont  plongés  dans  les  tourments.  Toute  cette  eschato- 
logie homérique,  dans  la  confusion  et  le  vague  de  plusieurs  de  ses 
traits,  qu'on  voudrait  mieux  accusés,  porte  un  grand  caractère  de 
spontanéité  primitive.  L'idée  d'une  sanction  de  la  morale  humaine  par 
des  peines  ou  des  récompenses  après  la  vie  n'apparaît  pas  claire- 
ment, mais  elle  est  en  germe. 

Elle  se  distingue  mieux  dans  les  poèmes  d'Hésiode.  Je  garde  pour 
une  autre  place  l'exposition  de  la  théorie  des  Races;  mais  je  peux 
dire  ici  que  le  poème  des  Travaux  et  des  jours  définit  leurs  des- 
tinées posthumes.  Ainsi,  la  Race  d'or,  après  son  ensevelissement, 
selon  les  desseins  de  Zeus,  s'est  retrouvée  dans  les  Baimons,  ces  êtres 
bons,  qui,  vêtus  d'air,  habitent  sur  la  terre,  examinent  la  justice  et 
les  méchantes  actions,  veillent  sur  les  hommes  et  leur  distribuent  la 
richesse.  La  Race  d'argent  a  fourni  ceux  qu'on  nomme  les  mortels 
bienheureux  du  monde  souterrain,  et  qui  ne  sont  pas  non  plus  pri- 
vés d'honneur.  Mais  la  Race  d'airain  est  entrée  sans  nom  dans  la  de- 
meure humide  de  Veffroijable  Aidoneus.  Enfin,  la  quatrième  Race, 
celle  des  Héros,  est  établie  par  Zeus  aux  extrémités  de  la  terre,  loin 
des  Immortels.  Ces  Héros  fortunés  vivent  sanspassions,  sous  Kronos, 
leur  roi,  dans  les  lies  des  bienheureux,  près  de  l'Océan,  où  le  champ 
fertile  fleurit  et  fructifie  trois  fois  lannée.  La  doctrine  de  la  rému- 
nération fait  donc  partie  de  cette  théorie  des  Ages  ou  des  Races,  et 
pourtant  Hésiode  ne  dit  point  quel  destin  après  la  mort  attend  les 
hommes  de  la  cinquième  Race,  ses  contemporains.  Nulle  part,  ni 
dans  la  longue  description  des  régions  du  Tartare,  donnée  dans  la 
Théogonie,  on  ne  trouve  d'allusions  aux  peines  qui  attendraient  les 
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âmes  des  injustes  du  commun.  Cette  demeure  monstrueuse,  née 
d'elle-même^  et  dont  les  Dieux  mêmes  ont  peur,  semble  n'avoir  d'ha- 
bitants, outre  les  grands  ennemis  de  l'Olympe  et  leurs  gardiens,  que 
des  êtres  plus  exclusivement  mythiques^  tels  que  le  Sommeil  et  la 
Mort. 

La  doctrine  homérique  des  si'cwAa,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  Hé- 
siode, me  semble  le  produit  naturel,  et  aussi  exempt  de  théologie 
que  possible,  de  l'imagination  grecque  appliquée  au  concept  de  la 
mort.  Aussi  est-ce  une  source  de  spéculation  philosophique.  Mais  le 
système  des  Races  et  de  leurs  rémunérations  diverses  a  d'autres  raci- 
nes religieuses,  et  rapporte  tout  à  Zeus  et  à  sa  justice.  Il  reste  à 
s'expliquer  comment  Hésiode  s'est  arrêté  en  chemin,  et,  tout  en 
permettant  l'induction,  n'a  rien  dogmatisé  sur  ce  que  Zeus  peut  ré- 
server aux  morts  de  la  période  post- héroïque.  Mais,  le  poème  des 
Travaux  et  des  Jours  est  là  tout  entier  pour  montrer  que  l'auteur  a 
subi  une  influence  antagoniste  du  sentiment  qui  aurait  pu  le  porter 
à  donner  pour  sanction  formelle  à  la  morale  un  ensemble  de  ré- 
compenses et  de  peines  posthumes.  Aucun  système  ne  se  trouvait  ap- 
paremment formulé  autour  de  lui  touchant  ces  dernières.  Au  con- 
traire, une  sanction  tout  actuelle  et  terrestre,  analogue  à  celle  que 
nous  voyons  invoquée  constamment  et  exclusivement  dans  les  an- 
ciens livres  des  Juifs,  était  sans  doute  aussi  l'instrument  le  plus  or- 
dinaire de  l'édification  religieuse  des  Grecs  avant  l'institution  des 
Mystères.  Les  promesses,  les  menaces  faites  au  nom  des  Dieux,  dans 
la  bouche  des  prêtres  ou  des  aèdes  pieux,  se  rapportaient  aux  biens 
temporels,  aux  troupeaux,  à  la  fertilité  de  la  terre,  avant  tout  à  la 
longue  vie  et  à  l'heureuse  postérité.  Une  place  importante  apparte- 
nait encore  à  la  notion  de  solidarité.  On  s'appuyait  sur  un  senti- 
ment naturel,  et  souvent  très  naturellement  fondé,  pour  déclarer 
les  cités  et  les  races  solidaires  des  méfaits  ou  des  belles  actions  de 
leurs  membres.  Enfin,  la  justice  distributive  avait  pour  siège  ce 
grand  Zeus,  dont  Vœil  voit  tout,  la  vierge  auguste  Dikè,  qui,  quand 
elle  est  offensée,  arrive  auprès  de  son  père,  lui  expose  l'injustice  des 
hommes,  et  les  trente  mille  gardiens  divins  des  mortels,  qui  parcou- 
rent incessamment  la  terre.  Hésiode  a  recueilli  toutes  ces  croyances 
dans  son  poème,  où  elles  tiennent  la  place  qui  aurait  pu  revenir  à 
des  doctrines  eschatologiques. 

L'ancienne  Grèce  s'est  donc  liée  à  ses  Dieux  par  la  foi  en  une  ré- 
munération temporelle  des  œuvres,  en  même  temps  qu'elle  se  formait 
des  notions  de  vie  future  et  d'immorlahté  naturelle,  et  qu'en  outre  elle 
imaginait  des  destinées  affectées  divinement  après  la  mort  à  différentes 
espèces  de  mérites.  D'autres  peuples  ont  manifesté   plus  ou  moins 
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inégalement  ces  deux  tendances  presque  opposées  et  propres  à  se 
suppléer  l'une  l'autre.  Mais  ce  que  seule  la  Grèce  a  fait,  c'est  de  ne 
rien  sacrifier  à  ses  imaginations  en  pareille  matière,  ni  de  l'énergie, 
de  la  gloire  et  des  joies  de  la  vie  présente,  ni  du  concept  le  plus  so- 
lide et  le  plus  autonome  de  la  justice,  envisagée  dans  son  siège,  la 
conscience.  L'impératif  rigoureux  du  devoir  se  lit  dans  Hésiode  à 
toute  page;  il  ne  s'y  sépare  pas  de  la  revendication  du  droit,  car 
l'obéissance  n'est  pas  prescrite,  et  le  commandement  n'est  rien  de 
plus  qu'un  fait  politique.  Le  poète  insiste  sur  le  précepte  du  travail 
saint  et  salutaire,  sur  la  nécessité  de  l'effort.  Seulement,  il  s'attriste 
et  se  décourage  quand  il  compare  son  idéal  des  mœurs  avec  le  désor- 
dre et  les  divisions  des  hommes.  Il  reste  essentiellement  grec,  en  ce 
que  ni  les  besoins  de  l'ordre  social  ni  l'empire  d'une  doctrine  reli- 
gieuse ne  l'inclinent  à  renier  l'indépendance  de  la  personne  humaine; 
et  il  émet  cette  maxime  dont  on  chercherait  vainement  l'équivalent 
chez  toute  autre  nation  antique  : 

«  Il  est  d'un  honnête  homme  de  se  laisser  persuader  par  celui  qui 
donne  de  bons  conseils  ;  mais  il  est  d'un  homme  accompli  (Travaptcxoç) 
de  tout  penser  par  soi-même,  en  réfléchissant  à  ce  qui  est  le 
meilleur  eu  égard  aux  conséquences  et  à  la  fin  »  [Les  Travaux  et  les 
Jours,  V.  291;. 


CHAPITRE  XIX 


De  l'esprit  religieux  et  politique  des  races  italiques. 


Je  n'avais  pas  dessein  de  m'arrèter  sur  celles  des  branches  de  la 
famille  aryenne  dont  les  produits  religieux  anciens  nous  sont  à  la  fois 
le  moins  connus,  ont  le  moindre  intérêt  par  eux-mêmes,  et  se  sont 
fait  la  moindre  place  dans  le  cours  commun  des  idées  des  nations 
européennes.  Si  maintenant  j'y  touche  en  passant,  c'est  pour  obtenir 
d'une  manière  plus  complète  un  résultat  qui  me  tient  à  cœur;  pour 
montrer  quelles  difTérences  d'esprit  et  de  caractère  éclatent  entre  des 
peuples  qui  descendent  certainement  des  mêmes  ancêtres  :  comment 
les  uns  sont  entraînés  par  la  passion  de  la  guerre  dans  un  état  de 
barbarie  relative,  d'où,  par  le  fait,  ils  ne  sont  pas  sortis  de  leur  pro- 
pre mouvement  (Celtes,  Germains,  Slaves),  tandis  que  les  autres  ont 
conçu  et  appliqué  dans  une  forte  mesure  les  principes  politiques  de 
lajuslice  (Grecs  et  Italiotes);  commentceux-ci,  en  possession  de  leurs 
consciences,  ont  fondé  le  droit  social;  comment  ceux-là  l'ont  manqué 
en  se  livrant  sans  bornes  à  l'égoïsme  des  passions  individuelles.  Ail- 
leurs, nous  en  verrons  d'autres  arrivera  l'oblitération  de  sentiments 
moraux  dont  ils  avaient  eu  leur  part  dans  les  libres  origines  que  nous 
leur  connaissons  (Indiens,  Mèdes  et  Persans).  La  critique  peut  affir- 
mer aujourd'hui  qu'elle  n'ignore  rien  des  grands  traits  de  l'histoire 
morale  des  Aryens.  Les  conclusions  nettes  et  assurées  qui  en  ressor- 
tent  s'établissent  en  contradiction  formelle  d'une  prétendue  phi- 
losophie de  l'histoire,  toute  construite  sur  l'ignorance  des  faits,  à 
l'aide  de  généralités  vagues  que  relèvent  les  Heux  communs  du  fata- 
lisme. 

Je  traiterai  plus  tard  les  questions  générales  du  développement  re- 
ligieux et  social  des  peuples,  je  ne  dis  pas  de  Vhumanité,  si  ce  n'est 
dans  le  sens  de  ce  mot  qui  est  l'expression  universelle  de  V Homme. 
Cette  humanité-là  se  retrouve  partout  dans  les  individus  et  dans  les 
peuples,  mais  on  ne  saurait  lui  assigner  une  loi  constante,  indépen- 
dante et  séparable  des  lois  mobiles,  souvent  opposées,  qu'elle  s'est  faites 
dans  les  divers  groupes  entre  lesquels  elle  s'est  distribuée.  Je  tâcherai 
de  démêler   ce   que  l'analyse  permet  d'apercevoir  de  plus  général 
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pour  le  passé  et  ce  qu'elle  admet  de  possibilités  ou  d'espérances  pour 
l'avenir. 

Il  faut  doncqueje  continue  le  tableau  historique  que  j'ai  entrepris. 
Je  ne  saurais  y  consacrer  que  peu  de  pages  à  des  nations  dont  la  vie 
morale  n'est  devenue  vraiment  intéressante  que  depuis  qu'elles  ont 
reçu  l'éducation  de  Rome  et  de  la  Grèce,  ensuite  la  pression  des  tra- 
ditions sémitiques,  descendu  es  d'une  source  différente.  Ce  préambule 
n'a  pour  but  que  d'expliquer  pourquoi  je  ne  passe  pas  encore  plus 
brièvement  sur  l'enfance  de  ces  tribus,  c'était  alors  leur  nom,  qui 
semblent  appelées  de  nos  jours  à  régner  sur  le  globe. 

Mais  le  juste  dédain  de  l'historien  philosophe  ne  doit  pas  s'étendre 
jusqu'aux  races  italiques.  Tout  lui  donne  à  penser  que  leurs  débuts 
sociaux  et  religieux  sur  leur  terre  d'adoption  mériteraient,  par  une 
forte  originalité  et  par  une  rectitude  morale  étonnante  en  des  points 
essentiels,  sa  plus  haute  attention.  L'insuffisance  des  renseignements 
l'oblige  seule  à  être  bref,  d'autant  mieux  que  les  données  demeurées 
trop  incertaines  doivent  être  écartées,  pour  tirer  de  ce  que  l'on  ne 
conteste  plus  des  conclusions  générales  non  suspectes. 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  avant  tout,  c'est  que  les  populations  ita- 
liques étaient  d'origine  ou  tout  ou  presque  tout  aryenne,  et  en 
grande  partie  pélasgique,  celtique  pour  une  autre  part.  Leurs  mytho- 
logies,  celle  des  Étrusques  eux-mêmes  quand  on  la  réduit  à  ses  pre- 
miers éléments,  sont  du  genre  aryen  et  ne  rappellent  ni  l'Egypte  ni 
les  Sémites.  Leurs  langues,  dont  le  latin  littéraire  est  une  provenance, 
appartiennent  à  une  même  famille.  Il  n'y  a  de  difficultés  que  pour 
l'étrusque,  langue  à  peu  près  perdue.  Tous  les  doutes  un  peu  graves 
portent  sur  le  peuple  qui  la  parlait.  On  ne  tombe  d'accord  ni  de  son 
ethnique,  ni  de  la  source  de  ses  institutions  sacerdotales  et  de  sa 
science  hiératique,  en  supposant  qu'il  la  faille  chercher  hors  de  lui- 
même.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  résulte  de  faits  h  istoriques  avérés 
que  l'Étrurie  et  ses  diverses  colonies  italiennes,  après  un  temps  d'ex- 
pansion considérable  au  nord  et  au  sud  de  la  péninsule,  de  dOOO  à 
800  ans  environ  avant  l'ère  vulgaire,  se  trouvaient,  d'une  part,  pressées 
par  les  Celtes^  à  l'humeur  indisciplinable  et  conquérante,  de  l'autre, 
entourées  de  peuplades  qui  partageaient  ou  respectaient  leurs  princi- 
pales croyances,  imitaient  à  l'occasion  leurs  rites  religieux  et  se 
pliaient  moins  à  leur  civilisation,  toute  de  servage  et  de  privilèges. 

Dans  le  cours  du  viiF  siècle,  Rome  fut  fondée  par  une  troupe 
d'hommes  déclassés  ou  à  l'état  de  protestation  et  de  guerre  contre  les 
aristocraties  environnantes.  Telle  est  du  moins  la  tradition.  Qu'on 
l'adopte,  qu'on  la  rejette,  il  est  certain  qu'une  tribu  sans  illustration 
imposa  peu  à  peu  sa  prépondérance  et  son  nom  aux  groupes  latins, 
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sabelliens,  étrusques,  qui,  à  la  suite  de  plusieurs  autres,  s'étaient 
disputé  et  partagé  le  petit  territoire  des  sept  ou  huit  collines.  Sitôt 
que  cette  ville  nouvelle  se  trouva  être  quelque  chose,  elle  eut  aussi 
son  aristocratie,  à  cause  du  pouvoir  de  la  coutume  et  par  l'effet  de  la 
loi  d'accroissement  autour  d'un  noyau  primitif  formé  de  quelques  fa- 
milles. Elle  dut  faire  alors  à  l'Étrurie  de  nombreux  emprunts  d'ins- 
titutions et  de  rites,  et  c'est  ce  que  constatent,  par  exemple,  les  tra- 
ditions historiquessur  le  roi  Servius  Tullius,  plus  sérieuses  que  la 
légende  de  Numa,  ce  législateur  nommé  d'une  personnification  de  la 
loi  (Nomos)  (1).  Mais  le  caractère  des  Ramnes  ou  Romains  (auxquels 
on  doit  joindre  ici  sans  doute  un  autre  groupe  établi  ou  transplanté 
sur  les  collines),  ce  caractère  plus  marqué  chez  eux  que  dans  aucune 
autre  tribu  italiote,  et  qui  fut  un  des  grands  éléments  de  leurs  des- 
tinées, consista  en  ce  que  la  Plèbe  fît  un  effort  énergique  et  constant 
pour  s'élever  au  niveau  des  privilèges  politiques  et  religieux,  ajoutons 
et  de  la  vertu  militaire  et  civile  des  familles  patriciennes;  tandis  que 
celles-ci  se  distinguèrent  non  moins  constamment  par  une  haine 
ardente  du  gouvernement  despotique. 

Le  commencement  du  vi*'  siècle  nous  montre  l'Étrurie  expulsée 
de  la  plupart  de  ses  établissements  des  rives  du  Pô  par  une  invasion 
celtique.  La  fin  nous  conduit  à  la  révolution  romaine,  à  l'expulsion 
des  rois,  que  les  Étrusques  tentent  inutilement  de  restaurer,  et  à 
l'organisation  de  ce  pouvoir  consulaire,  presque  aussitôt  amendé 
ou  complété  par  la  dictature  et  le  tribunat,  institutions  uniques, 
merveilleuses,  qui  assurèrent  à  un  peuple  capable  de  les  appliquer  cor- 
rectement une  longue  suite  de  progrès  et  de  grandeurs. 

Le  siècle  suivant  continue  l'affaiblissement  du  principe  étrusque. 
Les  tribus  Samnites  ramènent  à  une  liberté  sauvage,  mais  que  Rome 
organisera  en  les  absorbant,  non  sans  peine,  la  région  de  la  Campanie 
auparavant  dominée  par  des  colonies  étruriennes.  Ces  mouvements 
d'affranchissement  n'étaient  pas  d'ailleurs  des  faits  isolés.  Dans  une 
autre  partie  de  l'Italie,  où  des  populations  de  sang  grec  s'étaient  depuis 
ongtemps  fait  place,  l'aristocratie  subissait  de  graves  échecs  quand 
elle  tentait  de  se  constituer  en  sacerdoces  dominateurs.  C'est  ainsi 
que  fut  renversé  à  Crotone  le  célèbre  institut  pythagorique  dont  les 


(1)  Voir  le  travail  substantiel  de  M.  A.  Maury,  Revue  gerynanique,  t.  XVII, 
p.  480.  —  J'admettrais  volontiers  pourtant,  comme  un  fond  liistorique  du 
règne  de  Numa,  l'existence  d'une  période  d'organisation  qui  aurait  succédé, 
sous  l'influence  sabine,  au  gouvernement  tout  militaire  des  premiers  temps. 
11  ne  me  paraît  pas  impossible  que  la  mémoire  d'un  législateur  réel  ait  servi 
de  centre  à  la  composition  légendaire.  Mais  nombre  de  traits  des  institutions 
attribuées  à  Numa  portent  l'empreinte  d'idées  bien  postérieures  et  même  de 
l'esprit  de  système. 
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hautes  visées  religieuses,  à  demi  helléniques,  à  demi  orientales, 
laissaient  apercevoir  le  dogmatisme  et  le  monachisme  au  fond  de  ses 
mystères.  La  Grèce  elle-même,  dans  ce  même  temps,  obéissait  à  des 
tendances  démocratiques  de  plus  en  plus  prononcées,  qui  ne  faisaient, 
il  est  vrai,  que  développer  son  esprit  propre,  dont  j'ai  rendu  compte, 
mais  son  esprit  un  moment  menacé  par  une  loi  historique  des  so- 
ciétés. 

En  vertu  de  cette  loi,  à  laquelle  tant  de  faits,  et  partout,  rendent 
témoignage,  la  liberté  primitive  des  membres  égaux  d'une  petite  na- 
tion, presque  d'une  famille,  ne  se  soutient  pas  sans  d'extrêmes 
efforts  et  de  grands  mérites  au  moment  où  les  idées  et  les  sentiments 
s'individualisent  et  se  multiplient,  où  les  relations  dé  la  vie  se  com- 
pliquent, où  la  propriété  territoriale  et  le  capital  s'accumulent  dans 
les  mêmes  mains,  où  les  villes  se  peuplent  de  multitudes  en  proie  aux 
passions  et  à  la  recherche  des  moyens  d'existence.  Alors,  en  effet,  se 
produisent  ces  phénomènes  sociaux  que  le  nom  d'anarchie  résume 
dans  les  moments  critiques_,  et  dont  le  remède  ordinaire  est  le  gou- 
vernement tantôt  d'un  tyran  qui  s'appuie  sur  la  plèbe,  tantôt  d'une 
aristocratie  qui  renverse  le  despote  et  fait,  à  son  tour,  les  concessions 
indispensables.  L'éternelle  gloire  et  l'éternel  exemple  de  Rome  et 
d'Athènes  sont  de  n'avoir  employé  le  pouvoir  d'un  seul  qu'aux 
moindres  doses  et  d'avoir  eu  longtemps  des  aristocraties  capables  de 
comprendre  les  sacrifices  nécessaires  au  bien  public  et  de  s'y  résoudre. 
On  n'en  pourrait  dire  autant  d'aucun  autre  peuple  de  l'antiquité.  On 
ne  le  pourrait  dire  peut-être  d'aucun  peuple  moderne,  n'étaient  les 
leçons  laissées  par  les  anciens. 

L'esprit  aristocratique  fut  représenté  en  Grèce  par  la  race  do- 
rienne.  Il  donna  à  cette  race  la  ténacité,  la  supériorité  dans  les  con- 
seils, l'organisation  exclusivement  militaire  qui  devinrent  un  jour  si 
fatales  à  la  démocratie  athénienne.  Il  lui  inspira,  au  temps  de  ses 
établissements,  des  institutions  communistes  fondées  sur  le  plus  dur 
servage  des  travailleurs.  Les  philosophes,  épris  de  l'idée  de  l'unité 
sociale,  eurent  depuis  lors  les  yeux  constamment  fixés  sur  la  vieille 
politique  de  la  Crète  et  de  Sparte,  et  il  est  certain  que  l'un  d'entre 
eux,  et  des  plus  anciens,  voulut  fonder  un  État  analogue,  à  Crotone^ 
dans  la  Grande-Grèce,  en  l'appuyant  sur  le  dogme  des  transmigra- 
tions et  sur  un  vaste  symbolisme  où  s'alliaient  la  religion  et  les  ma- 
thématiques. Remarquons  que  l'époque  florissante  de  la  civilisation 
étrusque  embrasse  les  temps  de  l'antiquité  Cretoise,  des  institu- 
tions de  Lycurgue,  et  des  législations  aristocratiques  de  plusieurs 
colonies  grecques  de  l'Italie  méridionale,  et  s'étend  jusqu'à  la  fonda- 
tion avortée  de  Pythagore.  Nous  sommes   conduits,   non  point  à 
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quelqu'une  de  ces  spéculations  historiques  sans  base,  où  l'on  se  plaît 
à  confondre  les  Pélasges,  les  Étrusques,  les  Égyptiens,  les  Assyriens, 
et  que  sais-je  encore;  mais,  laissant  aux  divers  peuples  leurs  ori- 
gines inconnues,  et  ne  dépassant  pas  leurs  relations  avérées,  à  poser 
en  fait  l'existence  très  ancienne  d'une  tendance  aux  constitutions 
aristocratiques  et  quelquefois  sacerdotales,  chez  plusieurs  des  races 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 

Il  est  toutefois  juste,  et  il  est  important  d'ajouter  que,  jusque  dans 
ces  efTorls  des  nations  occidentales  pour  fixer  leur  état  social,  on  sent 
quelque  chose  que  l'Orient  n'a  pas  connu,  on  sent  des  hommes  dont 
la  réflexion  travaille  et  qui  cherchent,  dans  un  champ  d'expériences 
variées,  à  modeler  la  société  d'après  la  science,  et  non  suivant  une 
révélation  primitive  immuable.  Les  Étrusques  même,  avec  leurs  fédé- 
rations de  cités,  cause  d'affaiblissement  et  germe  de  ruine.,  mais  prin- 
cipe de  liberté,  avec  leurs  nobles  qui  se  nomment  des  rois,  et  qui  pa- 
raissent avoir  jeté  ce  nom  de  roi  {rex)  dans  la  circulation  des  langues, 
avec  leurs  prêtres  plutôt  savants  dans  la  connaissance  des  temps  et  l'in- 
terprétation des  signes  divins  que  dépositaires  d'une  morale  révélée 
et  maîtres  des  moyens  de  salut,  les  Étrusques  n'ont  connu  ni  des 
castes  proprement  dites,  c'est-à-dire  infranchissables  et  consacrées 
religieusement,  ni  ce  qu'on  peut  appeler  des  dogmes,  car  les  mytho- 
logies  et  la  science  des  rites  n'en  sont  pas,  ni  la  séparation  du  sacer- 
doce etdel'État,,  qui  fait  la  puissancedurabledestheocraties.il  paraît 
de  la  nature  des  grandes  créations  dogmatiques  de  laisser  quelque 
chose  au  moins  dans  la  mémoire  des  hommes,  après  qu'elles  ont  dis- 
paru; et  je  ne  vois  point  quelles  doctrines  de  ce  genre  on  pourrait 
supposer  ici  qui  auraient  été  effacées  de  la  tradition.  Rome,  héritière 
directe  de  lÉtrurie,  n'a  point  eu  à  en  recevoir  d'elle  et  n'a  point  eu 
à  les  rejeter  (1). 

Nous  savons  comment,  nonobstant  l'esprit  aristocratique  de  plu- 
sieurs des  races  helléniques,  l'esprit  de  la  Grèce  légua  au  genre  hu- 
main les  produits  inappréciables  de  sa  liberté.  En  Italie,  la  marche 
des  choses  fut  définitivement  la  même.  Rome  s'assimila  lentement 
mais  sûrement  les  cités  italiennes;  elle  y  fit  triompher  partout  les 

(1)  Toutes  les  inductions  tirées  de  l'histoire  des  premiers  siècles  de  Rome 
me  portent  à  regarder  la  science  et  les  offices  du  sacerdoce,  lesquels  consis- 
taient principalement  eu  secrets  et  en  recettes,  comme  des  privilèges,  éta- 
blis de  fait,  sans  doute,  mais  contestables  en  droit  par  les  plébéiens  aux  patri- 
ciens, parce  que  ceux-ci  ne  les  fondaient  pas  sur  la  surhumanité  complète  de 
leurs  familles.  Les  Romains  des  premiers  temps  n'auraient  firandcment  dif- 
féré des  Étrusques,  si  je  ne  me  trompe,  qu'en  ce  que  la  plèbe  de  Rome  fut 
plus  entreprenante,  son  aristocratie  moins  exclusive  et  d'ailleurs  plus  impar- 
faitement organisée.  En  un  mot,  je  crois  à  une  différence  de  degré  plutôt  que 
de  nature. 
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libres  institutions  municipales,  car  sa  centralisation  fut  moins  civile 
que  politique  ;  elle  résista  par  sa  ténacité  aux  incursions  gauloises, 
qui  lui  facilitèrent  la  conquête  de  l'Étrurie;  elle  dépouilla  à  son 
profit  l'établissement  étrusque  de  tout  ce  qui  était  acceptable  en  lui, 
et  laissa  patiemment  tomber  dans  l'oubli  ce  que  cette  tbéocratie,  ré- 
putée si  puissante  et  si  savante,  avait  d'incompatible  avec  le  progrès 
des  lois  et  des  mœurs  et  l'épuration  des  rites.  On  ne  sut  bientôt 
plus  au  juste  en  quoi  avait  consisté  la  connaissance  fameuse  des  dieux 
occultes  et  des  destins,  la  haute  spéculation  sacerdotale  que  le  lointain 
grossissait. 

Au  fond,  ce  que  le  patriciat  romain  s'appropria,  c'est  la  collection 
des  procédés  auguraux,  les  recettes  divinatoires  d'après  l'inspection 
des  signes,  les  rites  de  l'expiation,  de  la  dévotion,  des  sacrifices^  le 
calendrier  religieux  avec  ses  jours  fastes  et  néfastes;  et  les  plébéiens 
obtinrent  peu  à  peu,  de  gré  ou  de  force,  la  communication  de  pres- 
que tous  ces  grands  secrets.  Ce  que  le  patriciat  élimina,  c'est,  en  reli- 
gion, la  partie  barbare  du  culte  '(  mesure  qu'elle  lui  sembla  surannée  et 
sans  application  raisonnable;  en  politique,  ce  qu'il  repoussa,  avec 
l'énergie  que  Ton  sait,  c'est  le  système  qui  réunit  toute  l'autorité  sur 
la  tète  d'un  seul  rex,  afin  de  mieux  défendre  les  privilèges  des  autres 
nobles  et  de  fermer  plus  sûrement  leurs  rangs  à  la  poussée  de  la  plebs. 
Par  là,  les  patriciens  ouvrirent  inévitablement  les  leurs,  bien  qu'à  leur 
corps  défendant,  et  le  Peuple  romain  se  constitua.  Dès  ce  moment, 
le  principe  du  gouvernement  tyrannique  passa  du  côté  de  l'aristocra- 
tie à  celui  de  la  multitude,  dont  il  fut  la  tentation  à  plusieurs  reprises 
et  qu'à  la  fin  il  séduisit,  quand  elle  eut  elle-même  perdu  les  vertus 
aristocratiques  ou  le  désir  de  les  atteindre. 

La  fusion  des  religions  italiques  entre  elles,  y  compris  celle  de  l'É- 
trurie, de  même  que  leur  identification  postérieure  avec  les  religions 
de  la  Grèce,  et  encore  plus  éminemment,  fut  favorisée  par  la  simili- 
tude du  procédé  mythologique  et  des  principaux  concepts  primitifs  de 
tant  de  nations.  Cette  similitude  ne  nous  parût-elle  pas  suffisamment 
claire,  nous  devrions  la  conclure  de  l'absence  de  toute  lutte,  et  même 
de  tous  tiraillements  sensibles  observés  pendant  le  cours  d'une  al- 
liance qui  se  forma  progressivement.  C'est  même  là  uneconsidération 
qui  milite,  pour  moi,  en  faveur  de  l'origine  aryenne  des  Étrusques, 
et  de  la  faible  importance  à  attacher  tant  aux  éléments  supposés  orien- 
taux delacivilisation  qu'au  caractère  plus  réellement  oriental  du  plus 
ancien  art  étrurien.  Je  dis  du  plus  ancien^  parce  qu'il  est  universelle- 
ment accordé  que  les  formes  de  l'art  grec  y  deviennent  dominantes  à 
l'époque  où  elles  nous  apparaissent  dans  la  Gi'èce  même.  Au  reste,  je 
reviendrai  ailleurs  sur  la  religion  des  Étrusques,  la  chronologie  seule 
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m'ayant  obligé  à  en  parler  ici.  Et  à  ce  propos,  il  se  présente  une  ob- 
servation que  je  ne  dois  pas  négliger,  car  elle  est  propre  à  éclairer 
la  méthode  et  la  classification  des  matières  de  cet  ouvrage. 

C'est  que  la  mythologie  des  Latins  et  des  autres  peuples  de  l'Italie, 
celle-là  même  dont  les  annales  romaines  nous  présentent  des  traits 
assez  nombreux  avant  que  le  grécisme  les  eût  recouverts,  appartient 
à  une  formation  religieuse  primaire.  J'entends  par  là  tout  ce  qu'un 
peuple  produit  d'un  jet  spontané,  avant  la  réflexion  sur  soi  et  la 
composition  systématique.  Au  contraire,  les  doctrines  cosmologiques 
des  Étrusques,  leurs  essais  de  coordination  des  Dieux  et  des  temps 
se  rapportent  à  une  formation  secondaire  qui  se  déposa  au-dessus  de 
la  couche  mythologique  commune,  soit  d'ailleurs  que  l'on  reconnaisse 
ou  qu'on  nie,  en  totalité  ou  en  partie,  les  importations  de  l'étranger. 
Or,  ce  travail  des  prêtres  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  un  culte 
et  des  croyances  populaires,  qui,  de  leur  nature,  se  perdent  bien  plus 
difficilement  et  lentement)  s'effaça  des  esprits,  n'y  laissant  que  des 
traces,  à  partir  du  iii^  siècle  avant  l'ère  vulgaire,  tandis  que  la  mytho- 
logie, plus  ancienne,  subsista,  pour  identifier  ses  concepts  avec  les 
concepts  analogues  des  races  voisines.  La  chronologie  et  le  dévelop- 
pement religieux  marchent  donc  en  sens  inverse  l'un  de  l'autre  à  ce 
moment  de  l'histoire.  J'explique  aisément  ce  phénomène  par  le 
triomphe  de  la  liberté  en  Italie  :  les  esprits  libres  et  émancipés  renon- 
cent à  l'héritage  de  l'œuvre  sacerdotale,  en  assumant  pleinement  la 
tradition  de  leurs  croyances  antiques  et  naturelles. 

Qu'était-ce  que  cette  mythologie  des  races  latines  ?  Afin  d'abréger, 
je  réunis  sous  le  nom  latin  les  éléments  de  religion  des  nombreuses 
peuplades  de  l'Italie,  de  même  que  ce  sont  groupés  leurs  éléments 
de  langue  (1)  ;  et  c'est  à  Rome  que  je  les  prends^  puisque  c'est  là  que 
la  connaissance  nous  en  a  été  transmise.  Deux  points  tout  d'abord 
me  frappent  : 

Le  premier  est  l'identité  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  le  procédé 
créateur  de  la  parole,  chez  les  Latins,  avec  ce  que  nous  en  connais- 
sons chez  les  anciens  Aryens  par  les  hymnes  védiques  :  personnifi- 
cation intrépide  de  tous  les  rapports  qui  s'offrent  à  la  pensée  et  qui 
intéressent  l'homme.  En  cela,  comme  pour  la  langue  même,  de  l'avis 
des  philologues  les  plus  compétents,  on  doit  reconnaître  aux  Latins 
un  caractère  plus  archaïque  qu'aux  Grecs  des  temps  homériques,  un 
moindre  développement  de  l'esprit,  un  jaillissement  plus  simple  et 
plus  spontané  de  la  source  première. 

(1)  A  parler  stiictamont,  la  Sabine,  ou  plus  généralement  les  peuples  Sa- 
belliques,  réclameraient  une  part  au  moins  égale  à  celle  du  Latium.  Mais  il 
suffit  que  J'avertisse  du  sens  que  je  donne  aux  mots. 
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Le  second  point  est  une  tendance  particulière  des  races  italiques, 
dans  l'application  du  commun  procédé.  Ce  ne  sont  pas  seulement,  ce 
ne  sont  pas  principalement  le  ciel,  les  astres,  les  phénomènes  atmos- 
phériques, non  pas  même  la  masse  absorbante  et  nourricière  du  sol, 
qui  touchent  le  plus  les  hommes  de  ces  races.  S'ils  regardent  en  haut, 
ils  cherchent  des  signes  divins  de  ce  qui  doit  leur  advenir  en  bien  ou 
en  mal,  plutôt  que  leur  imagination  ne  s'émeut  des  grands  combats 
des  forces  cosmiques.  S'ils  regardent  en  bas,  c'est  moins  la  nature 
globale  de  la  terre,  qu'ils  personnifient,  que  sa  puissance  produc- 
tive, qu'ils  nomment  Cérès  ;  ou  la  vertu  de  la  semence,  Saturnus  ; 
ou  le  fait  de  la  floraison,  Flora  ;  ou  le  renouvellement  perpétuel  de 
l'année  agricole,  Anna  Perenna,  etc.  L'instinct  qui  personnifie  les 
concepts  est  poussé  aussi  loin  que  possible,  et  au  point  d'engendrer 
plus  de  divinités  que  les  Grecs  si  féconds  n'en  ont  eux-mêmes  connu. 
Mais  une  fois  ces  Dieux  produits^  ils  demeurent  sans  histoire,  sans 
légendes;  leurs  adorateurs  se  mettent  en  rapport  de  culte  avec  eux  et 
s'attachent  à  se  les  rendre  favorables  et  à  interpréter  leurs  volontés, 
plutôt  qu'à  s'informer  de  leurs  affaires  privées.  Quant  aux  attributs 
qui  définissent  le  divin,  on  les  tire  tantôt  des  phénomènes  naturels, 
tantôt  et  peut-être  plus  souvent  de  la  suite  innombrable  des  usages, 
des  conditions  et  des  accidents  de  la  vie  humaine.  En  ceci,  la  direc- 
tion pratique  des  Latins  est  singulièrement  marquée.  Aucune  race, 
en  effet,  n'a  donné  à  la  vie  civile,  domestique  et  politiq^ue,  une  telle 
prépondérance  sur  la  nature. 

Bien  des  siècles  après  que  se  fut  tarie  cette  fécondité  mythologique, 
les  Pères  de  l'Église,  qui  se  forgeaient  des  Dieux  plus  raffinés  à  l'aide 
de  la  métaphysique  des  hypostases,  trouvèrent  une  matière  facile  de 
scandale  et  de  rire,  mais  de  triomphe  surtout,  dans  le  procédé  natu- 
raliste qui  avait  donné  naissance  aux  mille  Dieux  ou  Déesses  dont  le 
Romain  et  la  Romaine  accompagnaient  leurs  actes,  leurs  succès,  leurs 
épreuves,  leurs  craintes  et  leurs  désirs,  leurs  biens  et  leurs  maux, 
tous  leurs  pas  et  démarches  depuis  le  moment  de  la  naissance  jusqu'au 
moment  de  la  mort,  et  qui  à  l'origine  étaient  les  personnifications 
multipliées  des  actions,  des  passions  et  des  événements,  des  vertus 
aussi  et  des  vices  dont  se  compose  le  monde.  Il  en  est  de  ridicules 
dans  le  nombre,  en  effet,  comme  il  en  est  de  nobles  et  de  touchants. 
De  scandaleux,  il  ne  doit  pas  y  en  avoir,  à  moins  qu'on  ne  prouve 
qu'un  même  culte  s'y  adressait  toujours,  impliquant  approbation 
morale  et  sanctification  de  l'objet.  Or,  c'est  ce  qui  est  impossible  de 
soi,  et  contradictoire  avec  tout  ce  qu'on  sait  si  bien  des  idées  et  des 
mœurs  antiques. 

D'un  autre  côté,  de  savants  historiens  ou  mythographes  allemands, 
épris  du  goût  national  de  la  métaphysique  en  religion,  et  de  la  poésie. 
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ou  de  ce  qu'ils  nomment  ainsi,  ont  reproché  aux  Dieux  originaux  de 
l'Italie  de  n'être  que  de  pauvres  abstractions.  Il  est  vrai  que  beaucoup 
de  ces  personnages  divins,  et  des  plus  grands,  du  Latium  et  de 
l'Étrurie,  n'ouvrent  pas  carrière  à  la  production  physico-mythique, 
et  se  prêtent  mal  à  l'imagination  anthropomorphique.  Ainsi,  Ver- 
tumnus,  Dieu  de  l'automne,  est  le  symbole  de  l'année  dans  cet 
état  de  passage  et  de  changement  où  mûrissent  les  fruits  de  la  terre  ; 
Janus  généralise  cette  même  idée  de  passage  et  exprime,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  la  loi  du  devenir  réglé,  tout  ce  qui  est  entrée 
et  sortie  pour  la  nature,,  la  naissance  du  jour  et  la  naissance  de 
l'année,  puis  le  seuil  domestique  où  s'arrête  la  protection  des  Lares, 
etc.  De  là  sa  double  face  et  ses  attributs  de  porte-clef.  Mais  devons- 
nous  mépriser  des  abstractions  qui  témoignent  d'un  sentiment  tout 
particulier  d'ordre  et  de  raison  chez  ceux  qui  les  divinisèrent  ?  Devons- 
nous  étendre  le  dédain  jusqu'à  ces  concepts  moraux  de  tout  ordre  qui 
eurent  des  temples  à  Rome  :  la  Pax,  la  Concordia,  la  Fides,  la  Salus, 
la  Spes,  la  Libertas  ;  jusqu'à  des  symboles  aussi  moralement  parlants 
que  cette  Pudeur  des  patriciennes,  dans  le  sanctuaire  de  laquelle  se 
réunissaient  les  femmes  nobles,  et  dont  l'exemple  ne  manqua  pas  de 
susciter  une  Pudeur  des  plébéiennes?  Ajoutons  les  grandes  vérités 
formulées  sous  ce  mode  antique  :  par  exemple,  la  Fors  ou  Fortuna, 
heureuse  antinomie  du  Fatum,  expression  de  l'accident  dans  le  monde 
et,  par  suite,  de  la  liberté  dans  la  vie  ;  et  ce  courage  tout  romain, 
divinisé  dans  l'attribut  du  Jupiter  Stator^  dont  l'esprit  arrêtait  les 
armées  en  pleine  déroute  ;  et  les  fonctions  sociales  consacrées,  comme 
le  commerce  dans  Mercurius  ;  et  les  lois  civiles  fondées  religieusement 
sur  ce  dieu  Terminus,  qui  est  la  Borne  des  propriétés,  et  sur  ce  dieu 
Hercules,  ou  Défense  des  clôtures,  qui  devient  l'emblème  de  la  force; 
et  l'esprit,  la  musique,  la  mémoire,  la  31e7is,  élevés  à  l'idéal  féminin 
dans  la  personne  de  la  déesse  Menerfa  (Minerve)  (1).  Cette  fois,  l'an- 
thropomorphisme ne  pouvait  manquer  de  paraître,  et  de  paraître  où 
il  faut.  Tout  cela  n'est  pas  si  méprisable. 

La  plupart  de  ces  symboles  nous  semblent  répugner  au  procédé 
anthropomorphique  et  ne  sont  pas  moins  à  l'extrême  opposé  de  la 
métaphysique  religieuse  et  du  panthéisme.  Ce  caractère  de  la  mytho- 
logie latine  est  mis  encore  en  évidence  par  deux  faits  des  plus 
certains  :  l'absence  des  images  dans  l'ancien  culte  de  Rome,  car  la 
musique  y  fui  d'abord  le  seul  art  connu,  et  la  plastique  y  vint  des 
Grecs,  les  grands  maîtres  en  ce  genre;  puis  la  nature  solitaire  des 
Dieux,  qui  ne  se  marient  pas,  n'ont  pas  d'enfants,  ne  se  livrent  point 

(1)  Meus,  sous  sou  appellatioa  abstraite,  eut  aussi  uu  culte  daus  l'aucieuue 
Rome. 
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de  batailles.  Cependant,  si  l'on  réfléchit  à  la  pente  naturelle  de  la 
pensée  livrée  à  l'instinct,  et  aux  illusions  primitives  du  langage,  on 
reconnaîtra  que  le  principe  de  personnification  n'a  pas  dû  faire  défaut 
à  l'origine.  Il  s'est  dégagé  et  développé  chez  les  Latins  comme  chez 
les  Grecs,  par  l'effet  d'une  première  réflexion,  et  d'autant  plus 
d'ailleurs  que  les  offrandes  et  les  sacrifices  ne  sauraient  s'adresser  à 
de  purs  symboles.  Il  s'est  enfin  fixé  sur  celles  des  divinités  dont  la 
forme  humaine  était  la  plus  acceptable,  et  qui  remontaient  aussi  à  la 
plus  haute  antiquité.  Les  autres  sont  devenues  secondaires,  tout  en 
se  soutenant  quelquefois  par  la  force  des  traditions  et  des  rites.  Enfin, 
l'assimilation  des  Dieux  de  l'Italie  aux  Olympiens  de  la  Grèce  a 
décidé  du  classement  des  premiers  .  Le  Dieu-Père,  très-bon,  très 
grand,  et  la  Junon-Reine,  idéal  corrélatif  de  la  femme,  ont  pris  le 
commandement.  Apollon  a  été  amené  de  Delphes,  pour  combler  une 
singulière  lacune  mythologique.  Minerve  s'est  identifiée  avec  Pallas  ; 
Neplunus,  dieu  élrurien  des  eaux,  avec  Poséidon;  Vénus,  symbole 
aryen  du  bonheur  et  du  charme,  avec  Aphrodite;  Vulcanus,  qui  tient 
le  marteaU;,  avec  Héphaistos  ;  Pluton  avec  Aidès^  Mavors  avec  Ares, 
etc. 

Il  faut  remarquer  le  sens  moral  de  la  paternité  et  de  la  royauté 
attribuées  à  des  Dieux  qui  n'ont  pas  de  fils  et  qui  n'ont  pas  de  cour. 
C'est  là  le  vrai  caractère  de  la  phase  anthropomorphique  d'une  reli- 
gion dont  l'ancien  caractère  physique  est  si  marqué  dans  la  synony- 
mie des  noms  divins  Deus,  lanus,  Jimo,  Diana,  expressions  diverses 
du  même  phénomène,  le  Jour.  Le  progrès  de  l'idéal  romain  n'est  pas 
moins  remarquable  en  ce  qui  regarde  le  Dieu  delà  guerre  et  les  divi- 
nités infernales  ou  funestes.  Il  y  a  déjà  loin  du  Mars-Père  et  de  la 
Bellone  de  Rome  consulaire,  quelque  terribles  qu'ils  soient,  au  Qui- 
rinus  sabin,  ce  Dieu-Lance  qui  se  plantait  dans  le  camp,  et  qui, 
confondu  avec  Romulus  divinisé,  resta  le  protecteur  du  Peuple  ro- 
main des  Quirites.  Des  héros  comme  les  Decius,  des  politiques  aussi 
armés  de  patience  et  de  raison  que  les  anciens  tribuns,  ont  un  autre 
culte  moral  que  celui  du  Dieu-Loup,  patron  de  la  communauté  sabine 
primitive;  un  autre  sang  doit  couler  dans  leurs  veines  que  celui  de 
la  Louve,  nourrice  des  deux  frères  fondateurs  de  la  ville  de  la  Reli- 
gion et  du  Droit. 

Les  êtres  infernaux  tenaient  une  grande  place  dans  la  religion  de 
l'Etrurie,  cette  Mère  des  superstitions,  et  de  nombreux  génies  s'y 
rangeaient  sous  le  Màne  suprême  Summanus,  divinité  noctui'ne  et 
foudre  souterraine.  Il  y  avait  même  des  dieux  malfaisants  et  en  quel- 
que sorte  négatifs,  à  en  juger  par  Vejovis  ou  Vedius,  ce  Contraire 
de  Dieu.  Mais  Rome  paraît  avoir  adopté  surtout,  pour  son  système  des 
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enfers,  celte  Terre  (Tellus)  et  ces  Mânes,  auxquels  nous  voyons  Dé- 
cius  dévouer  les  légions  ennemies  en  se  dévouant  lui-même,  selon 
la  formule  conservéa  par  Tite-live.  Les  puissances  priées  et  conjurées 
y  sont  Janus,  Jupiter,  Mars-Père,  Q  uirinus,  Bellone,  les  Lares,  les 
Mânes,  puis,  en  termes  généraux,  les  Dieux  Indigètes  et  les  Dieux 
Novensiles.  Ces  derniers,  s'ils  sont  les  Dieux  venus  du  dehors,  carac- 
térisent l'esprit  polythéiste. 

Une  partie,  si  ce  n'est  originale,  au  moins  plus  développée  que 
chez  les  Grecs,  est,  dans  la  religion  latine,  le  culte  des  Pénates  et 
des  Lares.  Le  Pénate  est  un  dieu,  souvent  connu  d'ailleurs,  et  quel- 
quefois un  des  plus  grands^  mais  considéré,  sous  ce  nom,  comme 
intérieur,  intime,  protecteur  spécial  de  la  patrie  ou  de  la  maison. 
Son  culte  est  autour  du  foyer,  qui  lui-même  est  divinisé  sous  le  nom 
de  Vesta.  Chaque  famille  a  son  foyer  et  ses  pénates,  et  la  nation  a 
son  foyer  public  dans  le  temple  mystérieux  de  Vesta,  où  sont  consa- 
crées les  idées  réunies  de  la  Terre  et  du  Feu.  Je  me  borne  à  rappe- 
ler l'institution  célèbre  des  Vestales.  Quant  aux  Lares^  c'étaient  les 
ancêtres  toujours  vivants,  les  anciens  Maîtres  de  maison  ou  Chefs  de 
races,  gardiens  fidèles  de  leurs  descendants  et  de  leurs  demeures.  Il 
faut  y  joindre  les  génies  protecteurs  des  lieux  publics  ;  ils  avaient  aussi 
leur  culte  et  leurs  fêtes.  Malheureusement,  nous  ne  savons  que  par 
des  traditions  tardives  et  altérées  quelle  idée  les  Latins  se  formaient 
de  la  condition  des  mânes.  Tout  ce  qu'il  est  permis  d'assurer,  c'est 
que  la  superstition  en  admettait  de  malheureux  et  de  funestes  :  les 
Larves,  les  Lémures,  En  général,  il  est  bien  probable  qu'on  se  les 
représentait  à  la  manière  des  si'sw/.a  de  la  mythologie  homérique,  et 
que  le  concept  des  âmes  séparées  et  immortelles  appartient  à  d'autres 
temps  que  ceux  des  origines  religieuses,  en  Italie  comme  en  Grèce. 
N'oublions  pas  que  l'esprit  humain  n'a  commencé  en  religion,  non 
plus  que  sur  aucun  autre  sujet,  par  des  idées  nettes  et  des  formules 
exactes. 


CHAPITRE   XX 


La  «  Relligio   >  des  Romains  et  ses  conséquences. 


La  langue  latine  nous  a  transmis  de  nombreux  vocables  dont  nous 
avons  changé,  étendu  ou  resserré  le  sens.  Les  mots  Swperstition  et 
Religion  sont  surtout  d'un  grand  intérêt,  et  le  second  mérite  une 
étude  attentive. 

hevaoi  Su-perstilio  donne  l'expression  exacte  de  la  foi  antique  en 
la  permanence,  ou,  pour  tenter  une  traduction  encore  plus  littérale, 
en  la  surmanence  des  êtres  qui  ont  vécu,  probablement  aussi  de  ceux 
qui  ne  meurent  pas.  Il  est  clair  qu'on  n'a  pas  dû  le  prendre  d'abord  en 
un  sens  défavorable.  Caractérisant  d'un  seul  trait  Timmortalité  et  la 
divinité,  sans  les  préciser,  il  posait  une  certaine  survie  des  êtres  pé- 
rissables, et  l'existence  des  êtres  moins  passagers  qui  les  surveillent 
invisiblement.  Mais  comme  la  Superstition  était  moins  raisonnée 
qu'instinctive  et  variait  au  gré  de  l'imagination  et  des  passions,  l'illu- 
sion parut  manifestée  par  l'abus,  et  le  principe  eut  à  souffrir  du 
discrédit  des  applications.  La  destinée  du  mot  Relligio  fut  différente, 
parce  qu'il  exprimait  une  idée  avant  tout  morale,  et  d'ailleurs  propre 
aux  Latins,  du  moins  avec  le  degré  d'énergie  et  de  généralité,  tout  à 
la  fois,  où  ils  la  possédèrent. 

Choses  sacrées  ou  divines,  honneur  et  culte,  rites  établis  pour  les 
Dieux  et  pour  les  morts,  et  qui  leur  sont  dus  par  l'homme  pieux, 
c'est-à-dire  doué  de  vénération,  telles  sont  les  idées  qu'entretenait  la 
Grèce  à  l'égard  de  ce  que  nous  nommons  d'un  seul  mot  Religion. 
C'est  la  notion  du  devoir^  assez  faiblement  marquée  dans  cette  'Oa(a 
des  Grecs,  qui  prit  chez  les  Latins  un  empire  extrordinaire  et  s'appela 
Relligio.  La  Religion  est  tout  ce  qui  tient  et  enchaîne  l'âme,  toute 
obligation  de  la  conscience,  que  la  conscience  elle-même  se  témoi- 
gne vis-à-vis  de  soi,  vis-à-vis  d'autrui,  vis-à-vis  des  Dieux.  Ce  lien 
s'étend  des  simples  scrupules  à  la  force  des  serments  les  plus  ter- 
ribles. Dans  la  sphère  des  choses  mytérieuses  et  sacrées,  il  se  fait 
d'abord  sentir  par  des  suggestions  individuelles  et  variables  de 
ce  qu'un  Dieu  attend  ou  exige  d'un  homme  dans  certaines  cir- 
constances; puis  il  embrasse  naturellement  tout  ce  que  la  coutume  a 
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établi  de  rapports  entre  une  famille,  une  nation,  et  les  puissances 
cachées  que  nul  ne  met  en  doute.  11  va  de  soi  que  la  croyance  sup- 
pose une  sanction  pénale  instituée  divinement  pour  l'accomplisse- 
ment du  devoir.  Cette  sanction  est  temporelle  ;  mais  c'est  aux  Dieux 
eux-mêmeS;,  et  ce  n'est  pas  aux  prêtres  d'y  pourvoir. 

Tel  est  le  sens  incontestable  et  antique  de  la  Relligio,  cette  chaîne 
des  consciences,  où  la  philosophie  de  l'histoire  a  voulu  voir  un  peu 
froidement  l'idée  du  lien  social  résultant  d'une  foi  commune.  Il  est 
vrai  que  le  lien  social  dont  on  parle  a  existé  de  fait  chez  les  anciens, 
mais  né  de  la  liberté  et  inséparé  d'elle.  Le  lien  social  s'est  relâché  ou 
brisé  lors  de  la  décomposition  de  la  société  romaine,  au  moment 
même  où  l'injuste  lien  de  la  foi  obligatoire  se  resserrait  par  l'avène- 
ment d  une  religion  qui  visait  à  imposer  universellement  ses  dogmes 
et  ses  sacrements.  Le  lien  social  se  fortifie  aujourd'hui  chez  les  peu- 
ples^ et  jusque  dans  leurs  rapports  mutuels,  tandis  que  la  liberté 
renaît  dans  les  choses  de  croyance,  et  que  le  lien  religieux  tend  à  ne 
plus  constituer  que  des  obligations  de  conscience.  Cette  considération 
historique  très  simple  doit  nous  apprendre  à  ne  pas  confondre  en 
principe  le  lien  des  hommes  entre  eux  avec  celui  dont  ils  se  char- 
gent, ensemble  ou  séparément,  vis-à-vis  des  Dieux  auxquels  ils 
donnent  leur  foi. 

Ce  dernier  nous  donne  le  sens  le  plus  général  de  la  vieille  religion 
des  Latins.  L'idée  sévère  de  l'obligation,  telle  qu'ils  l'ont  conçue,  est 
entrée  dans  les  sources  d'une  autre  religion  romaine,  plus  nouvelle 
et  que  nous  connaissons  mieux,  qui  a  remis  l'autorité  à  des  prêtres. 
Mais,  eux,  ils  ne  l'ont  jamais  séparée  du  fait  de  la  conscience 
publique  ou  privée,  directement  informée  de  ses  devoirs  par  des 
communications  divines  permanentes.  Ils  y  ont  réuni  des  devoirs 
moraux  relatifs  à  la  promesse,  au  serment,  aux  traités,  à  la  parole,  à 
la  justice,  en  un  mot,  et  au  droit  des  gens,  dont  plus  tard  le  culte 
divin  s'est  si  bien  affranchi.  Enfin,  pour  déclarer  l'obligation,  ils 
n'ont  jamais  accordé  que  voix  consultative  au  sacerdoce,  le  Peuple  et 
le  Sénat  devant  seuls  prononcer,  dans  les  formes  légales.  Tout  cela 
résulte  de  mille  textes,  et  prouve  que  la  confusion  de  l'ordre  civil  et 
de  l'ordre  religieux,  imputée  sans  réserve  aux  anciens,  était  le  produit, 
non  d'une  erreur  essentielle,  qui  serait  incompréhensible  chez  des 
hommes  de  tant  d'initiative  et  de  liberté,  et  auxquels  leurs  croyances 
n'étaient  pas  imposées,  mais  bien  du  simple  fait  d'une  société  où  les 
affaires  religieuses,  ne  suscitant  presque  point  de  litige,  étaient  natu- 
rellement réglées,  quand  il  y  avait  lieu,  par  la  communauté  qui  déci- 
dait de  toutes  les  autres. 

La  Re/lig/o  bien  comprise  explique  la  vertu  et,  par  suite,  la  for- 
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tune  de  Rome.  Le  peuple  romain  est,  entre  tous,  celui  qui  posséda 
le  sentiment  le  plus  énergique  de  l'obligation  morale  ;  et  nous  le 
jugeons  d'autant  plus  grand  et  extraordinaire  en  cela,  que  le  prin- 
cipe et  les  mobiles  des  droits  individuels,  la  volonté  et  les  passions  ne 
lui  furent  pas  plus  refusés  qu'au  peuple  d'Athènes.  De  là  vint  chez 
lui  cette  notion  forte  de  l'État  ou  de  la  République,  dont  nous  pouvons 
le  dire  l'auteur,  parce  que  le  premier  il  l'éleva  à  sa  plus  haute 
puissance  sans  rien  sacrifier  des  garanties  légales  dues  aux  citoyens; 
au  contraire,  en  leur  posant,  et  ceci  pour  toute  la  durée  de  son 
histoire,  un  fondement  inébranlable  dans  la  coutume  et  la  raison 
unies  et  devenues  science.  Et  de  là  le  Jus  et  la  Juris-prudentia,  la 
justice  et  la  connaissance  de  la  justice,  le  Droit,  création  liée  à  celle 
de  la  Bes-publica,  et  admirable  en  son  principe,  parce  qu'elle  apporte 
dans  une  société  libre,  où  les  volontés  toujours  consultées  sont  tou- 
jours en  conflit,  des  conditions  de  stabilité  qui  se  cherchent  ailleurs 
fatalement  dans  la  volonté  d'un  seul  homme  ou  dans  le  Conseil  d'un 
petit  nombre. 

De  cette  même  source  de  l'obligation  morale  descendirent  les 
qualités  d'ordre,  de  discipline,  d'obéissance  à  la  loi,  de  sacrifice  à  la 
patrie,  qui  éclatent  par  d'innombrables  traits  historiques,  et  rendent 
compte  des  progrès  définitifs  du  peuple  conquérant,  à  travers  des 
obstacles  si  multipliés  et  après  des  revers  en  apparence  irrémédiables. 
A  l'intérieur  de  la  cité,  dans  la  longue  lutte  des  plébéiens  contre  les 
patriciens,  au  milieu  de  la  plus  grande  effervescence  des  passions,  on 
n'admirera  jamais  assez  la  prudence  et  la  constance  des  hommes  qui 
savent  des  deux  parts  se  borner  dans  la  sédition,  s'arrêter  dans  le 
succès,  s'unir  dans  le  danger,  enfin  triompher,  moins  par  l'ardeur 
du  sang  et  l'impulsion  d'un  premier  mouvement,  qui  risque  toujours 
d'être  suivi  d'un  mouvement  contraire,  que  par  l'ascendant  des  vertus 
qu'on  serait  tenté  d'appeler  passives^  si  elles  n'impliquaient  pas  la 
suprême  activité  de  l'âme.  L'historien  le  plus  fataliste  reconnaîtra 
combien  la  vertu  est  nécessaire  pour  expliquer  Rome,  s'il  fait  la 
moindre  attention  à  l'incompatibilité  foncière  des  institutions  poli- 
tiques que  les  Romains  se  donnèrent  empiriquement  et  forcèrent  de 
s'accorder  pendant  plus  de  quatre  siècles.  La  dictature  et  le  tribunat 
sont  des  créations  étonnantes. 

Mais  je  n'ai  pas  à  m'arrêter  maintenant  sur  ce  sujet.  Je  reviens  à 
l'obligation  proprement  religieuse,  à  celle  que  nous  nommons  la  re- 
ligion depuis  que  le  mot  Relligio  a  perdu  la  plus  grande  partie  de  son 
sens  humain  et  moral. 

Comment  le  peuple  romain  fut  religieux,  quelle  forme  revêtirent 
dans  sa  pensée  les  rapports  des  hommes  avec  la  divinité,  on  le  sait 
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par  l'importance  historique  de  deux  ordres  de  faits  :  1"  la  continuité 
des  sacrifices  sanglants,  la  pratique  de  l'expiation  et  quelquefois  du 
dévouement;  2°  la  divination  par  les  signes  célestes  ou  terrestres,  la 
subordination  de  toute  entreprise  à  la  donnée  préalable  des  signes 
favorables,  l'interprétation  d  une  multitude  de  phénomènes  et  de 
tous  ceux  qui  semblaient  anormaux,  en  tant  que  signes  non  dou- 
teux d'une  passion  ou  volonté  divine  à  satisfaire. 

Ces  derniers  faits  sont  des  plus  connus,  et  je  n'y  insisterai  que  pour 
quelques  remarques.  D'abord  ils  servent  d'explication  au  sens  de  la 
Relligio,  comme  chaîne  imposée  à  l'homme  vis-à-vis  du  Dieu,  sous 
forme  de  loi,  devoir  ou  scrupule  de  conscience.  Les  textes  des  histo- 
riens établissent  que  celte  loi  ou  obligation  interne  se  faisait  sentir  à 
l'occasion  d'une  révélation  ou  d'un  signe,  et  prenait  précisément  le 
nom  de  Relligio. 

Ensuite  il  est  bon  de  noter  un  autre  mot,  propre  à  donner  une 
idée  de  l'importance  du  signe  dans  la  foi  des  races  italiques  :  c'est  le 
mot  Numen,  dont  c'est  là  la  signification  même  {nuo,  nutus),  et  qui 
fut  étendu  jusqu'à  la  désignation  du  Dieu  quelconque  qui  se  fait  con- 
naître par  un  signe.  Une  croyance  populaire  tellement  universelle  et 
persistante  aux  miracles,  aux  prophéties  et  à  leur  confirmation  par 
l'expérience,  est  dun  grand  intérêt  psychologique  :  la  philosophie 
de  l'esprit  humain  n'en  a  jamais  assez  tenu  compte,  s'attachant. 
comme  elle  faisait,  à  l'étude  de  l'homme  que  la  culture  prolongée  a 
dépouillé  de  plusieurs  propriétés  natives.  Or  la  culture  fut  sérieuse 
chez  les  anciens,  mais  ne  s'étendit  pas  aux  masses.  Aussi  se  mon- 
trèrent-ils avides  de  superstitions  nouvelles,  comme  on  disait,  sur- 
tout quand  les  Dieux  commencèrent  à  flotter  dans  la  conscience  pu- 
blique. 11  vient,  en  effet,  pour  les  religions  polythéistes,  un  temps  où 
Tanthropomorphisme  formel  qui  a  succédé  aux  personnifications,  phy- 
siques ou  morales,  instinctives,  s'affaiblit  par  la  multiplicité  de  ses 
applications  et  l'incertitude  visible  de  ses  produits.  Mais  l'anthropo- 
morphisme en  lui-même  reste  nécessaire  au  culte.  Il  faut  alors  des 
Dieux  nouveaux,  ou  qu'une  lumière  nouvelle  éclaire  les  Dieux  pri- 
mitifs. 

La  chaîne  de  la  Relligio  attache  l'homme  par  la  foi  aux  signes  ou 
révélations;  elle  s'appesantit  par  la  loi  du  sacrifice  et  de  l'expiation, 
qui  en  est  la  conséquence  ordinaire.  J'ai  parlé  ailleurs  des  sacrifices 
sanglants.  Il  suffit  de  rappeler  que  l'institution  en  est  partout  caracté- 
ristique d'une  période  antique,  où  les  hommes,  établis  dans  les  mœurs 
violentes  qui  se  sont  faites,  mais  non  sans  scrupule,  éprouvent  le  be- 
soin de  rendre  les  dieux  complices  du  meurtre,  solidaires  du  principe 
sur  lequel  ils  ont  fondé  leur  alimentation  et  la  défense  de  leurs  éta- 
blissements. L'expiation  est  un  effet  du  même  mouvement  de  la  con- 

INTKODUGTIÛN  -^ 


386  LA  DIVINATION  ET  LES    SACRIFICES  A  ROME 

science,  car  le  Dieu  anthropomorphe,  c'est-à-dire  le  Dieu  volonté  et 
passion,  étant  supposé  partager  les  sentiments  de  l'homme,  dont  il  est 
l'image,  il  est  naturel  que  le  sacrifice  de  certains  hiens  (et  la  vie  est 
le  premier  de  tous)  soit  employé  à  désarmer  sa  colère  ou  à  calmer  sa 
jalousie. 

Mais  la  racine  mystique  de  l'expiation  est  moins  là  que  dans  la 
satisfaction  que  ce  pauvre  être  humain  trouhlé  essaie  de  donner,  il  ne 
sait  bien  à  qui,  pour  la  violation  de  la  bonté  et  de  la  justice  dont  il  se 
sent  coupable.  Ce  qui  le  trouble,  c'est  la  présence  du  mal  dans  la 
nature,  car  il  en  souffre,  quoique  innocent.  C'est  aussi  le  mal  que 
lui-même  impose  aux  créatures  sensibles,  car  il  ne  saurait  sans 
remords  faire  de  ce  mal  son  propre  bien.  De  là  lui  naît  la  pensée 
d'offrir  sa  souffrance  volontaire,  ses  privations,  ses  sacrifices^  en 
juste  compensation  de  ses  biens  enviés  ou  de  ses  injustes  biens;  et 
cela  s'appelle  expier. 

Pour  achever  de  le  peindre,  il  ne  tarde  pas  à  ruser  avec  lui-même 
et  avec  son  Dieu;  il  s'applique  à  perdre  le  moins  possible  en  don- 
nant, surtout  dans  les  circonstances  ordinaires;  il  fait  plus,  il  donne 
ce  qui  n'est  point  à  lui;  il  expie  aux  dépens  et  avec  le  sang  des 
autres.  Enfin,  les  peuples,  en  avançant,,  remplacent  peu  à  peu  la 
réalité  primitive  par  les  rites  qui  la  symbolisent;  tellement,  que 
l'habitude  et  la  tradition  ne  connaîtraient  bientôt  plus  que  des  formes 
dont  l'esprit  serait  absent,  s'il  ne  restait,  de  tout  ce  triste  passé 
moral,  le  sentiment  à  la  fois  vague  et  puissant  de  la  nécessité  d'of- 
frir à  toute  divinité  des  victimes. 

La  religion  des  grands  sacrilîces  eut  plus  d'empire  et  dura  plus 
longtemps  chez  les  Latins  que  chez  les  Grecs.  Elle  était  le  fond  de  la 
coutume  antique  du  Ver  sacrum,  analogue  à  l'institution  sémitique 
de  l'offrande  des  premiers  nés  au  Seigneur.  Elle  se  reconnaît  dans 
une  foule  de  traits  historiques  postérieurs,  et  éclate  dans  les  dévoue- 
ments célèbres  de  quelques  Piomains,  voulùt-on  y  faire  la  part  de  la 
légende  (1).  Les  sacrifices  humains  ne  sont  pas  tellement  abolis  dans 
Rome  civilisée  qu'on  ne  les  voie  se  renouveler  dans  ces  occasions  où 
la  terreur  populaire  remue  les  couches  profondes  d'une  foi  qu'on 
aurait  crue  éteinte  (2).  Le  progrès  des  mœurs  et  la  trituration  des 
idées  laissent  jusqu'à  la  fin  subsister  dans  les  masses  cette  croyance, 
que  le  salut  de  tous  s'obtient  par  le  sacrifice  d'une  victime  extraordi- 
naire. 

(1)  Cette  part  est  cerlaiueuient  très  faible.  Voir  Tite  Lire,  1.  VllI,  9  et  .10, 
et  X,  28. 

(2)  Eq  Grèce  ils  avaient  disparu  vers  le  milieu  du  iv^  siècle.  A  Rouie  ils  se 
pioloiigèreut  bieu  plus  lougteiup?,  mais  ue  reviuicnt  qu'à  de  tougs  iutervalles. 


CHAPITRE  XXI 


De  quelques  autres  peuples  aryens  :  Germains,  Celtes,  etc. 


Les  autres  peuples  d'origine  aryenne,  dont  il  me  reste  à  parler 
brièvement,  n'i  connurent  que  trop,  en  un  sens,  la  religion  définie 
dans  le  chapitre  précédent.  Ils  la  connurent  par  le  côté  de  l'horreur 
et  de  la  terreur  sacrées,  beaucoup  moins  par  celui  de  l'obligation 
morale  et  des  devoirs  sociaux.  Les  Celtes  et  les  Germains  nous  rap- 
pellent les  Grecs  par  un  esprit  de  liberté,  plus  indisciplmée  encore; 
mais  le  débordement  des  passions  de  la  guerre  n'est  point  limité  chez 
eux  par  l'idée  souveraine  de  l'ordre.  Le  droit,  dont  on  les  dirait 
pénétrés,  n'est  que  l'indépendance  farouche;  et  la  force, dont  l'éta- 
lage les  éblouit,  leur  cache  la  justice.  Aussi  la  notion  de  l'État  leur 
est  étrangère  :  les  Celtes,  influençables  et  imitateurs,  y  arrivent  par 
leur  contact  avec  les  peuples  organisés  du  midi;  mais  les  Germains  y 
restent  rebelles  jusqu'aux  jours  tardifs  où  la  civilisation  leur  est 
apportée  avec  l'extermination  conquérante  et  la  religion  forcée.  Le 
péché  commun  de  ces  races  est  le  culte  de  la  violence,  idéalisée  par 
le  courage  :  tout  appartient  aux  braves  ;  tout  est  beau,  tout  est  légi- 
time pour  quiconque  met  sa  vie  au  hasard  en  menaçant  la  vie  ou  les 
biens  d'autrui.  Ce  sont  les  maximes  reçues.  D'ailleurs,  on  fait  aux 
Dieux  leur  part  de  jouissance  dans  la  destruction  accomplie  :  grands 
sacrifices  d'hommes  et  de  choses  après  les  batailles  gagnées.  On 
apaise  leur  colère  par  les  mêmes  moyens.  Eux-mêmes,  on  se  les 
peint  livrés  à  des  combats  sans  fin  et  sans  moralité,  et  la  prolonga- 
tion d'existence  qu'on  rêve  pour  soi  n'est  qu'un  autre  et  encore  plus 
libre  déploiement  des  luttes  sauvages  où  l'on  s'est  complu  pendant  la 
vie. 

Toute  la  mythologie  germanique,  aussi  bien  que  l'histoire,  fait  foi 
de  ce  caractère  de  la  race,  caractère  acquis,  mais  profond,  et  qui  faiUit 
rester  indestructible.  Sous  l'influence  de  cette  disposition  pivotale, 
les  plus  anciens  et  les  plus  grands  Dieux,  quels  que  fussent  les  con- 
cepts qui  les  avaient  engendrés,  convergèrent  vers  une  seule  et  même 
figure,  celle  de  la  force  indomptable.  Ainsi,  Wuotan(rOdin  des  Scan- 
dinaves) est  d'abord  l'esprit,  le  souffle;  de  là,  le  vent,  la  tempête;  enfin, 
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le  Dieu  des  batailles.  L'anthropomorphisme  établit,  il  est  vrai,  ce 
dieu  sur  un  trône  d'or,  dans  le  Walhalla;  ses  attributs  se  multiplient, 
et  ses  métamorphoses  autorisent  des  assimilations  diverses;  mais  il 
est  et  demeure  avant  tout,  pour  l'imagination  populaire,  le  chasseur 
sauvage  qui  mène  sa  meute  à  travers  les  nuées  orageuses,  Donar 
(Thorr  des  Scandinaves)  descend  d'Indra,  rappelle  Zeus,  ensuite 
n'est  plus  que  le  Tonnerre,  et  fléchit  encore  en  devenant  une  espèce 
d'Hercule  aux  absurdes  prouesses.  Zio  (Tyr  des  Scandinaves)  est, 
selon  l'étymologie,  le  ciel  lumineuX;,Dios,  mais,  par  le  fait,  un  nouveau 
Dieu  de  la  guerre,  et  encore  plus  spécial  que  les  premiers,  une  per- 
sonnification nationale  des  Deutsche.  (C'est  ce  Tuisto  nommé  par 
Tacite,  et  dont  le  fils  Mannus  rappelle  curieusement  le  patriarche 
aryen  Manou.) 

Cependant  la  guerre  n'est  pas  tout  pour  la  nation  la  plus  belliqueuse 
du  monde  :  il  faut  élever  des  enfants  pour  la  faire,  et  par  conséquent 
il  faut  diviniser  aussi  la  paix,  le  mariage,  la  fécondité  de  l'homme, 
celle  de  la  terre.  Le  Dieu  Fro  (le  Libre,  le  Maître)  répond  à  cette  idée 
et  possède  les  attributs  solaires  et  phalliques  communs  aux  divinités 
analogues  de  tant  de  peuples.  Après  cela,  la  création  mythologique 
se  donne  carrière  en  une  multitude  de  personnages,  Dieux  et  Déesses, 
dont  les  aventures  symbolisent  les  puissances  cosmiques  ou  terrestres, 
la  force  virile,  le  charme  féminin,,  les  passions^  la  destinée.  On  y 
remarque  un  mélange  de  brutalité  et  de  grâce,  de  sentiment  et  de 
bravades,  même  des  traits  de  raffinement  et  de  mélancolie  qui  tran- 
chent sur  la  grossièreté  la  plus  énorme  ;  rien  de  l'esprit  de  composi- 
tion et  de  généralisation  de  la  Grèce,  rien  de  la  sagesse  latine,  mais 
un  entassement  de  puérilités,  imaginations  sans  profondeur,  tantôt 
douces,  tantôt  terribles,  presque  toujours  immorales,  d'où  nous  sont 
venus  les  contes  de  fées,  de  nains  et  de  géants  (1). 

Sans  doute,  nous  ne  connaissons  de  tout  cela  que  la  décadence, 
mais  cette  décadence  même,  qu'on  doit  supposer,  est  bien  différente 
de  celle  de  la  mythologie  grecque  et  romaine  :  dans  la  première, 
l'imagination  suit  son  cours  déréglé,  et  dans  la  seconde,  la  raison  l'in- 
terrompt ou  le  détourne.  Si  je  les  compare  au  Grec  et  au  Romain,  qui 
pensent,  qui  construisent  par  la  pensée  le  cosmos  et  l'ordre  de  la 
cité,  le  Celte,  le  Germain  me  semblent  de  grands  enfants  contents 


(1)  Ce  u'est  pas  qu'on  ne  trouve  aussi,  dans  les  mythes  qui  nous  sont  par- 
venus, des  traces  de  croyances  plus  élevées,  eschatologiques  par  exemple. 
Mais  pour  eu  tirer  parti,  en  les  démêlant  et  les  interprétant  péniblement  au 
milieu  du  fatras,  produit  d'une  imagination  très  désordonnée,  il  faudrait  avoir 
des  dates  fixes,  antérieures  à  l'introduction  du  christianisme  chez  ces  peuple?, 
et  elles  nous  manquent. 
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de  vivre  et  de  s'amuser,  et  qui  ont  besoin  que  le  malheur  vienne 
leur  mettre  du  plomb  dans  la  cervelle. 

Il  est  permis  de  se  demander  quelle  barrière  existait  entre  l'état  de 
ces  races  et  l'état  appelé  sauvage,  auquel  nous  font  penser  malgré 
nous  les  caractères  signalés  par  tous  les  historiens,  par  Tacite  lui- 
même  en  son  tableau  systématiquement  flatté  de  la  Germanie.  Cette 
barrière,  je  la  trouve  dans  les  qualités  de  leurs  défauts,  ei,  essentiel- 
lement, en  ce  que  leur  passion  pour  la  guerre  est  moins  motivée  par 
la  contemplation  des  résultats  matériels  à  atteindre  sans  travail  (goût 
du  pillage^  paresse,  excès  de  population,  etc.),  quoiqu'elle  le  soit  très 
fort_,  que  par  le  désir  de  se  naontrer  grands,  supérieurs  à  la  crainte  et 
à  la  mort  même,  et  de  déployer  la  seule  activité  qui  leur  paraisse 
noble.  Ils  mettent  donc  le  moyen  au-dessus  du  but,  triomphent  en 
cela  de  l'égoïsme,  préfèrent  la  violence  téméraire  à  la  ruse  qui  serait 
plus  sijre,  et  par  là  conservent  quelque  sentiment  de  la  justice,  de 
l'honneur  et  de  la  sainteté  de  la  foi  donnée  (1).  On  prouverait  aisé- 
ment par  des  exemples,  soit  réels,  soit  légendaires,  l'existence  de 
cette  espèce  de  vertu  réelle  ou  idéale  chez  les  Germains  et  chez  les 
Celtes;  mais  il  y  aurait  à  mettre  en  regard,  pour  ces  derniers  surtout, 
les  hécatombes  humaines,  les  habitations  semblables  à  des  charniers, 
l'atrocité  des  tortures  infligées  aux  prisonniers  de  guerre. 

Peut-être  aussi  faut-il  déjà  reconnaître  aux  anciens  Germains 
cette  liberté  intellectuelle  qui  distingue  leurs  descendants.  N'en- 
viant pas  aux  Celtes,  leurs  voisins,  leurs  tendances  théocratiques,  ils 
se  répandent  en  créations  poétiques  individuelles  :  nulle  nation  n'en 
a  plus  laissé  dans  la  mémoire  du  peuple,  à  travers  le  moyen  âge  et 
jusqu'à  nous,  pour  être  recueillies  par  les  mythologues.  Au  contraire, 
les  tribus  celtiques,  soumises  au  gouvernement  spirituel  des  Druides, 
en  grande  partie  au  moins,  n'ont  pu  comparativement  produire  et 
transmettre  que  peu  de  compositions  de  ce  genre.  Ne  dirait-on  pas, 
sans  paradoxe,  que  le  mouvement  aventureux  de  cette  imagination 
germanique,  employée  dans  l'antiquité  religieuse  à  fournir  le  cycle 
des  contes  bleus  dont  nous  avons  des  restes,  n'a  fait  que  se  transfor- 
mer, lorsque,  fécondée  par  la  communication  de  l'esprit  grec,  après  la 
Renaissance,  elle  s'est  enfin  répandue  dans  le  vaste  développement 
que  l'on  sait  d'érudition  et  de  métaphysique? 

Les  Celtes  ont  donc  cédé  le  pas  et  le  cèdent  encore  aux  Germains, 
pour  l'activité  franche  de  l'imagination  et  les  combinaisons  variées 

(1)  Cependant  nous  savons  par  des  anciens,  témoins  oculaires,  que  certaines 
tribus  étaient  descendues  Jusqu'à  l'anthropophagie.  Celles-là  devaient  difierer 
peu  des  peuplades  que  Cook  rencontra  dans  la  Nouvelle-Zélande.  D'autres  tri- 
bus avaient  fléchi  sous  des  institutions  théocratiques,  et  leur  rites  pouvaient 
être  analogues  aux  cérémonies  mexicaines. 
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de  l'entendement.  Ils  ne  leur  ont  pas  été  moins  inférieurs  en  vertus 
sociales,  eu  égard  à  la  société  élémentaire  qu'ils  avaient,  et  en  mora- 
lité des  institutions  domestiques.  La  férocité  du  Germain,  comme 
homme  exclusivement  élevé  pour  la  guerre,  s'adoucissait  à  l'intérieur 
sous  des  coutumes  qui  eussent  été  presque  patriarcales.  L'esclavage 
était  très  mitigé  en  Germanie,  ou  plutôt  ne  différait  pas  de  ce  ser- 
vage qui  naguère  encore  y  avait  de  grands  restes.  On  connaît  ce  qui 
a  toujours  été  dit,  fût-ce  exagéré,  du  respect  de  celte  race  pour  la 
femme,  et  de  ses  mariages  sérieusement  monogamiques.  Mais,  chez 
les  Celtes,  la  condition  des  femmes  sous  le  mariage  était  de  la  der- 
nière barbarie,  et  la  promiscuité  régnait  dans  plus  d'une  peuplade, 
là  surtout  où  l'autorité  druidique  était  le  plus  en  vigueur,  chez  les 
Bretons.  Enfin,  l'esclavage,  la  corruption,  le  luxe,  la  licence  dévo- 
raient l'ancienne  Gaule,  telle  que  les  Piomains  la  connurent.  C'était 
la  suite  des  expéditions  et  des  brigandages  des  Gaulois  dans  le 
monde  entier,  et  sans  doute  aussi  do  l'imitation  des  nations  plus  civi- 
lisées, dont  ils  contractèrent  volontiers  les  vices  avant  d'en  recevoir 
de  force  les  vertus. 

Par  où  les  Celtes  se  relevaient-ils  de  celte  infériorité?  Par  leur 
mobilité  même,  leurs  facultés  imitatives,  leur  goût  des  nouveautés, 
leur  esprit  d'entreprise,  leur  sympathie  pour  l'étranger,  leurs  qualités 
sociables,  nées  de  l'inconsistance  de  caractère  et  du  besoin  de  briller 
et  de  flaire.  Chose  étrange  à  la  superficie,  mais  qui  s'explique  aisé- 
ment par  une  loi  psychologique  !  ces  hommes  si  mobiles  sont  disci- 
plinabies.  Privés  de  stabilité  en  eux-mêmes,  faibles  de  conscience  et 
infirmes  dans  leurs  résolutions,  ils  cherchent  au  dehors  une  autorité, 
quelque  chose  qui  tienne  ferme.  Voilà  pourquoi  la  discipline  ecclé- 
siastique leur  a  convenu  de  bonne  heure,  pourquoi  ils  ont  appris 
facilement  et  vite  la  discipline  militaire  à  l'école  d'un  conquérant.  Ils 
aiment  toute  volonté  souveraine  qui  les  dispense  de  vouloir  personnelle- 
ment, pourvu  qu'elle  ne  les  conduise  pas  trop  contre  leurs  sentiments  ; 
je  dis  -pas  trop,  et  s'il  n'y  a  pas  prestige  de  victoire  et  de  gloire.  Ils  se 
personnifient  dans  un  chef,  et  ils  le  servent,  en  eussent-ils  brisé  un 
autre,  persuadés  qu'ils  ne  voulaient  plus  servir  :  peut-être  manquait- 
il  de  l'énergie  du  commandement  et  ne  les  a-t-il  pas  assez  entraînés 
et  violentés.  Leur  dévouement  à  Julius  Csesar,  qui  les  a  battus  dix  ans, 
fait  suite  à  leur  dévouement  à  Vercingétorix,  qui  défendait  leur  indé- 
pendance. C'est  que  ce  n'est  pas  tant  l'indépendance  qui  leur  plaît  que 
de  ne  dépendre  que  de  ce  qui  leur  plaît.  Ils  ont  accepté  des  Druides 
une  sorte  de  papauté,  la  direction  de  leurs  affaires  civiles  et  même  do- 
mestiques, l'excommunication.  De  leurs  nobles  ou  chevaliers,  ils  ont 
souffert  tous  les  mépris  et  le  plus  complet  anéantissement  de  leurs 
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personnes  (1).  De  Rome  enfin,  c'est-à-dire  de  l'Empire,  ils  ont  aussitôt 
goûté  la  savante  administration  et  le  droit  puissamment  formulé,  au 
point  de  se  poser  les  continuateurs  et,  au  besoin,  les  suppléants  des 
derniers  Romains.  C'est  en  effet  ce  qu'ils  sont  devenus,  et,  parmi  les 
modernes,  le  principe  de  l'État  fort  les  a  eus  longtemps  pour  repré- 
sentants. 

Mais,  pour  tout  dire  et  nous  rendre  justice,  il  faut  ajouter  que  les 
Celtes,  doués  d'une  intelligence  vive  et  prompte,  non  d'une  imagina- 
tion ardente  et  de  passions  absorbantes,  non  d'un  caractère  entier  et 
tenace,  conservent  plus  que  d'autres  la  liberté  du  jugement.  Ils  savent 
même  se  juger  eux-mêmes.  Ils  ont  l'esprit  ouvert,  accessible,  large, 
comme  ils  disent.  L'ironie  et  le  doute  leur  sont  familiers  sur  les  choses 
où  vous  croiriez  que  l'habitude  et  le  respect  les  tiennent  le  plus.  De 
là  une  raison  pratique  remarquable,  qui  leur  permet  souvent  de  se 
dégager  des  théories  acceptées  et  de  leurs  propres  opinions;  de  là 
une  sympathie  réelle  pour  ce  qui  n'est  pas  eux,  et  une  aptitude  à 
retrouver  partout  le  fond  de  la  nature  humaine  et  à  s'y  accommoder  ; 
de  là  une  supériorité  telle  sur  le  convenu  et  les  traditions,  que,  les 
premiers  dans  le  monde,  émules  des  Anglo-Saxons  et  voulant  d'un 
bond  les  surpasser,  ils  ont  essayé  de  fonder  les  rapports  sociaux  sur 
la  raison  pure,  inspirée  par  la  fraternité.  Mais  ne  nous  déguisons 
pas  une  triste  vérité  ;  profitons  plutôt  à  la  reconnaître.  Notre  race  est 
sujette  à  dédaigner,  puis  à  violer  la  justice,  en  faveur  d'une  morale 
prétendue,  qu'elle  nomme  la  grande,  et  qui  n'est  que  la  raison  d'État. 
Et  quand  elle  a  fait  un  effort  vain  pour  tirer  de  l'injuste  le  juste^  et 
de  la  violence  la  paix,  elle  retombe  épuisée  sous  le  joug  de  la  cou- 
tume et  s'empresse  de  relever  les  anciennes  disciplines. 

J'ai  jusqu'ici  considéré  le  développement  mythologique  et  religieux 
de  différents  peuples  comme  original,  en  grande  partie,  alors  même 
qu'une  source  commune  existe  pour  eux.  La  preuve  définitive  de  ce 
fait  résultera,  je  l'espère,  de  l'ensemble  du  tableau  que  je  trace.  Les 
anciens  Celtes  eux-mêmes  me  paraissent  avoir  fait  leur  œuvre  propre 
du  druidisme,  quelle  qu'en  soit  l'origine.  Pourtant,  si  une  nation  a 
dû  se  laisser  induire  à  de  formels  emprunts,  et  considérables,  à  quel- 
que autre,  ce  sera  celle  qui  a  le  plus  parcouru  le  monde  après 
l'époque  de  son  établissement,  et  qui,  ouverte  au  commerce  sémitique 
dès  la  haute  antiquité,  s'est  toujours  distinguée  par  sa  facilité  à  subir 
toutes  les  influences.  Telle  est  la  nation  celtique,  et  quand  les  prin- 
cipales divinités  qui  ont  eu  son  culte  portent  des  noms  et  un  caractère 
étrangers  aux  sources  aryennes,  on  se  sent  très  porté  à  se  prononcer. 
Mais  ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  aisé  d'établir  des  rapprochements 
sûrs  entre  des  mythes,  encore  moins  entre  de  simples  noms,  également 

(1)  Csesar,  De  hello  Gallico,  VI,  13. 
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obscurs  des  deux  côtés.  L'insuffisance  des  renseignements  justifie 
alors  le  vague  des  conclusions. 

On  peut  distinguer  deux  parties  dans  les  religions  celtiques. 
La  première  est  analogue,  pour  le  fond,  au  système  mythologique 
de  toutes  les  races  aryennes,  et,  pour  le  développement,  à  celui  de 
la  Germanie  On  y  trouve  un  Dieu  tonnerre,  Tarann,  qui  est  une 
forme  des  concepts  que  nous  connaissons  par  Indra,  Zeus  et  Jupiter; 
un  Dieu  vent  et  tempête,  Kirk;  puis  des  divinités  que  les  Romains 
identifièient  sans  peine  avec  les  leurs,  grâce  aux  attribus  communs 
de  fécondation,  de  force,  de  guérison,  d'échange,  d'invention,  etc.  ; 
puis  la  série  des  lieux  et  des  phénomènes  locaux  divinisés  :  forêts, 
fleuves,  montagnes,  villes,  etc.  Comme  chez  les  Germains,  les  Dieux 
principaux  deviennent  tous  des  Dieux  de  la  guerre,  et  reçoivent  un 
culte  inhumain.  Cette  transformation  ou  extension  d'attributs  porte 
également  sur  des  concepts  d'origine  aryenne  et  sur  ceux  qui  pa- 
raissent propres  au  Druidisme,  et  peuvent  provenir  d'une  source 
différente  :  Ésus  et  Teutatès  lui-même.  Mais  ce  qui  distingue 
fortement  les  Celtes,  c'est  que  l'idée  de  la  guerre  n'est  pas  la  seule 
qui,  chez  eux^.  tend  à  absorber  la  notion  du  divin.  Une  idée  tout  autre 
y  rivalise,  qui  comprend  la  parole,  la  science,  l'art,  l'organisation; 
et  l'importance  en  est  si  grande,  qu'elle  se  développe,  non  seulement 
avec  la  forme  des  Hermès,  comme  dans  Teutatès,  mais  encore  avec 
celle  des  Hercule.  La  force  se  présente  à  l'esprit  du  Celte  sous  un 
double  aspect,  violence  et  éloquence,  lutte  farouche  et  communica- 
tion intellectuelle.  Cet  Hercule-Ogmen  [Oga,  ceW..,  Science)  est  peut- 
être  une  révélation  de  la  Phénicie  à  la  Gaule,  Ou  du  moins  la  Gaule 
se  l'assimila,  et  César,  frappé  sans  doute  de  la  présence  de  l'Hercule 
hermétique  dans  une  religion  où  figurait  déjà  Hermès,  ou  Taout,  sous 
le  nom  de  Teutatès,  put  dire  en  son  langage  romain  que  le  culte 
principal  des  Gaulois  était  celui  de  Mercure.  Apollon,  Mars,  Jupiter 
et  Minerve  ne  venaient,  dit-il,  qu'au  second  rang. 

L'Apollon  gaulois  de  César  paraît  avoir  été  Bélen,  dans  lequel  on 
croit  reconnaître  le  Bel-soleil  des  Sémites  polythéistes;  et  la  Minerve 
serait  Bélisana,  forme  féminine  du  même  Dieu.  Le  Jupiter  est  Ta- 
rann, et  il  y  a  doute  sur  le  Mars,  dont  les  attributs  s'imposent  à  peu 
près  partout,  comme  nous  l'avons  dit.  Enfin,  il  est  difficile  de  ne  pas 
admettre  Tassimilation  d'Ogmen  et  de  Teutatès,  l'un  à  l'Hercule  de 
Tyr  et  l'autre  au  Taout  commun  de  l'Egypte  et  de  la  Phénicie.  Ésus 
reste  le  Dieu  le  plus  mystérieux  de  la  Gaule,  et  je  pourrai  y  revenir 
à  propos  du  Druidisme.  J'ai  trop  insisté  sur  un  développement  reli- 
gieux qui  dépasse  l'époque  des  origines,  mais  il  le  fallait  pour  déter- 
miner le  caractère  des  Celtes  (1). 

(1)  J'ai  assez  généralisé  pour  n'avoir  pas   à    m'occuper  de  la  division  vrjiie 
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Les  renseignements  font  malheureusement  défaut  pour  déterminer 
avec  une  entière  précision  l'esprit  religieux  de  quelques  races  forte- 
ment douées  qui  entrèrent  pour  une  part  importante  dans  la  consti- 
tution ethnologique  de  l'Europe  méridionale  :  Espagne,  Gaule,  Italie 
même.  Je  veux  parler  des  Ibères,  des  Aquitains  et  des  Ligures.  En 
réunissant  sous  un  même  type  les  qualités  connues  de  quelques-unes 
de  ces  populations,  peut-être  parentes,  peut-être  originaires  du  nord 
de  l'Afrique,  on  peut  les  nommer  dures,  laborieuses,  tempérantes, 
à  la  fois  ardentes  et  patientes.  Les  anciens  eux-mêmes  les  jugèrent 
féroces  et  animées  d'un  esprit  d'indépendance  indomptable.  On  a 
cité  comme  un  trait  d'infériorité  chez  elles  la  condition  misérable  des 
femmes,  assujetties  aux  travaux  les  plus  pénibles,  et,  comme  trait 
particulier  d'héroïsme,  l'institution  fameuse  des  dévouements  à  l'ami 
et  au  chef.  Elles  prirent  le  parti  de  Carthage  contre  Piome,  qui  sans 
doute  serrait  de  plus  près  leur  liberté  et  leurs  coutumes,  et  les  me- 
naçait d'une  absorption  plus  complète.  Également  aptes  à  la  guerre 
et  au  travail,  à  la  piraterie,  à  l'agriculture  et  à  l'industrie,  à  la  vie 
nomade  et  à  la  vie  sédentaire,  forcées  enfin  de  se  soumettre,  elles 
apportèrent  dans  le  sang  et  dans  la  civilisation  du  midi,  pendant 
l'antiquité  et  le  moyen  âge,  et  jusqu'à  nous,  des  éléments  précieux 
de  ténacité  et  de  force. 

Il  est  d'autant  plus  à  regretter  que  les  croyances  de  ces  races  soient 
tombées  dans  l'oubli,  qu'elles  formaient  un  singulier  contraste  avec 
le  polythéisme  des  autres  nations,  et  c'est  une  véritable  lacune  dans 
l'histoire  religieuse.  Point  de  temples,  à  peine  quelques  pratiques 
d'auguration;  c'est  par  la  sobriété,  si  ce  n'est  la  nullité  des  objets  de 
foi,  que  les  Ibères  et  les  Ligures  se  firent  remarquer,  ou  plutôt  qu'ils 
échappèrent  à  l'observation  inattenlive  et  peu  éclairée  des  Romains. 
On  serait  tenté_,  d'après  cela,  de  leur  attribuer  cette  tendance  mo- 
nothéiste et  iconoclaste  qui,  aux  yeux  du  polythéisme,  a  souvent  passé 
pour  athéisme,  et  dont  les  peuples  sémitiques  ont  toujours  été  moins 
éloignés  que  les  peuples  aryens.  Mais  si  les  tribus  dont  nous  parlons 
se  sont  trouvées  par  origine,  habitation  ou  commerce,  en  relation 
particulière  et  ancienne  avec  des  Sémites,  d'un  autre  côté,  leurs  lan- 
gues, dont  la  langue  basque  pourrait  être  un  débris,  les  classent  tout 
à  fait  à  part,  et  il  n'est  pas  impossible  que,  chez  elles,  la  croyance  îdt 
été  originale  comme  la  parole. 

ou  fausse  des  Celtes  eu  deux  fr.milles,  les  Gaëls  et  les  Kimris.  La  première 
semblerait  être  restée  plus  Adèle  aux  cultes  primitifs,  et  la  seconde  s'être  plus 
livrée  au  Druidisme.  Mais  la  critique  met  difficilement  d'accord  les  indica- 
tions des  anciens  touchant  l'ethnologie  et  la  distribution  géographique  de  ces 
deux  branches.  La  synonymie  des  noms  de  tribus  a  aussi  ses  embarras  et  ses 
incertitudes.  Il  n'y  a  rien  de  démontré  en  cette  matière. 
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Une  race  tout  autrement  importante  par  le  nombre,  mais  dont  le 
poids  paraît  devoir  se  faire  sentir  à  l'avenir,  plutôt  qu'il  ne  s'est 
exercé  dans  le  passé,  occupait  déjà  dans  l'antiquité  une  partie  notable 
de  l'Europe.  Longtemps  primés  par  les  grandes  races  rivales,  Celtes 
et  Germains,  les  Slaves  ne  se  sont  avancés  que  tard  sur  le  théâtre  de 
l'histoire  générale,  et  à  une  époque,  celle  de  Vinvasion  des  barbares, 
où  leur  marche  et  leurs  alliances  ont  pu  les  faire  prendre  pour  des 
nouveaux- venus  de  l'Asie.  C'est  plus  tard  encore  qu'ils  ont  fondé 
des  États  politiques.  11  est  assez  difficile  aujourd'hui  de  préciser^  soit 
l'ancienne  caractéristique  morale  de  cette  race,  soit  ses  croyances 
dégagées  de  leurs  acquêts,  ainsi  que  du  commentaire  étranger  dont 
les  auteurs  qui  les  ont  rapportées  les  ont  involontairement  chargées. 

Cependant  nous  distinguons  dans  ses  croyances  deux  éléments.  Le 
premier  apporte  un  témoignage  (que  la  philologie  confirme)  de  l'ori- 
gine aryenne  des  Slaves  :  il  nous  présente  les  traits  essentiels  de  la 
mythologie  des  phénomènes  naturels,  depuis  Péroun,  le  maître  du 
tonnerre,  jusqu'aux  divinités  des  forêts,  et  depuis  la  lumière  et  les 
autres  fonctions  célestes  jusqu'à  l'amour  mâle  ou  femelle  et  aux 
attributs  humains.  Nous  remarquons  comme  ailleurs  une  tendance  à 
la  suprématie  de  l'idée  de  la  guerre.  Enfin,  les  sacrifices  d'animaux 
et  d'hommes,  les  libations,  les  procédés  divinatoires  ne  nous  appren- 
nent rien  que  nous  ne  connaissions. 

D'un  autre  côté,  la  mythologie  slave  semble  viser  au  système  et  à 
l'organisation  dogmatique.  Elle  admet  dans  le  monde  un  dualisme 
moral,  des  Dieux  blancs  et  des  Dieux  noirs,  peut-être  même  une 
théogonie.  L'origine  et  le  sens  précis  de  ces  dogmes  nous  échappent. 
Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'à  l'époque  tardive  où  les  Slaves 
nous  apparaissent,  chrétiens,  avec  des  établissements  propres,  ils 
penchent  en  général  à  constituer  fortement  l'autorité,  pour  se  sauver 
de  leur  propre  indiscipline,  sans  doute.  Ils  ont  des  sacerdoces, 
une  hiérarchie  ecclésiastique,  des  villes  saintes.  Leurs  princes  sont 
quelquefois  subordonnés  à  leurs  prêtres.  Personne  n'ignore  que 
depuis  lors  les  choses  ont  peu  changé,  le  pouvoir  politique  n'étant 
parvenu,  dans  le  plus  grand  des  États  de  cette  race,  à  dominer  le 
pouvoir  religieux  qu'en  l'assumant  lui-même.  Une  autre  branche, 
que  son  droit,  son  intelligence  et  son  courage  ont  rendue  digne 
d'intérêt,  tomba  dans  l'anarchie.  Conquise,  partagée,  insurgée,  in- 
gouvernable à  tous  comme  elle  le  fut  à  elle-même,  un  prêtre  assis 
sur  un  trône  lointain  et  croulant  est  sa  seule  autorité  morale.  La 
ruine  de  son  autonomie  paraît  entièrement  irrémédiable. 


CHAPITRE  XXII 


Origines    sémitiques.    —   De   la    question     du    déluge    et    de 
quelques  points  de  chronologie. 


Avant  de  passer  aux  origines  sémitiques,  il  convient  de  discuter 
une  tradition  que  les  Sémites  ont  imposée  à  tous  les  autres  peuples, 
imposée  du  moins  sous  la  forme  simple  et  absolue  qui  plaisait  à  leur 
esprit,  et  de  manière  à  couper  l'histoire  universelle  en  deux  parts 
profondément  distinctes.  Personne  n'ignore  les  inextricables  embar- 
ras apportés,  le  point  d'arrêt  mis  aux  études  de  toute  nature,  les 
inutiles  spéculations  engendrées  par  la  substitution  de  ce  système 
historico-religieux  à  l'histoire.  Naguère  encore  le  déluge  usurpait 
dans  la  plupart  des  esprits  la  valeur  et  l'intérêt  d'un  problème  capi- 
tal. 

Si  l'on  avait  voulu  juger  ce  problème  semblable  à  tout  autre  de  la 
haute  histoire,  le  traiter  avec  la  même  méthode  et  la  même  impar- 
tialité, je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  aurait  déjà  pris  rang  parmi  les 
plus  faciles,  et  que  la  solution  en  serait  regardée  comme  l'une  des 
plus  probables  dont  la  critique  historique  se  puisse  vanter  relative- 
ment à  des  faits  que  l'induction  seule  atteint.  On  peut,  en  effet,  mon- 
trer que  le  déluge  est  un  fait  historique,  recouvert  par  des  légendes 
dont  il  devint  le  noyau;  que,  d'un  côté,  ce  fait  est  divers,  particulier 
à  plusieurs  nations  qui  en  ont  souffert;  en  différents  temps  et  en  dif- 
férents lieux  :  mais  la  question  principale  n'est  pas  là;  que,  de  l'autre, 
il  est  commun  à  plusieurs  et  ignoré  de  quelques  autres;  que  ceux 
des  peuples  anciens  chez  lesquels  une  même  cause  inconnue  qui 
amena  des  inondations  sur  de  vastes  territoires,  donna  lieu  à  la 
légende  dite  du  déluge  l'ont  interprété  diversement  ;  que  parmi  eux 
les  Sémites  en  ont  transmis  la  tradition  universalisée  à  l'Occident  et 
à  l'Orient  :  aux  Grecs,  qui  l'ont  remaniée  pour  l'accommoder  à  leurs 
légendes  locales;  aux  Indiens,  qui  se  sont  elforcés  de  la  faire  entrer 
dans  le  cadre  de  leurs  doctrines  de  renouvellement  du  monde;  enfin, 
que  la  date  de  cet  événement  se  laisse  fixer  avec  une  précision  suffi- 
sante et  tombe  à  une  époque  très  inférieure  au  commencement  des 
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annales  humaines.  Il  réclame  sa  place  dans  l'histoire  des  faits  phy- 
siques et  non  pas  seulement  des  croyances  morales. 

Laissons  de  côté  provisoirement  le  déluge  des  Indiens  et  les  dé- 
luges des  Grecs.  Nous  trouvons  trois  narrations  distinctes.  La  pre- 
mière est  celle  des  Chinois,  dont  j'ai  défini  la  nature  et  l'esprit  (ci- 
dessus,  chap.  viii).  Elle  se  distingue  par  un  tel  caractère  historique  et 
positif  que  nous  devons,  à  moins  d'impossibilité  chronologique,  la 
prendre  pour  base  de  notre  étude.  Or,  précisément  la  chronologie 
seule  nous  y  obligerait,  comme  nous  le  verrons.  Il  s'agit  donc  d'une 
inondation  ou  d'une  série  d'inondations  fluviales,  qui  affligèrent  les 
vallées  de  l'Asie  orientale  où  les  familles  chinoises  avaient  formé 
leurs  grands  établissements  agricoles,  et  les  obligèrent  à  une  lutte 
prolongée  de  l'art  contre  la  nature.  Voilà  la  teneur  exacte  des  tradi- 
tions de  la  Chine. 

La  seconde  narration  est  celle  qui  nous  a  été  transmise  d'après 
l'historien  chaldéen  Bérose,  et  qui  se  rapporte  aux  traditions  babylo- 
niennes. Celle-ci  suppose,  comme  la  précédente,  une  civilisation  anté- 
rieure. Il  s'y  agit  d'une  interruption  plus  complète,  non  toutefois 
d'une  destruction  entière.  Le  lieu  est  ici  la  vallée  de  l'Euphrate,  où 
l'on  sait  que  de  si  grands  travaux  de  défense  contre  le  fleuve  furent 
nécessaires.  La  légende  porte  que  des  hommes  menacés  d'un  cata- 
clysme abandonnèrent  Babylone,  après  avoir  enfoui  à  Sipparis,  ville 
du  Soleil,  leurs  Lettres  touchant  les  principes,  le  milieu  et  la  fin  des 
choses  ;  qu'ils  se  retirèrent  en  Arménie,  dans  les  hautes  terres  ;  que, 
bientôt  après,  ils  redescendirent  dans  le  bas  pays,  retrouvèrent  leurs 
livres  sacrés,  élevèrent  des  villes  et  des  temples  et  reconstruisirent 
Babylone.  La  légende  ajoute  que  Bel  (ou  Kronos,  comme  le  nomme 
Bérose,  écrivant  pour  le  public  hellénisant)  révéla  par  songe  à  Xisou- 
thros,  dixième  roi,  que  les  hommes  allaient  être  détruits  par  un  cata- 
clysme. 11  lui  ordonna  d'enfouir  les  Lettres,  de  construire  un  vaisseau, 
d'embarquer  sa  famille,  ses  amis,  les  animaux  ailés  et  quadrupèdes, 
des  provisions,  et  de  s'abandonner  aux  eaux,  de  voguer  vers  les 
Dieux  (1)  :  ce  qui  fut  fait.  Suit  le  détail  connu  des  oiseaux  lâchés  qui 
reviennent,  et  enfin  ne  reviennent  plus.  Xisouthros  descend  avec  sa 
femme,  sa  fille  et  un  pilote,  adore  la  Terre,  dresse  un  autel  et  dispa- 
raît dans  son  sacrifice.  Une  voix  avertit  les  habitants  du  vaisseau 
que  leur  roi  pieux  est  monté  avec  les  siens  dans  la  demeure  des  Dieux  ; 
que  d'ailleurs  ils  sont  en  Arménie,  qu'ils  aient  à  prendre  terre,  à 
retourner  à  Babylone,  etc.  (2). 


(1)  Voir  les  fragments  de  Bérose,  éd.  de  Richter,  p.  E6. 

(2)  Pour  le  déluge  chaldéen,  sur  de  nouveaux  documents,  voir  le  chap.  xxix 
ci-dessous. 
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Rien  n'est  si  aisé  que  de  séparer  de  ce  récit  trois  éléments,  l'ima- 
gination, la  religion  et  l'histoire  vraisemblable.  Il  s'en  faut  qu'il  en 
soit  ainsi  pour  la  plupart  des  mythes  anciens,  mais  les  légendes  du 
monde  sémitique  font  quelquefois  exception,  et  nous  le  reconnaîtrons 
en  avançant.  La  troisième  narration  dont  il  nous  reste  à  parler  en 
ce  moment  est  celle  de  la  tradition  des  patriarches  hébreux,  rappor- 
tée dans  la  Genèse.  Elle  provient  visiblement  de  la  même  source  que 
la  précédente.  Elle  s'en  distingue  (je  ne  la  rappellerai  pas  puisqu'elle 
est  dans  toutes  les  mémoires)  par  deux  ciractères  principaux  : 
1°  une  mise  en  scène  plus  exclusivement  morale  et  religieuse,  par 
conséquent  plus  éloignée  de  l'histoire,  dans  le  sens  positif  du  mot  ; 
2"  une  forme  d'imagination  absolue  et  violente^  imposée  au  fait  de  la 
catastrophe  afin  de  jeter  un  abîme  entre  la  famille  de  Noah  et  les 
races  indignes  de  vivre. 

Ainsi,  sentiment  profond  de  l'invasion  du  mal  sur  la  terre  et  de 
l'indignité  des  hommes;  résolution  prise  par  Élohim  oupar  Jéhovah(i) 
d'anéantir  l'œuvre  de  la  création,  à  l'exception  de  la  famille  de 
Noah  et  des  plantes  et  animaux  destinés  à  leur  service  ;  puis  généra- 
lité de  l'exposition,  c'est-à-dire  absence  d'indications  de  lieux  et  de 
nations,  Noah  lui-même  étant  probablement  regardé  comme  un 
nomade,  et  les  races  vouées  à  la  destruction  étant  celles  qui  ont 
inventé  les  arts  et  fondé  les  villes  ;  universalité  du  cataclysme  ;  idées 
de  physique  primitive  substituées  aux  phénomènes  ordinaires  (bondes 
des  cieux,  sources  de  l'abîme  ouvertes)  :  impossibilité  matérielle  de 
l'arche  ;  exagération  énorme  de  la  hauteur  des  eaux  et  de  la  durée  de 
la  navigation  du  patriarche  :  tous  ces  traits  logiquement  liés  sont 
propres  à  la  version  hébraïque  du  déluge.  Comparés  à  la  version 
chaldéenne,  même  altérée,  comme  nous  l'avons  sans  doute,  ils  nous 
représentent  beaucoup  moins  la  réunion  naturelle  des  souvenirs  d'une 
race,  avec  part  modérée  faite  à  la  légende.  Ils  trahissent  plutôt  le 
travail  religieux  accompli  par  des  esprits  très  entiers  et  très  exclusifs, 
d'abord  sur  l'impression,  plus  tard  sur  la  tradition  d'un  grand  malheur 
dont  les  principales  victimes  auraient  été  des  hommes  d'une  race 
voisine  et  d'une  société  abhorrée. 

Ce  travail  s'explique  aisément  dans  la  supposition  de  la  vérité  du 
fait  du  déluge.  Les  familles  qui  nous  en  ont  transmis  le  plus  merveil- 
leux récit,  sous  l'interprétation  la  plus  religieuse,  vivaient  à  l'état 
pastoral  et  nomade;  et  de  bien  longtemps,  on  le  sait,  leur  manière 
d'être  ne  changea  point.  Elles  ne  se  trouvaient  pas  exposées  aux  effels 

(1)  La  Genèse  renferme,  sur  le  déluge,  uu  fragment  élohiste  et  uq  fragment 
jéhoviste.  L'esprit  des  deux  morceaux,  les  principaux  détails  même  sont  con- 
cordants. Seulement,  il  y  a  un  passage  célèbre  et  très  curieux,  particulier  au 
jéhoviste.  Mais  j'expliquerai  ceci  ailleurs. 
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des  inondations  les  plus  terribles,  au  moins  comme  l'étaient  les 
peuples  établis  à  demeure  dans  les  plaines  et  au  bord  d'un  grand 
fleuve.  Demeurées  plus  simples  de  mœurs  ainsi  que  d'idées,  et  aussi 
plus  morales,  elles  ne  pouvaient  voir  qu'avec  un  mélange  de  crainte, 
d'horreur  et  d'envie  le  déploiement  d'une  civilisation  ardente  où 
le  travail,  le  crime  et  le  plaisir  avaient  fait  alliance  et  engendré  des 
cultes  en  rapport  avec  les  nouvelles  mœurs.  Des  imaginations  ainsi 
disposées  reçurent  le  choc  religieux  d'an  fait  divin,  au  coup  subit  de 
la  ruine,  quoique  passagère,  des  sociétés  impies.  Plus  tard,  quand  se 
forma  de  tous  côtés,  dans  la  contrée  depuis  longtemps  repeuplée,  la 
légende  naturelle  du  cataclysme,  des  peuples  détruits,  des  familles 
sauvées,  et  du  grand  vaisseau  abordant  aux  monts  de  l'Arménie,  les 
mêmes  tribus  nomades,  toujours  pures  et  privilégiées  à  leurs  propres 
yeux  (comme  en  fait,  à  bien  des  égards,  elles  l'étaient),  se  racontèrent 
que  leur  ancêtre  Noah  avait  été  l'homme  choisi  pour  régénérer  l'es- 
pèce humaine,  et  que  les  fils  et  petits-fils  de  cet  homme  unique 
étaient  les  auteurs  de  toutes  les  races  vivantes,  c'est-à-dire  situées 
sur  l'horizon  géographique  du  temps  et  du  lieu. 

La  légende  de  Babel  se  rattache  doublement  à  celle  du  déluge 
selon  les  Hébreux,  et  par  le  sentiment  qui  la  leur  inspira,  qui  est  le 
même,  et  par  la  nécessité  d'expliquer,  dans  leurs  données,  la  prompte 
dispersion  et  les  langages  si  vite  incohérents  des  membres  d'une  seule 
famille.  Ce  sentiment,  c'est  toujours  la  haine  des  grandes  constructions 
et  des  villes.  La  descente  de  Jéhovah,  le  miracle  par  lequel  il  confond 
les  lèvres  des  travailleurs  de  la  grande  tour  de  briques  sont  une 
reproduction  affaiblie  de  l'acte  de  la  destruction  des  hommes^  et 
répondent  à  la  persistance  de  la  même  cause,  savoir  la  tendance  aux 
grandes  agglomérations  urbaines,  à  la  vie  civilisée,  à  ses  vices,  à  ses 
cultes  multipliés.  Il  est  possible  que  la  légende  ait  trouvé  en  outre  un 
appui,  pour  se  former^  dans  quelque  événement  naturel  ou  politique 
de  l'ancienne  histoire  de  Babylone.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que 
cette  ville  fut  de  tout  temps  une  sorte  de  rendez-vous  des  peuples  en 
Asie,  la  cité  polyglotte  par  excellence. 

Je  trouve  dans  le  sens  très  simple  que  j'attribue  à  la  seconde  lé- 
gende une  confirmation,  encore  plus  qu'une  extension  de  mon  hypo- 
thèse du  fondement  historique  de  la  première.  Il  faut  cependant  ar- 
river à  une  conviction  plus  positive.  La  chronologie  nous  le  permet, 
ou  plutôt  nous  y  contraint.  Les  autres  sciences  intéressées  dans  la 
question,  la  géographie,  la  météorologie,  n'excluent  point  la  possibi- 
lité d'une  seule  et  même  suite  d'intempéries  naturelles  qui,  régnant 
sur  le  continent  asiatique,  à  la  fois  dans  les  régions  de  l'Himalaya  et 
dans  celles  du  Caucase,  aurait  amené  des  phénomènes  diluviens  en 
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Chine  et  en  Mésopotamie.  Je  remarque  en  passant  que  les  Phéniciens, 
peuple  sémitique,  mais  dont  le  pays  n'est  pas  arrosé  par  des  fleuves 
de  grand  cours,  ne  paraissent  pas  avoir  recueilli  la  tradition  du  déluge. 

La  chronologie  chinoise  nous  porte  pour  la  date  du  déluge  d'Yao 
aux  premières  années  du  xxiii"  siècle.  Les  annales  babyloniennes  ne 
nous  sont  malheureusement  point  parvenues  avec  la  précision  dési- 
rable en  ce  qui  concerne  la  haute  antiquité  (1)  ;  mais  si  nous  partons 
de  la  date  du  renversement  de  l'empire  d'Assyrie,  soit  de  l'an  788  (2), 
et  si  nous  ajoutons  à  ce  nombre  celui  de  526  pour  la  durée  de  la 
dynastie  assyrienne  à  Babylone  selon  Bérose,  puis  ceux  de  245,  458, 
48  et  224,  que  le  même  historien,  si  éminemment  autorisé,  afTecte 
aux  temps  de  quatre  périodes  antérieures  (3),  nous  nous  élevons  à 
l'année  2289,  c'est-à-dire  au  premier  quart  de  ce  même  xxiii"  siècle. 
La  vérification  est  satisfaisante,  puisque  là  s'arrête  tout  ce  qui  a  le  ca- 
ractère historique  dans  nos  fragments  de  Bérose,  et  qu'ainsi  la  suite 
authentique  des  règnes  babyloniens  commencerait  huit  ans  après  l'é- 
poque du  déluge  selon  les  Chinois. 

Cette  rencontre  suffit.  Mais  ajoutons  les  inductions  qui  naissent  du 
sujet.  Bérose  plaçait  entre  le  déluge  de  Xisouthros  et  la  dynastie  mé- 
dique,  à  laquelle  nous  venons  de  remonter  avec  lui,  une  série  de  86 
rois  et  de  plus  de  30,000  ans,  sans  préjudice  des  10  rois  antédiluviens 

(1)  L'état  des  choses  est  fort  changé  à  cet  égard  depuis  la  publicatiou  de  la 
ire  édition  du  présent  ouvrage.  Voyez  ci-après  le  chap.  xxi.\  sur  les  Origines 
chaldéennes. 

(2)  Date  adoptée  par  MM.  de  Saulcy  (Recherches  sur  la  chronologie  des  em- 
pires, etc.)  et  Oppert  [Rapport  au  Minisire  de  l'Insiruclio?i  publique,  m-àiiS^^Q). 
On  ne  pourrait,  dans  tous  les  cas,  la  faire  descendre  au-dessous  de  l'aa  pre- 
mier de  l'ère  de  Nabonassar,  qui  répond  à  l'an  747  avant  l'ère  vulgaire,  et 
notre  calcul  donnerait  encore  un  résultat  suffisamment  approché.  Mais  cette 
date,  et  celle  de  1314  (=  788  -\-  526)  pour  l'époque  de  la  conquête  de  la  Baby- 
lonie  par  un  roi  assyrien  (ninivite)  sont  confirmées  aujourd'hui  par  la  lecture 
des  inscriptions  cunéiformes. 

(3)  Je  ne  dois  pas  dissimuler  que  l'un  de  ces  quatre  nombres  est  assez 
contestable,  n'étant  connu  que  par  une  addition  à  la  marge  du  manuscrit  ar- 
ménien de  la  Chronique  d'Eusèbe,  où  se  trouve  une  lacune  à  cet  endroit. 
Mais  il  vaut  mieux  l'accepter,  sans  pouvoir  en  contrôler  forigine,  que  de  le 
corriger  arbitrairement.  Ce  nombre  48,  dont  il  s'agit  ici,  paraît  choquant, 
parce  qu'il  se  rapporte,  suivant  le  compilateur  de  Bérose,  à  une  période  oc- 
cupée par  onze  rois.  Mais  ce  n'est  pas  une  rencontre  impossible  à  une  époque 
troublée,  telle  que  dut  être  celle  qui  sépara  une  dynastie  médique  (étrangère) 
d'avec  une  dynastie  chaldéenne,  probablement  plus  ualionale  ou  plus  facile  à 
établir  dans  le  monde  sémitique.  —  Je  donnerai  plus  loin  quelques  dé- 
tails sur  ces  dynasties  de  Bérose,  visiblement  appelées  à  jouer  dans  l'his- 
toire de  TAsie  moyenne  le  rôle  que  celles  de  Manéthon  ont  conquis,  après  un 
long  dédaiu,  dans  fhisloire  de  l'Egypte.  Malheureusement,  l'ouvrage  de  Bé- 
rose est  perdu,  et  les  compilateurs  ont  abrégé  les  renseignements  qu'ils  nous 
eu  ont  transmis,  encore  plus  qu'ils  ne  fout  fait  à  l'égard  de  Manéthon. 
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et  des  43,2000  ans  de  leurs  règnes.  Ces  chiffres  grossièrement  fabu- 
leux (1),  après  comme  avant  le  déluge,  sont  l'indice  assuré  de  la  fin 
des  annales  authentiques  et  de  l'apparition  des  mythes  qui  les  pré- 
cèdent chez  tous  les  peuples,  sans  même  en  excepter  les  Hébreux.  Or, 
la  première  dynastie  réelle  est  qualifiée  de  médique',  elle  est  dite  ap- 
portée par  Vinvasion,  soutenue  par  la  tyrannie  des  Mèdes.  La  com- 
putation  sérieuse  des  temps  a  donc  son  origine  dans  la  conquête  de 
la  Babylonie  par  un  peuple  étranger,  laquelle  est  postérieure  au 
déluge.  L'invasion  s'explique  par  l'affaiblissement  d'une  nation  que 
le  ravage  des  eaux  a  une  fois  dispersée,  et  dont  las  tribus  principales 
ont  peut-être  regagné  le  haut  pays.  Et  l'interruption  des  traditions 
régulières  va  de  soi.  Les  Lettres  sauvées  par  Xisoulhros,  suivant  la 
légende,  si  elles  existèrent,  n'étaient  apparemment  que  des  mythes 
en  hiéroglyphes  ;  d'autres  mythes  prirent  place  entre  l'invasion  et  le 
déluge  (2). 

Ne  négligeons  pas  un  autre  rapprochement  d'où  sort  une  confirma- 
tion. Les  anciens  ont  beaucoup  parlé  d'une  suite  d'observations  astro- 
nomiques faites  à  Babylone  pendant  une  durée  de  1903  ans  avant 
Alexandre,  et  transmises  par  Callisthène  à  Aristote.  On  a  pu  douter 
avec  raison  de  l'intérêt  scientifique  de  ces  notes,  non  peut-être  de 
leur  existence.  Les  1903  ans  ajoutés  aux  331  que  comporte  la  date 
de  l'entrée  d'Alexandre  à  Babylone  nous  ramènent  encore  au 
xx!!!""  siècle  et  aux  premiers  règnes  de  la  dynastie  médique  (3). 

Enfin,  il  est  bon  d'observer  que  les  époques  assignées  par  les  his- 
toriens de  l'antiquité  au  commencement  de  Vernpire  d'Assyrie,  aux 
rois  fondateurs  de  Babylone  et  de  Ninive  et  à  leurs  conquêtes,  tom- 
bent constamment  au-dessous  du  xxiii*^  siècle,  et  s'éloignent  du  temps 
que  je  crois  être  celui  des  grandes  inondations  de  l'Asie  d'un  inter- 
valle sensiblement  égal  à  la  durée  de  la  dynastie  médique,  c'est-à- 
dire  étrangère. 

Je  passe  aux  annales  des  Hébreux.  Leur  chronologie,  après  lasortie 
d'Egypte,  offre  de  nombreuses  difficultés^  dont  la  cause  principale 


(1)  Je  n'iguore  pas  que  M.  Oppert  croit  pouvoir  expliquer  le  chiffre  post- 
diluvien  et  le  réduire  à  des  propositions  acceptables.  Mais  une  correction  de 
texte,  toujours  un  peu  arbitraire,  me  paraît  ici  moios  vraisemblable  que  la 
supposition  qui  place  le  terme  initial  des  annales  réelles  au  point  au-dessus 
duquel  commencent  les  nombres  fabuleux  (Voyez  plus  loin,  chap.  xxix). 

(2)  Voir  les  fragments  de  Bérose,  éd.  de  Richter,  p.  61,  et  l'Eusèbe  armé- 
nien-latin, éd.  Au  cher,  t.  I,  p.  40. 

(3)  Voir  Oppert,  ouvrage  cité,  p.  33,  34,  et  les  articles  de  M.  Vivien  de 
Saint-Martin,  Revue  germanique,  t.  XIX,  et  Revue  archéologique,  févr.  1862. 
Toutefois  le  chiffre  de  1903  ans  paraît  pouvoir  être  contesté.  Alors  la  preuve 
accessoire  disparaîtrait.  Mais  la  preuve  principale  subsiste  et  je  l'invoque  en 
faveur  de  la  leçon  douteuse  des  1903  ans. 
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est  l'incertitude  des  traditions,  tantôt  insuffisantes,  tantôt  altérées  et 
fabuleuses,  qu'ils  ont  recueillies  de  la  période  des  Juges.  D'un  autre 
côté,  la  chronologie  des  patriarches,  depuis  Sem  jusqu'à  Joseph, 
apporte  pour  les  quatre  derniers,  Térach,  Abram,  Isaac  et  Jacob, 
des  âges  de  génération  anomaux  et  inadmissibles.  Il  semble  donc 
interdit  à  la  critique  d'extraire  des  livres  des  Juifs  un  calcul  raison- 
nable des  temps  (I). 

Heureusement  les  études  égyptiennes  apportent  un  secours  pré- 
cieux. Nous  trouvons  un  point  fixe  dans  la  date  de  V Exode,  qui  se 
place  à  l'an  1321  avec  une  assez  grande  probabilité,  selon  le  calcul 
d'un  égyptologue  des  plus  autorisés  (2).  Partons  donc  de  celte  date  et 
de  celle  de  l'inondation  des  Chinois,  soit  2297,  et  voyons  si  les  points 
principaux  de  l'histoire  primitive  d'Israël  permettent  les  concordances 
nécessaires.  D'abord,  la  différence  de  ces  deux  nombres  donne  976 
pour  l'intervalle  du  déluge  à  V Exode.  Or,  le  texte  hébreu  compte 
du  déluge  à  la  vocation  d' Abram  367  ans;  du  départ  d' Abram 
de  la  Mésopotamie  et  de  son  voyage  en  Egypte  à  la  naissance  de 
Joseph,  174;  puis,  pour  la  vie  de  Joseph  jusqu'à  son  ministère  sous 
le  Pharaon,  30,  et  pour  la  durée  du  séjour  de  la  race  de  Jacob  en 
Egypte,  430;  total,  1001.  La  concordance  a  lieu  à  25  ans  près^  et 
c'est  bien  tout  ce  qu'on  a  le  droit  d'attendre  de  la  comparaison  de 
trois  chronologies  antiques  indépendantes  les  unes  des  autres  dont 
aucune  n'impose  à  la  discussion  un  point  fixe  indubitable  (3). 


(1)  Observons  cependant  que  le  chroaologiste  autrefois  le  plus  estimé  parmi 
ceux  qui  croyaient  devoir  subordonner  tout  aux  nombres  de  la  Genèse,  Petau 
a  admis  pour  la  date  du  déluge  des  Hébreux  l'an  2328  qui  ne  surpasse  que 
de  31  ans  celle  de  la  grande  inondation  d'Yao. 

(2)  Brogseh,  Histoire  de  VÈgypte,  t.  T.  p.  loo  et  )~6et  suiv.  —  M.  de  Rougé 
place  l'Exoiie  sous  le  règne  de  Menephta  comme  Brugsch  et  par  conséquent  à 
la  même  époque  ou  environ.  M,  Maspero  la  croit  postérieure,  de  l'intervalle 
d'une  géuératiou  [Histoire  ancienne  des  peu/des  de  l'Orient,  p.  258). 

(3j  11  résulte,  cerne  semble,  de  cette  discussion,  et  de  la  chronologie  établie 
avec  tant  de  vraisemblance,  que  le  texte  liébreu  est  celui  des  trois  {hébreu, 
samaritain  et  des  Septante)  dont  les  nombres  offrent  le  document  le  moins 
altéré.  Au  reste,  le  texte  samaritain  n'a  jamais  joui  d'un  crédit  particulier, 
et  sa  date  ne  nous  est  point  connue.  Le  texte,  dit  des  Septante,  eût-il  été  tra- 
duit d'un  texte  hébreu  plus  ancien  que  celui  que  nous  avons,  ne  devrait  pas 
pour  cela  posséder  plus  d'autorité,  car  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'agran- 
dissement et  les  proportions  fabuleuses  des  nombres  ne  se  soient  prévalus 
d'une  tradition  déjà  antique.  Mais  la  considération  qui  domine  tout,  à  mes 
yeux,  c'est  que  des  éléments  historiques  sérieux  doivent  être  supposés  de  pré- 
férence dans  celle  des  versions  qui  offre  le  plus  de  supputations  raisonnables. 
Les  leçons  adoptées  dans  le  samaritain  et  les  Septante  paraissent  obtenues 
tout  simplement  en  ajoutant  le  nombre  rond  de  100  ans  à  ceux  des  nombres 
relatifs  aux  vies  des  patriarches  dont  la  modération  contrastait  avec  l'exagé- 
ration de  quelques  autres.  J'expliquerai  plus  loin  cette  exagération. 
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Enfin,  servons- nous  de  la  date  chinoise  du  déluge  ou  de  la  date 
égyptienne  de  V Exode  ;  retranchons  ou  ajoutons  les  nombres  du 
texte  hébreu,  et  nous  verrons  les  époques  de  la  vocation  d'Abram 
et  du  ministère  de  Joseph  tomber,  Tune  entre  1955  et  1930,  l'antre 
entre  1726  et  1751,  c'est-à-dire  également  sous  les  rois  Sasou,  ou 
rois  nomades,  tous  de  race  sémitique  et  différents  de  ces  Pharaons 
qui,  depuis  l'an  1600  environ,  purent  et  durent  traiter  les  Juifs  en 
esclaves.  Il  reste  seulement  à  expliquer  comment  une  valeur  d'à  peu 
près  200  ans,  comptée  légendairement  en  trop  dans  les  âges  que  le 
texte  hébreu  donne  à  ses  patriarches  au  moment  où  ils  engendrent 
leur  postérité,  n'apporte  pas  plus  de  trouble  dans  nos  calculs.  Je  dirai 
plus  loin  ce  que  j'en  pense. 

En  présence  de  rapprochements  si  faciles  aujourd'hui  et  si  con- 
cluants, on  ne  comprendrait  plus  la  persistance  d'un  historien  à 
considérer  le  déluge  (celui  de  la  tradition)  comme  un  fait  universel, 
un  fait  géologique  remontant  à  la  plus  haute  antiquité.  C'est  là  une 
confusion  manifeste  entre  la  géologie  et  l'histoire,  entre  deux  événe- 
ments hétérogènes  que  sépare  peut-être  un  intervalle  de  10,000  ans. 
Mais,  au  fait,  la  question  a  singulièrement  chan;-;é  de  face  depuis 
l'époque  de  Cuvier,  de  son  école  et  des  derniers  défenseurs  des  docu- 
ments bibliques  en  matière  d'établissement  positif  des  origines  histo- 
riques. D'une  part,  les  archéologues  les  mieux  disposés  en  faveur  de 
la  tradition  religieuse  et  de  l'Église  semblent  renoncer  décidément  à 
défendre  la  chronologie  de  la  Bible  et  le  «  déluge  universel  »  des 
anciennes  tables  chronologiques.  De  l'autre,  les  géologues  ne  croient 
plus  guère  à  une  catastrophe  de  ce  genre,  même  reculée  jusqu'à  des 
temps  qui  n'auraient  plus  rien  de  commun  avec  les  annales  humaines. 
Le  problème  de  la  conciliation  s'évanouit  avec  les  deux  termes  qu'il 
s'agissait  de  concilier!  Quoi  qu'il  en  soit,  sur  le  seul  des  deux  pour 
lequel  on  peut  supposer  un  événement  qui  ait  pris  place  dans  la 
mémoire  des  hommes,  j'ai  montré  la  convergence  chronologique  des 
tradition.s  de  trois  peuples,  ditférents  par  la  religion  et  le  caractère. 
D'autres  nations  ont  ignoré  cet  événement,  qui  ne  les  a  point  tou- 
chées; d'autres  encore  en  ont  accueilli  la  légende  venue  de  l'étranger, 
parce  qu'elle  avait  du  rapport,  ici  à  d'anciens  faits  locaux  analogues, 
là  à  des  spéculations  cosmiques  familières.  Enfin,  sur  un  autre  con- 
tinentj,  il  n'y  a  pas  sujet  de  s'étonner  que  des  tribus,  échappées,  on 
ne  sait  quand,  à  quelques  grandes  inondations,  aient  composé  des 
légendes  qui  rappellent  plus  ou  moins  celle  des  Sémites  :  l'^  en  géné- 
ralisant le  sinistre  réel;  2»  en  l'attribuant  à  un  pouvoir  surhumain; 
3°  en  imaginant  une  famille  sauvée,  puisqu'il  restait  des  hommes  ; 
4°  en  ajoutant  les  circonstances  miraculeuses  ou  romanesques  dont 
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des  espritS;,  disposés  de  même,  doivent  avoir  la  même  idée  dans  la 
même  rencontre  (1). 

Parmi  les  peuples  dont  l'histoire  ne  sait  rien  du  cataclysme,  il  faut 
citer  le  seul  dont  l'antiquité  supérieure  nous  est  maintenant  connue. 
Les  grandes  inondations  de  l'Asie,  le  déluge,  pour  continuer  de  le 
nommer  ainsi,  est  synchronique  de  deux  dynasties  collatérales  en 
Egypte,  la  XlIIe  et  la  XIV^,  qui  régnèrent  plus  de  2000  ans  après 
Mena,  plus  de  1000  ans  après  l'érection  des  pyramides.  Les  Phéniciens, 
établis  entre  le  Liban  et  la  mer,  ont  partagé  l'ignorance  ou  l'indiffé- 
rence des  riverains  du  Nil  (2).  Le  déluge  n'a  pas  place  dans  ce  que  nous 
avons  de  leurs  cosmogonies,  et  les  habitants  de  Tyr  faisaient  remonter 
la  fondation  du  temple  de  l'Hercule  national  à  2300  ans  avant  l'his- 
torien Hérodote,  c'est-à-dire  à  400  ou  500  ans  avant  l'époque  pro- 
bable de  la  destruction  de  Babylone  par  les  eaux. 

La  tradition  hellénique  admettait  plusieurs  déluges  distincts  et 
locaux,  relativement  récents.  On  a  dû  renoncer  à  les  confondre  avec 
ceux  d'Yao,  de  Xisouthros  et  de  Noah.  L'inondation  dite  de  Deuca- 
lion,  chargée  de  traits  mythiques,  ne  devint  pas  moins,  chez  les  anciens, 
le  centre  d'une  agglomération  légendaire  dont  la  tradition  sémitique 
voisine  fournissait  progressivement  les  traits.  Et  ce  travail  fut  tardif. 
Ainsi,  VIliade,  VOdyssée,  \3i  Théogonie,  les  Travaux  et  les  jours  ne 
s'inspirent  nulle  part  du  souvenir  d'un  déluge.  Un  scoliaste  attribue  à 
Hésiode  la  mention  d'un  Deucalion  mythique,  mais  bien  grec,  fils  de 
Promètheus  et  de  Pandora.  En  général,  ce  Deucalion  passe  pour  un 
fils  de  Minos.  Si  c'est  un  roi  primitif,  le  calcul  des  générations  ne  le 
fait  remonter  qu'au  xvi^  siècle.  Hérodote  ne  le  considère  pas  encore 
autrement.  Il  faut  arriver  à  Pindare  pour  trouver  Deucalion  sauvé  des 
eaux  par  la  protection  de  Zeus  le  maître  des  orages,  et  une  ville  de 
Protogénie,  qui  lui  sert  d'asile  au  pied  du  Parnasse.  Plus  lard,  Apol- 
lodore  fait  mention  de  V arche  :  l'inondation  est  dite  alors  universelle; 
nous  sommes  vers  150  avant  l'ère  vulgaire.  Enfin,  ce  n'est  qu'en  arri- 
vant au  commencement  de  notre  ère,  en  consultant  Ovide,  Plutarque, 
Lucien,  que  nous  voyons  paraître  les  traits  sémitiques  de  la  colère 
divine,  et  des  animaux  sauvés,  et  des  pigeons  émissaires,  et  de  l'arche 

(1)  Je  parle  des  récits  vraimeut  comparables  à  celui  de  la  Genèse.  Plusieurs 
ue  le  sont  nullement,  ou,  quand  ils  le  sont,  se  trouvent  suspects  d'additions 
ou  d'altérations  apportées  aux  légendes  locales  sous  l'inllueuce  de  la  légende 
favorite  des  missionnaires  chrétiens.  Voir  l'art.  Déluge,  de  M.  A.  Maury, 
dans  Y  Encyclopédie  moderne. 

(2)  On  ne  cite  à  rencontre  de  cette  iguorancL%  en  ce  qui  concerne  l'Egypte, 
qu'un  passage  de  l'historien  Manéthon,  passage  étranger  à  l'énumération  sui- 
vie des  dynasties,  et  d'une  évidente  provenance  chaldéenne,  si  même  il  n'est 
pas  tout  à  fait  interpolé  par  les  compilateurs.  On  sait  que  l'ouvrage  de  Ma- 
néthon a  été  perdu. 
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qui  s'arrête  sur  la  montagne.  Les  légendes  de  Xisouthros  et  de  Noah 
se  reforment  autour  du  nom  de  Deucalion.  L'Athos  ou  l'Etna  rem- 
placent l'Ararat.  Zeus  a  le  rôle  d'Élohim  ou  de  Jéhovah. 

Le  même  procédé  fut  employé  dans  l'Inde^,  où  pénétra,  nous  ne 
pouvons  bien  savoir  à  quelle  époque,  la  tradition  chaldéenne  du  déluge. 
Le  Dieu  y  devint  Brahma,  l'homme  sauvé  un  Manou,  et  la  montagne 
l'Himalaya,  Mais  la  trop  riche  imagination  indienne  broda  le  sujet 
d'un  dessin  monstrueux  ;  puis  l'exégèse  brahmanique  eut  à  classer 
le  nouveau  cataclysme  dans  la  série  de  ceux  que  comportait  la  doc- 
trine sacrée  des  Ages.  Toute  la  subtilité  des  commentateurs  y  vint 
échouer.  C'est  cequi  résulte  de  l'un  des  beaux  travaux  d'E.  Burnouf(l)-. 

L'ancienne  exégèse  biblique  aurait  voulu  rencontrer  dans  les  Livres 
de  l'Inde  et  de  la  Perse  une  légende  authentique  (non  communiquée} 
du  déluge.,  afin  de  lier  les  Aryens  aux  Sémites  dans  une  antique  tra- 
dition commune.  Mais  il  n'existe  rien  de  pareil.  Nous  possédons  le 
plus  ancien  Véda,  et  nous  y  trouvons  pour  tout  déluge  la  grande  des- 
cription mythique  de  l'orage  et  de  la  lutte  d'Indra  contre  les  Asouras 
(ci-dessus,  §  xiv).  Il  faudrait  beaucoup  d'aveuglement  pour  y  recon- 
naître le  cataclysme  des  Écritures  sémitiques.  Nous  avons  aussi  une 
suite  de  productions  religieuses  des  Aryens  de  la  branche  iranienne; 
mais  pour  trouver  là  quelque  mention  du  déluge,  on  doit  descendre 
jusqu'au  Boundehesch,  le  plus  récent  des  livres  du  Zend-Avesta. 
La  légende  y  est  on  ne  peut  plus  altérée,  et  rendue  conforme  aux 
croyances  mazdéennessur  les  bons  et  les  mauvais  esprits.  Ce  résultat 
presque  négatif  est  étonnant,  quand  il  est  certain  que  les  rapports 
de  ces  familles  aryennes  avec  les  populations  de  la  Mésopotamie 
remontent  à  des  temps  très  anciens.  Mais  le  mazdéisme  fut  une 
religion  cohérente,  exclusive,  protégée  par  un  sacerdoce  contre  l'in- 
vasion des  données  étrangères.  Le  déluge  des  Indiens  reste  donc 
seul  à  discuter. 

On  a  deux  versions  différentes,  et  une  troisième,  intermédiaire 
entre  les  deux  autres.  Le  fond  du  sujet  est  l'incarnation  d'un  Dieu- 
Sauveur  en  Poisson.  Dans  la  version  la  plus  ancienne,  celle  du  Ma- 
habharata,  le  dieu  est  Brahma  ;  dans  la  version  du  Bhdgavata  Pou- 
ràna,  postérieure  à  l'autre  de  bien  des  siècles,  et  du  temps  de  notre 
moyen  âge,  le  Dieu  est  devenu  Vichnou,  le  Sauveur  par  excellence. 
La  première  met  la  scène  dans  une  région  septentrionale  de  l'Inde, 
la  seconde  vers  le  sud^  centre  plus  moderne  de  population.  Les  prin- 
cipaux traits  de  la  légende  sont  ceux-ci  :  apparition  d'un  poisson  divin 
parlant  au  roi  pieux  Satyavrata;  annonce  d'un  déluge  au  bout  de  sept 

(1)  Bhâgavata-Purâna,  t.  111,  p.xxm-uv. 
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jours;  ordre  de  monter  avec  les  sept  Richis  et  la  collection  de  tous 
les  êtres  vivants  dans  un  vaisseau  qui  s'offrira;  réalisation  des  choses 
prédites  ;  amarrage  du  navire  à  la  corne  du  Poisson,  démesurément 
grandi,  et  à  l'aide  d'un  Serpent  gigantesque  servant  de  corde;  sauve- 
tage du  Véda,  c'est-à-dire  de  l'Écriture,  ou  plutôt,  ici,  de  la  Parole 
brahmanique  flottant  sur  les  eaux.  On  reconnaît,  sous  ce  travestisse- 
ment original,  la  forme  chaldéenne  du  déluge  et,  de  plus,  une  imita- 
tion du  Dieu-Poisson  de  Babylone,  dont  je  m'occuperai  ailleurs.  Et 
voici  où  se  trahit  l'emprunt. 

Satyavrata,  le  héros  du  déluge,  e&inn  Manou,  c'est-à-dire  un  per- 
sonnage mythique  régnant  sur  l'âge  actuel  du  monde.  Le  cataclysme 
a  lieu  sous  son  règne  :  ainsi  l'exigeait  l'adoption  d'une  légende  hu- 
maine qui  supposait  des  hommes  avant  la  catastrophe,  et  y  survivant. 
Or,  ceci  est  incompatible  avec  la  doctrine  indienne  des  Agi  s  et  des 
cataclysmes.  On  verra  ailleurs  que  cette  doctrine,  oeuvre  propre  et 
caractéristique  des  Brahmanes,  admettait  deux  espèces  de  renouvel- 
lement des  êtres,  à  d'immenses  intervalles  :  l'une  impliquant  la  des- 
truction brusque  et  absolue,  à  la  fin  de  chaque  Jour  de  firalima', 
l'autre,  une  décadence  progressive  et  une  décrépitude  suivie  d'anéan- 
tissement partiel,  à  chaque  changement  de  règne  des  Manous.  Les 
grands  renouvellements  n'ont  ainsi  rien  de  commun  avec  une  légende 
de  déluge.  Les  autres  en  dilTèrent  d'une  manière  essentielle  par  la 
durée  et  les  signes  précurseurs.  De  là  les  contradictions  relevées  chez 
les  grands  compilateurs-poètes,  qui  ne  savaient  où  placer  dans  le 
corps  des  mythes  nationaux  une  tradition  apportée  du  dehors.  De  là 
les  doutes  et  l'emban^as  des  commentateurs.  Un  des  plus  illustres  et 
des  plus  orthodoxes  n'y  échappa  qu'en  soutenant  que  le  déluge  de 
Satyavrata  était  un  fait  dénué  de  réalité,  un  spectacle  magique  offert 
par  la  grâce  du  Dieu-Sauveur,  pour  l'édification  du  Manou  régnant 
sur  la  présente  période  du  monde.  L'explication  est  conforme  au 
génie  de  la  spéculation  indienne,  et  n'en  est  que  plus  instructive. 

Concluons  que  la  légende  du  déluge,  spécialement  celle  de  Xisou- 
thros,  fut  reçue  et  élaborée  par  les  peuples  de  l'Inde,  mais  comme 
un  produit  étranger  dont  l'assimilation  ne  devint  jamais  complète. 

Et  concluons,  de  l'ensemble  de  notre  étude,  que  cette  légende  sup- 
pose un  fait  historique,  intéressant  trois  des  nations  de  l'ancien  monde 
qui  nous  ont  laissé  mémoire  d'elles  et  de  leurs  temps  antiques,  un 
événement  par  lequel  s'est  longtemps  ouvert,  en  ce  qui  les  concerne, 
l'ère  formelle  de  l'histoire,  et  dont  l'époque  peut  se  fixer  avec  assez  de 
précision  au  premier  quart  du  xxni^  siècle. 

Ce  résultat  général  implique  une  sorte  de  confirmation  de  la  chro- 
nologie des  patriarches  hébreux,  depuis  Noah  jusqu'à  Joseph;  je 
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veux  dire  la  preuve  de  l'existence  d'un  fondement  pour  cette  chrono- 
logie. On  ne  saurait,  d'ailleurs,  méconnaître  que  le  caractère  histo- 
rique se  laisse  dégager  des  annales  delà  Genèse,  autant  pour  le  moin? 
que  d'aucun  document  pareil  venu  de  la  haute  antiquité,  et  l'on  sait 
quel  appui  Thistoire  exhumée  de  l'Egypte  est  venue  apporter  à  celle 
des  premiers  Israélites  et  aux  légendes  des  patriarches  térachides. 
C'est  donc  un  problème  fort  limité,  et  qui  ne  doit  pas  être  des  plus 
difficiles,  de  savoir  comment  une  durée  de  539  ans,  qui  résulte  des 
renseignements  chronologiques  de  la  Genèse,  depuis  la  naissance 
d'Arpaxad,  fils  de  Sem,  deux  ans  après  le  cîe/î<^e,  jusqu'à  la  naissance 
de  Joseph,  fils  de  Jacob,  peut  ne  renfermer  que  11  générations  de 
patriarches,  supposer  par  conséquent  le  chiffre  impossible  de  49  ans 
par  génération,  et  cependant  satisfaire  (à  '25  ans  près)  aux  synchro- 
nismes  de  différents  peuples. 

La  question  est,  en  d'autres  termes  :  Que  doit-on  penser  des  vies 
démesurées  attribuées  aux  patriarches,  puis  des  intervalles  excessifs, 
placés  parfois  entre  leurs  naissances  et  celles  de  leurs  enfants?  Ce 
sont  deux  points  à  distinguer.  Je  commencerai  par  écarter  le  premier. 
11  n'y  a  rien,  en  effet,  dans  la  supposition  d'une  longévité  fabuleuse, 
qui,  en  soi,  nuise  à  un  calcul  chronologique  exact,  reposant  exclusi- 
vement sur  la  suite  et  les  époques  des  générations.  Par  exemple,  Sem 
peut  être  censé  vivre  502  ans  après  le  déluge,  voir  Abram,  Isaac  et 
Jacob,  sans  infirmer  le  compte  des  successions.  Serait-ce  donc  qu'une 
fable  suffit  pour  ôter  tout  crédit  aux  faits  où  elle  se  mêle  ?  Alors  l'his- 
toire primitive  et  les  religions  poseraient  sur  le  vide;  l'antiquité  en- 
tière, devenue  mythes  ou  légendes,  n'offrirait  point  d'événements 
réels  qui  aient  fourni  la  matière  légendaire,  et  les  hommes  n'au- 
raient pas  appliqué  leur  imagination  à  des  réalités  pour  les  embellir 
et  les  idéaliser  1  Et  remarquons  bien  que  la  longévité  imaginaire  est 
une  des  plus  simples  et  des  plus  innocentes  merveilles  que  race  quel- 
conque ait  jamais  pu  joindre  aux  traditions  sérieuses  de  son  berceau. 
Elle  est  dans  le  génie  sémitique,  comme  elle  est  dans  le  génie  chinois. 
Même,  en  y  regardant  de  près,  on  trouvera  que  le  sentiment  patriarcal, 
les  mœurs  patriarcales  où  elle  a  sa  source,  et  dont  elle  est  un  signe 
et  une  preuve,  s'offrent  précisément  en  garantie  de  l'attention  et  de 
la  fidélité  toutes  particulières  apportées  à  l'enregistrement  des  géné- 
rations dans  la  mémoire.  Mais  certaines  crises  de  la  vie  de  tribu 
peuvent  jeter  du  désordre,  amener  des  ruptures  en  quelques  points 
des  généalogies.  Une  de  ces  crises,  dont  on  ne  niera  pas  la  gravité, 
fut  l'établissement  des  nomades  hébreux  en  Egypte,  et  nous  expli- 
quera ce  qu'il  y  a  d'embarrassant  pour  nous  dans  le  calcul  des  filia- 
tions antérieures  à  cette  époque. 

Je  pars  donc  du  fait,  car  c'en  est  un  dans  son  genre,  de  la  donnée 
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caractérielle  de  ces  nomades.  Leur  caractère  est  d'abord  un  goût, 
que  j'appellerai  généalogique,  dont  les  autres  peuples  ont  à  peine 
approché  ;  c'est  ensuite  la  sobriété  d'une  imagination  forte,  mais 
étroite,  bornée  à  l'homme,  étrangère  aux  mythes  naturalistes;  c'est 
enfin  la  tendance  monothéiste  (1)  dont  une  propriété  immédiate  est 
de  donner  satisfoction  à  l'amour  du  divin  et  au  goût  du  merveilleux 
dans  les  choses  qui  peuvent  le  moins  porter  atteinte  aux  réalités  de 
l'histoire.  Je  ne  trouve  pas  trop  extraordinaire  qu'une  tribu  de  cet 
esprit  ait  conservé  et  transmis  pendant  cinq  cents  et  quelques  années, 
à'Arpoxad  à  Joseph,  la  mémoire  à  peu  près  exacte  du  temps  écoulé 
depuis  le  déluge,  et  les  noms  des  générations  successives,  sauf  omis- 
sion de  quelques-unes  ou  moins  saillantes  ou  appartenant  aux  temps 
les  plus  troublés,  et  que  venait  alors  remplacer  dans  la  tradition  la 
longue  durée  accordée  à  quelques  autres.  On  doit  d'ailleurs  com- 
prendre, sans  que  je  m'étende  sur  ce  sujet,  aujourd'hui  fort  trituré, 
que  les  générations  dont  il  est  question  sont  celles  des  chefs  de  clans 
ou  de  tribus,  et  que  tout  un  petit  peuple  se  trouve  ainsi  résumé  dans 
une  famille  et  identifié  avec  elle,  conformément  à  l'idée  patriarcale. 
Gela  posé,  il  est  à  observer  que  des  onze  générations  mentionnées, 
de  la  naissance  d'Arpaxad,  deux  ans  après  le  déluge,  iusqu'k  la  nais- 
sance de  Joseph,  sept  se  conforment  rigoureusement  à  la  vraisem- 
blance (2).  Je  ne  parle  pas  des  âges  de  génération  de  Sem  et  de  Noah, 
car  ces  personnages  sont  enveloppés  dans  la  légende  du  déluge  et 
s'y  revêtent  de  merveilles.  On  est  à  la  limite  de  l'histoire  de  cette 
famille.  On  la  voit  du  moins,  parvenue  à  ce  point,  consentir  à  l'aban- 
don de  ses  souvenirs  propres  pour  se  représenter,  non  seulement 
dans  Noah  la  souche  commune  de  tous  les  hommes  vivants,  mais  dans 
Sem  lui-même  le  père  (3)  de  plusieurs  peuples  différents  d'elle.  Au 


(1)  Je  n'enteuds  point  ici  par  le  monothéisme  la  doctrine  philosophique  de  ce 
nom  et  la  théologie  des  Juifs  qui  prévalut,  grâce  au  prophétisme,  et  se  formula 
définitivement  après  hi  captivité,  mais  bien  une  disposition  religieuse  qui  en 
est  la  source  populaire,  c'est-à-dire  l'exclusivisme  en  matière  de  dieux,  l'ado- 
ration d'un  seul,  la  haine  ou  le  mépris  des  autres,  pour  autant  que  l'on  croit 
que  d'autres  nations  en  ont  réellement  un  à  elles  qui  les  favorise. 

(2)  Arpaxad  engendre  à  35  ans,  Schélah  à  30,  Iléber  à  3i,  Péleg  à  30,  Réhou 
à  32,  Saroug  à  30  et  Nahor  à  29  :  moyenne  environ  31  'i/lO.  Voir  Genèse,  c.  xi 
{Fragment  élohiste). 

(3)  Au  moins  dans  Genèse,  c.  x,  frarpnent  jéhoviste.  11  est  permis  de  croire 
que  la  tradition  élohiste  ne  considérait  dans  Sem  que  le  premier  père  connu 
de  la  famille  oîi  Abram  naquit,  dix  générations  après  Noah.  La  généalogie 
élohiste  commence  en  effet  par  Sem  (Genèse,  c.  xi,  10),  se  place,  dans  la  com- 
pilation de  la  Genèse,  à  la  suite  d'un  fragment  avec  lequel  elle  n'a  aucun 
rapport,  et  ne  fait  point  mention  des  fils  de  Sem  en  dehors  de  la  ligne  abou- 
tissant à  Abram.  Tout  ce  morceau  porte  un  vrai  caractère  traditionnel  et  his- 
torique (longévités  à  part)  quand  on  le  compare  à  ceux  qui  le  précèdent  dans 
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dessus,  en  remontant_,  viennent  les  générations  antédiluviennes,  dont 
je  parlerai  plus  loin.  Ainsi,  après  sept  successions  dont  les  nombres 
sont  admissibles,  la  dérogation  aux  lois  naturelles  et  historiques  com- 
mence avec  Térach  engendrant  Abram  à  Tàge  de  70  ans,  et  se  conti- 
nue par  Abram,  Isaac  et  Jacob,  qui  deviennent  pères  à  100,  à  60  et 
à  89  ans  (ce  dernier  nombre  pour  la  naissance  de  Joseph).  Mais  l'ex- 
plication que  j'ai  préparée  me  semble  maintenant  facile. 

Térach  émigré  de  Our  en  Ghaldée,  avec  sa  famille,  emportant  la  mé- 
moire de  sept  générations  régulières.  Abram  quitte  les  siens  {Gen., 
c.  xii).  A  partir  du  moment  de  sa  vocation,  les  légendes  que  nous 
avons,  leur  fond  plus  ou  moins  historique  témoignent  partout  de 
l'existence  errante  et  troublée  des  Abramides,  qui  ne  se  trouvent 
réunis  en  partie,  et  capables  de  recueillir  et  combiner  leurs  souvenirs, 
que  deux  siècles  plus  tard,  en  Egypte,  lorsqu'un  homme  des  leurs  y 
exerce  l'autorité  durant  la  domination  sémitique.  Cet  établissement 
des  nomades  devient  plus  tard  un  état  de  servitude  par  l'effet  de  la 
restauration  nationale  des  Égyptiens.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans 
ces  circonstances,  le  peuple  Israélite,  auquel  on  peut  donner  mainte- 
nant ce  nom,  ait  été  hors  d'état  de  recomposer  toute  la  suite  des  gé- 
nérations nécessaires  pour  combler  l'intervalle  de  Térach  à  Joseph  ; 
que,  de  dix  patriarches,  par  exemple,  Térach,  l'émigré  de  Chaldée, 
avec  sa  tradition,  puis  Abram,  Isaac,  Jacob,  liés  aux  faits  nationaux 
ou  religieux  les  plus  importants,  quatre  en  tout,  aient  dominé  l'oubli; 
et  que,  pour  réparer  cette  perte  en  tenant  pour  exacte  la  supputation 
du  temps  écoulé,  l'imagination  légendaire  ait  altéré  les  âges  de  géné- 
ration, par  une  conséquence  assez  naturelle  de  la  fiction  universel- 
lement reçue  de  la  longévité  des  pères. 

Si  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  on  conviendra  qu'elle  a  les  carac- 
tères de  l'induction  historique  la  moins  hardie  et  la  plus  légitime. 
Il  ne  lui  manque  même  pas  la  vérification  qui  peut  se  tirer  des 
nombres  traditionnels.  En  effet,  si  nous  regardons  Térach  comme 
résumant  deux  générations,  Abram  trois,  Isaac  deux,  Jacob  trois 
jusqu'à  Joseph,  les  nombres  70,  100,  60  et  89  se  prêtent  merveilleu- 
sement à  notre  point  de  vue.  Leur  moyenne  donne,  pour  dix  géné- 

la  compilation,  savoir  avec  le  c.  x  entier  et  le  commencement  du  c.  xi.  Ceux-ci 
représentent  visiblement  un  travail  postérieur  du  jéhovisme  pour  expliquer  la 
diversité  des  races  et  des  langues  après  un  cataclysme  supposé  universel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  placerai  ici  une  remarque  utile  sur  l'emploi  des  mots 
sémite  et  sémitique \i\&  désignent,  pour  la  critique  moderne,  des  peuples  dont 
le  caractère  commun  est  donné  par  une  famille  originale  de  langues:  hébreu, 
phénicien,  arabe,  etc.  Il  ne  faut  doue  pas  avoir  égard  eu  ceci  au  système 
visiblement  artificiel  des  àocnmenls,  je liovis les.  Ou  serait  conduit,  eu  les  sui- 
vaot,  à  trouver  dans  la  lignée  de  Sem  des  races  parlant  une  langue  sémitique 
et  d'autres  non,  et  de  même  dans  la  lignée  collatérale  de  Cham. 
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rations  au  lieu  de  quatre,  le  nombre  31  9/10  très  voisin  de  la  moyenne 
des  âges  des  pères  avant  Térach,  et  les  écarts  vont  de  35  à  29  ans 
environ,  ce  qui  est  encore  exactement  conforme  à  la  liste  de  ces 
mêmes  âges  dans  la  généalogie  du  fragment  éloliiste. 

Le  résultai  de  cette  recherche  n'importe  pas  seulement  en  ce  qu'il 
restitue  une  très  ancienne  page  de  chronologie  et  d'histoire.  Il  rend 
à  la  réalité  des  personnages  dont  on  a  été  tenté  de  faire  des  mythes, 
quelquefois  des  mythes  astronomiques.  Il  nous  permet  d'envisager, 
plusieurs  siècles  avant  les  Israélites  d'Egypte,  l'existence  des  familles 
patriarcales  au  sein  desquelles  la  conception  d'Élohim,  commune  à 
tous  les  Sémites,  atteignit  un  degré  d'élévation  extraordinaire,  pen- 
dant que  commençait,  en  la  supposant  d'une  antiquité  moins  élevée 
que  l'élohisme,  la  religion  collatérale  de  Jéhovah  (1). 

La  question  est  sensiblement  différente  pour  les  patriarches  anté- 
diluviens, ainsi  que  je  l'ai  déjà  indiqué.  Les  deux  espèces  principales 
de  documents  où  nous  sont  parvenues  les  plus  anciennes  traditions 
hébraïques  s'accordent  sur  la  nature  et  l'universalité  du  déluge,  sur 
le  renouvellement  de  l'humanité,  sur  le  nombre  et  les  noms  des 
propres  fils  de  Noah.  Le  jéhoviste  ne  se  sépare  de  l'élohiste  (2j  qu'en 
se  servant  de  certaines  descendances  inconnues  à  l'autre,  pour  expli- 
quer, au  moyen  des  lignées  des  trois  frères,  l'existence  et  la  distribu- 
tion géographique  des  peuples  de  son  horizon.  L'élohiste  demeure 
donc  plus  confiné  au  pur  point  de  vue  sémitique.  11  se  contente  d'ac- 
cepter sans  développements  la  division  générale  de  Sem,  Cham  et 
Japhef.  Mais  cette  division  se  rapporte  à  une  donnée  qu'il  ne  pouvait 
manquer  de  posséder  :  celle  de  trois  grandes  races  qui  furent  connues 
dans  l'Asie  moyenne  dès  la  haute  antiquité.  Gela  seul  prouverait 
donc  que  ses  informations  sur  les  temps  antérieurs  au  déluge  sont 
assez  confuses  pour  qu'il  puisse,  lui  aussi,  rattacher  à  la  postérité  de 
Noah  tout  ce  qu'il  a  d'hommes  sous  les  yeux.  Et  pourtant  quand  je 
consulte  cet  écrivain,  quand  je  le  compare  au  jéhoviste,  je  suis  forcé 
d'avouer  qu'il  conserve  mieux  les  apparences  historiques,  et  cela 
pour  les  générations  antédiluviennes,  aussi  bien  que  pour  la  généa- 
logie des  fils  de  Sem.  Il  ne  me  parait  plus  tout  à  fait  impossible  qu'il 
ait  reçu,  bien  que  fort  altérée,  et  abrégée  par  le  système  des  longé- 


(1)  J'entends  par  l'antiquité  relative,  ici  et  dans  tous  les  cas  semblables, 
celle  que  j'attribue  aux  idées  mêmes  et  à  l'origine  d'une  tradition  donnée,  non 
celle  dont  on  jugerait  d'après  l'époque  de  la  rédaction  écrite,  encore  moins 
d'après  celle  de  la  compilation  du  document  par  lequel  elle  nous  est  transmise. 
Voyez  l'éclaircissement  de  ce  point  au  chapitre  xxiv,  ci-après. 

(2)  Voir  pour  les  fondements  de  cette  distinction  capitale  le  commencement 
du  chapitre  suivant  et  le  chapitre  xxvi. 
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vités,  la  tradition  d'un  certain  nombre  de  patriarches  antérieurs  à 
celui  qui  vit  le  déluge,  et  que  même  le  compte  des  temps  auquel  il 
accommode  sa  liste,  en  se  contentant  d'emprunter  le  nombre  dix 
consacré  dans  la  fable  chaldéenne,  ait  pour  lui  quelque  fondement 
non  mythique. 

En  effet,  le  jéhoviste,  après  avoir  conté  l'extraction  de  la  première 
femme,  tirée  par  Jéhovah  du  flanc  du  premier  homme,  puis  la  pre- 
mière tentation  et  le  péché  de  désobéissance  dans  Héden,  puis  le 
premier  crime  humain,  qui  est  le  meurtre  d'un  berger  par  un  labou- 
reur, rapporte  cinq  générations  successives,  de  Kaïn  à  Lémek  son 
descendant,  et  s'attache  à  marquer  à  chaque  pas  l'origine  d'une  civi- 
lisation qu'il  réprouve.  Le  caractère  mythique,  sous  la  forme  morale 
propre  au  jéhovisme,  est  sensible  dans  tous  ces  traits.  Au  contraire, 
l'élohiste,  partant  de  la  création  de  l'Adam  mâle  et  femelle,  procède 
aussitôt  à  l'exposition  de  l'arbre  généalogique.  Il  commence  à  Seth, 
progéniture  première  du  couple  créé  parÉlohim,  et  parvient  de  Seth 
à  Noah^  sans  s'étendre  sur  les  générations  collatérales,  par  une  suite 
de  patriarches  auxquels  il  accorde  des  durées  de  vie  de  dix  à  douze 
fois  aussi  longues  que  les  plus  longues  durées  normales.  Son  genre 
d'idéal  est  satisfait  par  cette  fiction,  à  laquelle  s'ajoute  seulement, 
—  trait  moral  et  religieux  remarquable  qui  rappelle,  avec  ce  carac- 
tère moral  en  plus,  le  don  d'immortalité  fait  à  Xisouthros,  l'homme 
du  déluge,  dans  la  légende  chaldéenne,  —  l'enlèvement  d'Hénoch 
par  Elohim.  Quant  aux  âges  de  génération,  dans  celte  lignée  anté- 
diluvienne, ils  varient  entre  deux  et  six  fois  l'âge  ordinaire,  et  peu- 
vent passer  pour  des  multiples  de  ce  dernier  :  ce  qui  s'expliquerait 
également  bien  dans  la  supposition  d'une  généalogie  réelle,  dont  plu- 
sieurs degrés  perdus  seraient  remplacés  par  l'amplification  conve- 
nable des  âges,  et  dans  la  supposition  (que  d'autres  considérations 
rendent  beaucoup  plus  probable)  d'une  composition  tout  artificielle 
de  descendance  patriarcale  dont  le  point  de  départ,  cette  fois,  ne 
pourrait  plus  se  déterminer. 

Pourrions-nous  croire  que  l'élohiste  nous  a  transmis  ainsi  les 
degrés  véritables  d'une  lignée  remontant  à  VAdam,  au  premier 
homme  connu  de  sa  tradition,  rattaché  immédiatement  à  Élohim, 
au  moment  où  la  mémoire  perdue  voulait  être  suppléée  par  une  ori- 
gine première?  Après  tout,  les  cinquante  générations  que  ceci  sup- 
poserait avant  Noah  ne  nous  feraient  pas  même  tout  à  fait  remonter 
jusqu'au  commencement  de  la  civilisation  égyptienne.  Mais  il  y  a  de 
graves  obstacles  à  ce  que  nous  prenions  ce  parti.  Quand  nous  voyons 
le  nom  du  premier  ancêtre  signifier  l'Homme  en  général,  et  la  terre 
rouge,  le  limon,  et  les  noms  de  ses  descendants  exprimer  souvent 
aussi  des  idées  générales,  non  de  celles  que  l'on  voit  partout  devenir 
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des  noms  propres,  mais  des  idées  d'humanité,  de  paternité,  de  filia- 
tion (1);  quand  nous  remarquons  que  les  patriarches,  depuis  Adam 
jusqu'à  Noah,  sont  précisément  au  nombre  de  dix,  comme  depuis  Sem 
jusqu'à  Abram,  nous  sommes  portés  à  penser  que  la  première  série 
a  été  construite  à  l'instar  de  la  seconde,  à  l'époque  où  Abram  était 
devenu  le  patriarche  par  excellence,  le  fondateur  religieux  de  la 
famille  des  Térachides.  Il  faut  avouer  pourtant  que  les  nombres  des 
deux  listes  n'offrent  pas  entre  eux  des  rapports  d'arrangement  simples 
et  faciles  à  apercevoir. 

La  question  n'a  pas,  au  fond,  l'importance  qu'y  attachent  les  my- 
thologues. L'intérêt  porte  sur  la  comparaison  des  procédés  narratifs 
de  l'élohiste  et  du  jéhoviste,  l'un  d'une  simplicité  extrême  avec  des 
caractères  de  réalité  pris  du  concept  de  la  famille  et  naïvement  exa- 
gérés, l'autre  complexe  et  profondément  psychologique.  Or,  le  con- 
'traste  est  le  même_,  soit  que  l'élohiste  ait  composé  de  toutes  pièces 
une  famille  patriarcale  mythique,  soit  qu'il  en  ait  emprunté  les  élé- 
ments à  la  tradition,  —  à  la  même  tradition  réelle,  quoique  obscure, 
à  laquelle  le  jéhoviste  appliquait  ses  procédés  particuliers. 

Mais  on  n'a  pu  se  défendre  de  viser  à  un  autre  genre  de  résultats. 
Admettant  comme  prouvée  la  nature  toute  mythique  de  la  généalogie 
antédiluvienne,  et  j'admets  qu'elle  le  soit,  on  a  voulu  spéculer  sur  les 
analogies  qu'elle  présenterait  avec  la  suite  des  âges  divins  que  d'au- 
tres peuples  ont  projetés  en  avant  de  leurs  temps  historiques.  L'école 
de  Dupuis  et  de  Volney  espérait  ainsi  démontrer  l'existence  d'un 
mythe  unique  et  très  ancien,  fondé  sur  l'observation  astronomique. 
Aujourd'hui  que  les  bases  de  ce  système  sont  ruinées,  on  tiendrait 
pour  d'autres  motifs  à  retrouver  les  principes  communs  d'une  doctrine 
des  âges  chez  la  plupart  des  nations  de  l'antiquité.  Il  est  vrai  que 
beaucoup  d'entre  elles  se  sont  donné  des  chronologies  fabuleuses. 
Mais  les  nombres  en  sont  généralement  différents,  ou  n'ont  de  com- 
mun que  l'emploi  des  facteurs  2,  3,  4,  5,  10,  12.  Cet  emploi  est 
naturel  et  a  pu  quelquefois  fournir  naturellement  certains  grands 
nombres  identiques.  La  fiction  des  âges  anté-historiques  n'a  non 
plus  rien  en  soi  qui  n'admette  la  spontanéité  et  doive  absolument 
s'expliquer  par  des  emprunts.  J'en  dirai  autant  du  concept  des  âges 
cosmiques  ou  humanitaires.  Une  critique  désintéressée  n'admettra 
l'origine  commune  de  ces  sortes  de  doctrines  qu'à  la  double  condition 
de  leur  reconnaître  des  rapports  très  précis,  qui  ne  puissent  passer  ni 
pour  tout  accidentels,  ni  pour  liés  naturellement,  au  contraire,  à 


(1)  Seth,  fondement  et  rétablissement;  Éaos,  homme;  Kaïii,  formation, 
acquisition;  lared,  descendance.  Il  est  vrai  que  d'autres  noms  ont  un  autre 
caractère:  Méthouscéla  siguilie  ,7Me?'ner;  Léiuek,  âne  sauvage. 
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un  tel  ordre  d'idées  ;  puis  de  s'assurer  que  ces  rapports  ne  se  sont 
pas  établis  à  des  époques  récentes. 

Ce  qui  tranchera  pour  nous  la  question,  c'est  que  l'esprit  créateur 
du  concept  des  âges  varie  d'un  peuple  à  l'autre,  encore  plus  que  les 
nombres  et  les  périodes  imaginés.  Les  Égyptiens,  les  Indiens,  les 
Grecs,  les  Hébreux,  dont  nous  parlons  en  ce  moment,  ont  eu  des 
hypothèses  de  ce  genre  ausii  différentes  les  unes  des  autres  que  le 
permet  l'exercice  de  l'intelligence  sur  un  seul  et  même  sujet,  et  avec 
des  données  naturellement  les  mêmes  en  partie.  La  plus  frappante 
ressemblance  à  laquelle  on  puisse  s'arrêter  est  sans  doute  celle  que 
je  dois  mentionner  ici,  comme  concernant  ma  présente  étude.  Je 
veux  parler  d'une  analogie  souvent  remarquée  entre  la  chronologie 
généalogique  antédiluvienne  de  l'élohiste  hébreu,  et  la  série  fabuleuse 
des  dynasties  de  Babylone  avant  Xisouthros,  rapportée  par  Bérose. 
Certes,  il  ne  faudrait  pas  s'étonner  s'il  y  avait  ici  quelque  chose  de 
plus  qu'accidentel,  un  emprunt  véritable  d'un  côté  ou  de  l'autre.  En 
tout  cas,  il  s'agit  de  l'élaboration  des  antécédents,  soit  traditionnels, 
soit  mythiques,  d'un  même  événement,  et  à  peu  près  dans  la  même 
contrée.  Et  pourtant  toute  l'analogie  se  réduit  à  ce  que  l'Hébreu 
compte  avant  Noah  dix  générations  longèves,  et  le  Chaldéen,  avant 
Xisouthros,  dix  dynasties  dont  la  moindre  dépasse  une  myriade  d'an- 
nées. Le  nombre  dix  a  pu  être  adopté  à  l'imitation  des  Chaldéens  par 
les  Hébreux,  d'autant  plus  facilement  qu'il  se  trouvait  symétrique  du 
nombre  auquel  ils  réduisaient  d'autre  part  leurs  générations  post-di- 
luviennes. Mais  le  total  de  la  période  comprend  432,000  ans  selon 
Bérose  et  1,654  ans  selon  l'écrivain  élohiste.  Les  divisions  suivent  des 
deux  parts  des  lois  différentes  et  impénétrables.  H  est  toujours  facile 
d'obtenir  des  rapprochements  et  de  faire  à  tout  prix  un  système.  Il 
ne  l'est  pas  ici  d'affirmer  avec  fondement,  quelque  chose  de  plus  que 
cetle  vérité  vague  :  à  savoir  que  des  mythes  de  génie  différent  ont 
pu  résulter  d'un  travail  double  appliqué  à  des  croyances  partielle- 
ment concordantes. 


CHAPITRE  XXUI. 


Orig-ines   sémitiques.  —  Suite. 


Les  antiques  iiaditions  des  Hébreux  offrent  deux  documents  écrits 
bien  divers  à  celui  qui  tente  de  déterminer  le  berceau  des  races  sémi- 
tiques. L'un  appartient  exclusivement  au  système  de  ces  traditions 
et  se  trouve  compris  dans  la  partie  élohiste  des  premiers  chapitres 
de  la  Genèse.  La  production  de  l'Homme,  fait  mâle  et  femelle,  par 
Élohirn,  n'y  porte  mention  d'aucun  lieu  particulier.  La  généalogie 
de  Selh  à  Noali  y  reste  également  dans  l'abstrait,  mais  le  déluge  nous 
dépose  enfin  quelque  part,  et  c'est  au  mont  Ararat,  vers  les  sources 
de  l'Euphrate,  en  Arménie.  Le  séjour  antédiluvien  des  nomades 
hébreux  peut  donc  se  fixer  avec  vraisemblance  dans  Jes  régions  du 
cours  supérieur  de  ce  fleuve  et  de  celui  du  Tigre,  et  descendre  jus- 
qu'à l'entrée  des  plaines  de  cette  Mésopotamie  dont  la  légende  de 
Xisouthros  nous  a  montré  la  partie  inférieure  occupée  à  la  même 
époque  par  des  populations  sédentaires. 

Quand  nous  passons  à  la  généalogie  d'Abram,  le  nom  d'Arpaxad, 
fils  de  Sem,  né  deux  ans  après  le  déluge^  ce  nom  que  la  critique 
philologique  croit  formé  d'éléments  aryens,  nous  conduit  vers  de 
hauts  affluents  de  l'Euphrate,  dans  une  contrée  septentrionale  voi- 
sine de  l'Arménie,  l'Arrapachitis  des  Grecs  ou  Chaldée  primitive, 
pays  des  Kasdim  de  la  Bible  et  des  Kurdes  modernes.  Cette  contrée, 
aussi  bien  que  l'Arménie,,  parait  avoir  commencé  dès  lors  à  passer 
en  la  possession  de  la  race  indo-européenne,  dont  l'expansion  dut 
chasser  vers  le  sud  les  Sémites  qui  s'y  étaient  établis.  Si  Arpaxad 
est  un  mythe,  sa  paternité  à  l'égard  de  Schélah,  Héber,  Péleg,  etc., 
veut  dire  que  les  ancêtres  des  Hébreux  étaient  venus  de  l'Arpaxad. 
Si  ces  ancêtres  sont  eux-mêmes  des  mythes,  leurs  noms,  qui  signi- 
fient envoi,  passage,  dispersion,  nous  informent  d'une  marche  des 
nomades  vers  le  sud.  Héber,  en  particulier,  serait  le  symbole  de 
l'époque  où  YHébreu  commença  à  pouvoir  se  désigner  comme 
l'homme  de  l'autre  côté  du  fleuve,  selon  le  point  de  vue,  c'est-à-dire 
à  s'étendre  sur  les  deux  rives.  Les  autres  noms  entre  Péleg  et  Té- 
rach  semblent  à  leur  tour  représenter  des  lieux,  des  stations  éche- 
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lonnées  jusqu'au  passage  de  l'Euphrate  par  les  tribus  en  mouvement: 
Réhou,  Saroug.  Nahor.  Harran,  frère  d'Abram,  porte  encore  un  nom 
de  ville,  comme  Nahor  son  autre  frère  et  INahor  son  aïeul.  Dans  cette 
hypothèse,  Térach  serait  le  premier  Hébreu  réel,  qui,  originaire  de 
Our  en  Chaldée  (Chaldée  méridionale,  cette  fois),  aurait  pris  le  chemin 
de  la  Palestine,  vers  le  milieu  du  xx*  siècle  avant  notre  ère. 

^^i,  au  contraire^  Arpaxad  et  ses  descendants  sont  des  personnes 
réelles,  et  j'avoue  n'y  point  voir  d'empêchement  quand  il  s'agit  d'une 
race  aussi  peu  mythologisanfe  que  celle  qui  a  composé  les  généalogies 
de  la  Genèse,  et  surtout  les  fragments  élohistes,  la  même  interpré- 
tation subsistera  sans  difficulté.  Il  serait  d'ailleurs  difficile  de  la 
combattre.  Seulement,  nous  admettrions  que  les  patriarches  antérieurs 
à  Térach  ont  reçu  de  l'usage  et  de  la  tradition  des  noms  en  rapport 
avec  les  lieux  d'où  ils  venaient  ou  qu'ils  avaient  habités.  Cette  sup- 
position n'a  rien  que  de  naturel,  et  que  nous  n'ayons  sous  les  yeux 
dans  nos  villages  et  parmi  les  individus  en  quelque  sorte  transplantés 
de  notre  population  ouvrière.  Il  est  vrai  qu'ici  les  souvenirs  de  famille 
ne  se  conservent  pas  si  bien,  mais  ils  ne  sont  pas  si  nécessaires.  La 
transmission  orale,  en  général,  n'a  pas  non  plus  la  même  raison 
d'être,  et  l'on  se  tromperait  singulièrement  si  d'après  le  peu  d'exer- 
cice et  d'importance  de  la  mémoire  collective  et  traditionnelle  des 
modernes,,  ou  même  des  nations  de  l'antiquité  à  partir  d'un  certain 
moment,  on  voulait  juger  des  efforts  qui  furent  réellement  demandés 
et  obtenus  de  cette  mémoire  dans  les  familles  brahmaniques  de  l'Inde 
ou  dans  les  familles  sémitiques,  demeurées  mille  ans  errantes  avant 
de  s'établir  dans  le  pays  de  Kanaan,  à  une  époque  où  le  souvenir  était 
la  nation  même.  Plus  fard  c'est  l'écriture  inventée,  ou  du  moins  vul- 
garisée dans  une  suffisante  mesure,  qui  assume  la  fonction  collective 
de  la  parole  eten  vient  à  représenter  seule  la  vie  généraled'un  peuple 
et,  pour  ainsi  dire,  son  identité. 

Admettre  l'existence  réelle  des  termes  de  la  série  généalogique 
descendue  de  Sem,  ce  n'est  pas  se  condamner  à  ne  voir  dans  chacun 
de  ces  termes  qu'un  homme.  Dans  la  société  patriarcale,  le  chef  de 
tribu  résume  la  tribu,  et  celle-ci  n'a  d'autre  nom  que  le  sien.  La  pos- 
térité qui  abrège  et  simplifie  peut  mettre  ensuite  à  la  place  d'une 
famille,  c'est-à-dire  d'un  clan  tout  entier,  le  personnage  qui  en  fut  le 
représentant.  Puis,  s'il  arrive  qu'une  tribu  parente,  détachée  du  tronc 
à  une  époque  quelconque,  s'éloigne  de  lieu,  de  temps  et  de  mœurs, 
en  sorte  que  le  souvenir  des  circonstances  de  la  séparation  se  perde 
pour  la  tribu  qui  demeure,  cette  dernière  désigne  l'autre  par  le  nom 
du  chef  qui  a  conduit  la  sécession,  elle  l'identifie  avec  lui,  et  enfin,  à 
la  faveur  de  l'oubli,  sous  l'influence  des  rivalités  ou  des  passions  reli- 
gieuses, elle  compose  pour  ce  chef  la  légende  d'une  origine,   d'une 
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génération  plus  OU 'moins  subordonnée,  illégitime  ou  honteuse.  On 
s'explique  aisément  ainsi  comment  les  Béni-Israël  ont  pu  rattacher 
même  anciennement  à  leurs  propres  ancêtres  imi)iédiats  des  tribus 
déjà  considérables,  telles  que  Moabites,  Ammonites,  Ismaélites,  Ma- 
dianites,  Édomites,  etc. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  la  distribution  des  races  sémi- 
tiques au  temps  d'Abram.  Elles  étaient  refoulées  au  nord,  sous  la 
chaîne  du  Taurus,  par  des  tribus  aryennes  ou  touraniennes  qui  de- 
vaient rester  maîtresses  du  haut  pays.  Les  régions  civilisées  de  la  basse 
Mésopotamie  étaient  dominées  depuis  longtemps  par  des  envahisseurs 
que  Bérose  appelle  des  Mèdes,  entre  les  xxiu"  et  xxi"  siècles,  et  des 
Chaldéens  entre  le  xxi"  et  le  XVP,  mais  qui  étaient  en  tout  cas  des  Aryens 
ou  des  Touraniens.  Le  fond  de  la  population  était  probablement,  comme 
nous  le  verrons,  de  sang  sémitique,  mais  mal  vu  des  nomades  mono- 
théistes (1),  à  cause  d'une  scission  morale  déjà  anciennement  accom- 
plie. Ces  circonstances,  leur  rendant  les  plaines  de  l'Euphrate  double- 
ment étrangères^  durent  porter  les  Hébreux  à  s'écarter  des  parties 
méridionales  de  cette  Mésopotamie  qu'ils  parcouraient,  et  dans  laquelle 
ils  formaient,  quand  ils  le  pouvaient,  des  établissements;,  et  à  s'étendre 
au  sud-ouest,  à  gagner  la  Palestine  et  les  bords  de  la  Méditerranée. 
Mais,  là  aussi,  la  terre  se  trouvait  occupée.  Ainsi  rapprochées  de 
l'Egypte,  les  faibles  tribus  dont  nous  parlons  lui  donnaient  au  besoin 
la  préférence  sur  la  Babylonie,  car  la  Basse-Égyple  était  alors  au  pou- 
voir des  Sémites  et  gouvernée  par  les  Hac-Sasou  ou  Rois  bergers 
(Hycsos  des  historiens  grecs).  Ces  Sasou  pouvaient  être  des  Phéni- 
ciens, comme  certains  l'ont  cru,  des  Kananéens,  ou,  de  ces  tribus 
arabiques  qui  ont  occupé  de  temps  immémorial  le  vaste  territoire 
auquel  leurs  mœurs  sont  appropriées,  qu'elles  occupent  encore. 

Divers  points  delà  Mésopotamie,  et  de  la  Palestine  même,  étaient 
habités  par  des  groupes  sémitiques  dont  la  religion  et  les  mœurs  ne 
s'éloignaient  pas  essentiellement  de  celles  des  fils  de  Térach.  On 
peut  en  juger  par  plusieurs  des  antiques  traditions  abrahamiques, 
conservées  dans  la  Genèse,  notamment  par  la  légende  de  Saraï  et 
d'Abimélek,  roi  de  Guérar,  et  par  l'épisode  delà  guerre  de  la  Penta- 
pole,  où  l'on  voit  Abram,  vainqueur  de  quelques  bandes  aryennes, 
rencontrera  Salem  une  sorte  de  roi  sacrificateur, Malkisédek,  prêtre 
de  Hel  HGélion  (le  Fort  le  Haut),  possesseur  des  cieux  et  de  la  terre. 
Mais  les  mêmes  documents  prouvent  surabondamment  que  la  plupart 
des  groupes  sédentaires  avaient  adopté  des  cultes  et  des  coutumes 
que  les  nomades  réprouvaient  avec  énergie.  Les  Kananéens,  c'est-à- 
dire  les  Phéniciens,  ou  diverses  tribus  de  même  esprit  et  de  même 

(1)  Voyez  la  note  1  de  tapage  401  ci-dessus. 
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sang,  formaient  la  base  de  la  population  palestinienne,  en  y  joignaut 
au  sud  les  Philistins,  qui  ont  laissé  leur  nom  à  toute  la  contrée.  Ces 
derniers,  venus  des  îles  de  la  Méditerranée,  ne  nous  sont  pas  connus 
avec  certitude,  quant  à  la  race  (1).  Mais  les  Phéniciens  étaient  incon- 
testablement des  Sémites,  quoique  répudiés  par  les  Hébreux,  pour 
les  mêmes  motifs  que  les  anciens  habitants  de  la  Babylonie  et  de 
l'Assyrie. 

Les  Phéniciens,  avant  de  s'établir  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée, 
avaient  occupé  les  bouches  de  l'Euphrate.  Leur  émigration  dut  être 
antérieure  au  déluge,  puisque,  dans  le  cas  contraire,  ils  auraient  cer- 
tainement conservé  la  mémoire  et  composé^  comme  d'autres,  la 
légende  d'un  si  grand  événement  (2).  Il  ne  doit  plus  y  avoir  aujour- 
d'hui de  difficulté  à  accepter  la  tradition  des  Tyriens,  qui  faisaient 
remonter  la  fondation  du  temple  fameux  de  l'Hercule  sémitique  à 
vingt-trois  siècles  avant  Hérodote  (au  témoignage  de  ce  dernier).  A 
la  même  époque,  qui  répond  à  celle  du  Moyen  Empire  égyptien,  les 
monuments  constatent  déjà  des  incursions  de  Sémites  dans  la  Basse- 
Egypte;  et  ce  synchronisme  a  de  l'importance.  Enrichis  par  le  com- 
merce, dont  ils  furent  les  agents  dans  la  haute  antiquité,  les 
Phéniciens  durent  avoir  de  bonne  heure  de  puissantes  villes.  Au  temps 
d'Abram  et  dans  les  siècles  suivants,  les  nomades  hébreux  ne 
purent  donc  pas  songer  à  leur  disputer  leurs  possessions  principales, 
pas  plus  qu'à  s'emparer  de  la  Babylonie  ou  de  l'Egypte.  Les  Philis- 
tins eux-mêmes,  petit  peuple  très  belliqueux,  furent  longtemps 
exceptés  de  leurs  projets  de  conquêtes. 

Mais  les  tribus  intérieures  de  ces  Kananéens,  les  Hétéens^  les 
Jébuséens,  les  Amorréens,  etc.,  paraissaient  sans  doute  assez  faibles, 
assez  divisés  pour  que  les  fils  de  Térach,  promenant  autour  d'eux 
leurs  regards,  comme  le  fait  Abram  dans  ses  visions,  aient  pu  jeter 
leur  dévolu  sur  un  pays  à  la  fois  le  moins  capable  de  résistance  et  le 
plus  odieux,  à  cause  du  contraste  des  mœurs  dans  l'identité  de  race. 
Cette  pensée,  née  peut-être  avant  toute  espérance  raisonnable,  a  couvé 

(1)  Les  arguments  qui  militent  eu  faveur  du  sémitisme  des  Philistins  me 
semblent  pourtant  de  meilleure  nature  que  les  arguments  contraires.  Et  il 
n'est  pas  invraisemblable  que  les  Sémites  se  soient  étendus  à  l'ouest  étaient 
fondé  des  établissements  jusque  dans  l'île  de  Crète,  avant  l'époque  oti  les 
Aryens,  c'est-à-dire  ici  les  Pélasges,  vinrent  en  quelque  sorte  les  tourner  en 
gagnant  la  Grèce  après  avoir  longé  le  Pout-Euxia.  Ceci  nous  fait  remonter 
aux  temps  des  plus  aucieus  établissements  phéniciens  sur  la  Méditerranée, 
qu'un  passage  imporlant  d'Hérodote  fixe  au  xxvni'=  siècle. 

(2)  Dans  celte  supposition,  l'établissement  aujourd'hui  prouvé  d'un  peuple 
de  race  touranienue  serait  postérieur  à  l'éiablissemeut  phénicien  dans  cette 
contrée  si  anciennement  envahie  et  disputée  et  que  l'on  conçoit  si  bien  avoir 
dû  l'être,  avant  et  après  le  déluge. 


BERCEAU  DES  RACES  SÉMITIQUES  :  DOCUMENT  JÉHOV-ÉLOHISTE      417 

longtemps,  et  s'est  développée  en  une  passion  politique  et  religieuse, 
à  mesure  que  les  fils  d'Abram  se  multipliant,  se  fortifiant  par  quel- 
ques annexions,  subissant  l'oppression  en  Egypte,  ont  formé  la  lé- 
gende de  leurs  ancêtres  ensevelis  dans  le  pays  des  Hétéens,  et  basé 
presque  toute  leur  religion  sur  la  tradition  d'une  ^erre  promise  par 
Élohim  ou  par  Jéhovah  à  Abram  et  à  sa  postérité  innombrable.  Le 
fragment  élohiste  de  la  première  promesse  et  de  l'institution  de  la 
circoncision  {Genèse,  xvii,  3-27),  plus  ancien,  selon  toute  apparence, 
que  les  fragments  jéhovistes  analogues,  permet  de  reculer  aussi  loin 
qu'on  le  voudra  le  moment  où  se  produisit,  dans  la  tribu  des  Hé- 
breux, l'idée  qui  devait  faire  toute  sa  force,  être  pour  ainsi  dire  toute 
sa  vie  (1). 

On  voit  que  les  traditions  tirées  principalement  des  documents 
élohisles  de  la  Genèse,  jointes  aux  autres  renseignements  généraux 
qui  nous  viennent  de  l'antiquité,  tendent  à  présenter  les  races  sémi- 
tiques comme  ayant  occupé  de  tout  temps  les  contrées  qu'elles  pos- 
sèdent encore  à  peu  près  aujourd'hui.  Il  nous  est  impossible  du 
moins  de  remonter  à  une  situation  de  ces  races  antérieure  à  celle  qui 
surpasse  déjà  de  plusieurs  siècles  l'époque  du  déluge  :  l^par  la  date 
des  établissements  phéniciens;  1°  par  celle  des  incursions  de  Sémites 
dans  le  Delta  du  Nil  ;  3°  par  la  conformité  géographique  des  légendes 
hébraïque  et  chaldéenne  de  la  grande  inondation  ;  4°  par  l'arrivée 
de  tribus  aryennes  ou  touraniennes  à  Babylone  dans  la  haute  anti- 
quité (les  Mèdes  de  Bérose  supplantant  une  dynastie  chaldéenne  plus 
de  2000  ans  avant  notre  ère,  alors  que  toute  la  suite  de  l'histoire 
nous  montre  toujours  des  Sémites  en  regard  des  invasions  que  subit 
la  contrée  :  Sémites  ou  Kouschites  ;  nous  verrons  tout  à  l'heure  ce 
qu'il  faut  penser  de  la  distinction  de  ces  deux  races.  Il  n'y  aurait 
peut-être  pas  trop  de  hardiesse  à  supposer  que  l'émigration  qui  trans- 
porta les  Phéniciens  du  golfe  Persique  aux  bords  de  la  Méditerranée, 
cinq  siècles  eaviron  avant  le  déluge^  fût  motivée  par  l'arrivée  d'une 
nouvelle  population  expansive  et  entreprenante  à  proximité  des  bou- 
ches de  l'Euphrate. 

Tout  cela  ne  nous  rapproche  pas  de  l'origine  et  du  premier  ber- 
ceau des  peuples  sémitiques.  On  les  fait  ordinairement  descendre  de  la 
Gordyèneou  de  l'Arménie;  mais  c'est  en  se  fondant  sur  des  traditions 
bibliques  de  faits  postérieurs  au  déluge,  et  peut-être  aussi  pour  obéir 
au  sentiment  inexplicable  de  croire  avoir  dit  quelque  chose  quand  on 
a  nommé  une  montagne  plutôt  qu'une  plaine  pour  le  séjour  primitif 
d'une  race.  D'un  autre  côté,  une  opinion  de  l'antiquité  mentionnée 

(1)  V.  la  noie,  p.  409  ci-dessus. 
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par  Tacite  {Hht.,  v,  2)  attribue  une  origine  éthiopienne  au  peuple 
juif,  et  ce  système,  opposé  au  premier,  en  ce  qu'il  nous  transporte  à 
l'autre  extrémité  du  domaine  géograpliique  des  langues  syro-arabi- 
ques,  n'est  pas  si  bizarre  qu'il  le  semble  au  premier  abord.  En  effet, 
l'Abyssiniese  rapporte  incontestablement  au  sémitisme  parla  langue, 
et  par  un  alphabet  dont  le  caractère  antique  a  frappé  les  meilleurs 
juges.  La  seule  conclusion  permise  à  la  critique  me  paraît  donc  être 
celle-ci  :  que  nous  pouvons  à  la  vérité  déterminer  un  séjour  (faut-il 
dire  primitif?)  des  Sémites,  et  ce  séjour  est  déjà  très  vaste,  et  la  race 
qui  l'habite  déjà  divisée  en  plusieurs  branches;  mais  que  nous  som- 
mes et  resterons  sans  doute  dans  l'impuissance  de  faire  rayonner 
ces  peuples  d'un  premier  centre  à  une  époque  quelconque. 

Toutefois  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  renferment  un  do- 
cument d'un  haut  intérêt,  qui  peut  paraître  autoriser  une  conclusion 
différente.  Je  veux  parler  de  ce  thème  de  la  création,  qui  succède  au 
thème  élohiste  et  qui  en  diffère  si  singulièrement,  dans  le  fond, 
dans  l'esprit  et  dans  la  forme.  Là,  le  nom  de  Jéhovah-Élohim  est 
constamment  donné  à  Dieu,  tandis  que  le  )iom  seul  d'Élohim  figure 
dans  la  cosmogonie  précédente,  et  que  le  nom  seul  de  Jéhovah  carac- 
térise les  fragments  jéhovistes  ordinaires  (v.  Genèse,  ii,  4-25  et  m, 
1-24).  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  cette  pièce  étrange^  longtemps 
négligée  par  les  Juifs  qui  l'avaient  dans  le  canon  de  leurs  Écritures, 
puis  ressuscitée,  en  quelque  sorte,  et  appelée  au  plus  grand  rôle 
dans  le  christianisme.  Je  n'ai  à  m'occuper  ici  que  des  inductions 
qu'on  en  peut  tirer  touchant  l'origine  des  Hébreux,  et,  par  suite,  à 
ce  qu'on  croit,  de  la  race  entière  dont  ils  ont  conservé  de  très  anciens 
souvenirs.  On  y  trouve  la  description  d'un  jardin  de  Héden,  ou  de 
Délices,  d'où  sort  un  ffeuve  qui  s'y  sépare  en  quatre  chefs  :  Phison, 
Gihon,  Hiddékel  et  Frat.  Ce  jardin  est  à  l'orient.  C'est  à  l'orient 
de  Héden  que  Jéhovah-Élohim,  après  l'expulsion  d'Adam,  poste  les 
Kroubim  à  la  lame  flamboyante,  chargés  de  veiller  au  chemin  de  l'ar- 
bre de  vie  ;  à  V orient  de  Héden  que  la  légende  de  Kaïn  fait  à  son 
tour  errer  le  criminel  dans  la  terre  d'exil.  Donnant  au  terme  hébreu 
Kédem,  face,  orient,  un  sens  précis  dont  l'antiquité  est  au  moins 
douteuse,  on  est  conduit  à  se  demander  si  la  mémoire  d'une  habi- 
tation primitive  ne  guidait  pas  les  Sémites  quand  ils  plaçaient  le  jar- 
din de  l'âge  d'or  dans  une  contrée  orientale.  Ainsi  le  berceau  de  cette 
race  se  rapprocherait  du  berceau  de  la  race  aryenne,  et  on  attache  de 
l'importance  à  ce  résultat. 

L'Hiddékel  et  le  Frat  sont  le  Tigre  et  l'Euphrale,  sans  aucun  doute. 
Tous  les  grands  fleuves,  du  Nil  au  Gange,  ont  été  essayés  par  la  cri- 
tique pour  remplacer  le  Phison  et  le  Gihon  qu'on  ne  connaît  pas,  et 
satisfaire  aux  mêmes  propriétés  :  l'un  devant  contourner  la  Terre  d' Ha- 
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v'da,  où  se  trouvent  l'or  et  les  pierres  précieuses,  l'autre  contourner  la 
Terre  de  Kousch.  Les  difficultés  inhérentes  aux  diverses  suppositions 
ne  sont  pas  même  sauvées  par  l'arbitraire  dont  on  y  fait  usage.  On  peut 
alors  prendre  raisonnablement  deux  partis:  ou  considérer  le  pays  de 
Héden  comme  tout  mythique  (v.  Munk,  La  Palestine,  p.  428),  ou  cher- 
cher un  lieu  de  l'Orient  des  Sémites  qui  satisfasse  à  la  condition  prin- 
cipale, celle  de  renfermer  les  sources  de  quatre  grande  fleuves.  Dès  lors 
le  Tigre  et  l'Euphrate  n'y  sauraient  figurer  ;  mais  on  remarque  que,  à 
mesure  que  les  Sémites  s'avancèrent  vers  l'occident,  ils  durent  natu- 
rellement substituer  dans  la  légende  deux  fleuves  nouveaux,  coulant 
sous  leurs  yeux,  à  deux  des  quatre  fleuves  qu'ils  avaient  perdus  de  vue. 
Et  ceci  n'est  pas  une  hypothèse  invraisemblable,  car  il  est  prouvé  que 
les  Iraniens,  dans  le  cours  deleurs  déplacements  géographiques,  furent 
amenés  à  remplacer  ainsi  par  l'Euphrate  des  fleuves  plus  orientaux 
(v.  Renan,  Histoire  comparée  des  langues  sémitiques,  p.  467,  et 
Burnouf,  Commentaire  sur  le  Yaçna,  p.  239  et  les  Additions). 

On  croit  trouver  ce  lieu  privilégié  dans  VOudyana  ou  Jardin  de 
Kachemire,  ou  tout  au  moins,  sans  préciser  autant,  dans  l'Imaûs  des 
anciens,  sur  le  versant  occidental  de  l'Himalaya  et  des  montagnes  Cé- 
lestes des  Chinois.  Et  c'est  la  contrée  même  où  remontent  les  plus 
anciennes  traditions  de  la  race  aryenne.  Mais,  s'il  est  vrai  que  ce 
pays  a  passé  chez  la  plupart  des  nations  de  l'Asie  pour  YOmbilic  de 
l'univers,  d'un  autre  côté,  je  ne  puis  me  défendre  de  voir  une  illusion 
de  savants  et  de  géographes  spéculant  sur  des  cartes,  dans  cette  faci- 
lité à  prêter  aux  peuples  primitifs  des  vues  si  étendues,  presque  tout 
abstraites,  qui  supposent  une  large  civilisation.  Le  pays  montagneux 
d'où  il  serait  permis  de  dire  que  descendent  l'Indus,  l'Helmend, 
rOxus  et  le  laxarte  est  extrêmement  vaste  et  mal  défini,  embrassant 
de  hautes  vallées  et  des  neiges  perpétuelles;  et  les  grands  courants 
d'eau,  qui  doivent  peu  à  peu  se  dessiner  en  se  rendant  à  des  mers 
éloignées,  n'arrosent  ^pas  par  quatre  plutôt  que  par  deux  cents  canaux 
le  jardin  sauvage  et  glacé  où  ils  ont  leurs  innombrables  sources.  La 
Terre  de  l'or  et  des  pierres  précieuses  se  trouve  au  besoin  dans  la 
région  du  haut  Indus  ;  mais  le  pays  de  Kousch  nous  transporte  pro- 
bablement dans  un  autre  continent,  ou  pour  le  moins  sur  les  côtes 
de  la  mer  Rouge,  et  le  sens  géographique  de  la  légende  se  trouve 
fortement  compromis. 

Il  faut  choisir,  ou  d'attribuer  au  monde  sémitique  anté-historique 
un  système  savant  sur  la  distribution  des  eaux  entre  quatre  mers, 
système  présenté  sous  des  couleurs  légendaires  incompatibles  avec 
sa  vraie  nature;  ou  de  penser  que  la  légende,  essentiellement  reli- 
gieuse, de  Héden  a  fixé  le  théâtre  du  bonheur  et  de  l'innocence  en  se 
servant  d'un  mythe,  connu  d'ailleurs  pour  très  ancien,  celui  d'une 
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source  unique  et  sainte  des  eaux  données  à  la  terre  par  le  créateur. 
Prenons  ce  dernier  parti,  et  le  développement  ira  de  soi.  Le  nombre 
quatre  est  un  nombre  dont  l'emploi  en  pareil  cas  se  passe  d'explica- 
tion. Le  Tigre  et  l'Euphrate  se  trouvent  au  cœur  du  sémitisme  et 
doivent  nécessairement  figurer  parmi  les  grands  canaux  d'arroseraent 
sortis  de  la  fontaine  première.  Kousch  et  Havila,  la  Terre  des  Noirs 
et  la  Terre  qui  produit  l'or,  sont  des  pays  lointains  apportés  à  l'ima- 
gination par  la  renommée,  ainsi  que  les  deux  grands  fleuves  qui  les 
arrosent,  et  on  comprend  qu'il  soit  difficile  aujourd'hui  de  décider  si 
le  Gihon  et  le  Phison  représentent  le  Nil  et  l'Indus  ou  des  eaux  moins 
illustres  dans  le  monde. 

Mais  je  passe  à  une  considération  plus  importante.  Quelque  opi- 
nion qu'on  se  forme  du  mythe  des  quatre  fleuves,  arrangé  par  les 
Sémites,  il  n'est  très  probablement  pas  d'origine  sémitique,  et  les 
conclusions  qu'on  en  tire  ne  seraient  applicables  qu'à  la  race  ira- 
nienne, qui  l'a  possédé  d'original.  Le  concept  religieux  d'une  mon- 
tagne sacrée  et  d'une  source  sainte  appartient  aux  textes  mazdéens  les 
plus  antiques  :  «J'invoque  le  haut,  le  divin  sommet  source  deseaux, 
et  l'eau  donnée  par  Mazda  »  (Burnouf,  Commentaire  sur  le  Yaçna, 
p.  256).  Les  livres  postérieurs  de  la  tradition  de  l'Iran  développent 
la  géographie  à  demi  fabuleuse  des  grands  cours  d'eau  qui,  descendus 
d'une  source  et  d'une  montagne  unique,  arrosent  les  pays  les  plus 
éloignés,  après  avoir  coulé  quelque  temps  en  commun  autour  du 
monde.  Les  textes  nomment  VArg  (laxarte  ?),  le  KeA(Oxus),  le  Frat 
(Euphrate).  (v.  Anquetil,  Zend-Avesta,  t.  II,  p.  78et390sq.  et  Bur- 
nouf, ouvrage  cité,  p. 239  sq.  et  p.  185  des  Notes  et  éclaircissements). 

Au  contraire,  ce  genre  de  spéculation  ne  reparaît  plus  dans  les 
livres  et  s'efface  de  la  mémoire  nationale  des  Hébreux,  après  s'être 
montré  dans  un  unique  document,  ainsi  que  le  ferait  un  produit  de 
source  étrangère,  qui  marque  sa  trace,  puis  demeure  isolé.  Le  reste 
de  la  légende,  accessoires  et  principal,  ne  semble  pas  plus  sémitique.  La 
figure  des  Kroubim  (Chérubins)  a  tout  le  caractère  d'un  emprunt, 
quoique  celui-là  doive  reparaître  ailleurs,  mais  sans  que  sa  signifi- 
tion  y  soit  plus  éclaircie.  Aujourd'hui  on  est  forcé  d'y  reconnaître 
ces  griffons  gardiens  de  trésors,  qui  appartiennent  à  de  vieux  mythes 
aryens  et  dont  le  nom  hébreu  s'explique  par  le  même  radical  indo- 
européen que  le  nom  grec  [Kroubim,  PpÛTUcç).  Enfin  c'est  le  génie 
persan,  tel  qu'il  se  montre  dans  tous  les  temps,  qui  éclate  incontes- 
tablement dans  l'imagination  du  jardin  de  Délices.  Le  Héden  hébreu 
est  une  traduction  antique  du  Pardès  iranien,  lequel  devait  paraître 
sous  sa  forme  propre  dans  des  parties  postérieures  de  la  Bible,  pas- 
ser également  dans  le  grec  et,  de  là,  descendre  jusqu'à  notre  mot 
Paradis  (v.  le  Comos  de  Humboldt,  t.  II,  p.  473), 
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Sans  doute,  on  peut  opposer  à  ces  arguments  la  possibilité  que  les 
Sémites  aient  gardé  de  leur  côté,  comme  les  Iraniens  du  leur,  le 
souvenir  d'un  séjour  terrestre  commun^,  et  qu'ils  l'aient  associé  à  la 
croyance  d'une  perfection  primitive.  Mais  il  est  inconcevable,  dans 
cette  hypothèse,  que,  le  document  de  la  Genèse  étant  ainsi  sorti  du 
fond  et  de  la  substance  propre  du  peuple  hébreu,  l'idée  religieuse 
essentielle  du  récit,  tellement  essentielle  que  bien  des  siècles  plus 
tard  toute  une  religion  y  trouva  son  aliment,  cette  idée  de  la  défense 
intimée  à  l'homme  par  Jéhovah,  de  la  séduction  de  la  Femme  par  le 
Serpent,  du  péché  originel,  de  la  condamnation  et  de  la  déchéance, 
soit  demeurée  une  lettre  morte;  que  ni  les  antres  livres  qu'on  attribua 
à  Moïse,  ni  les  prophètes  et  les  hagiographes  n'aient  donné  signe 
qu'ils  la  connussent,  par  la  moindre  allusion  notable;  et  qu'enfin  les 
écoles,  les  docteurs  et  les  controverses  se  soient  multipliés  jusqu'au 
judéo  christianisme  des  évangélistes  inclusivement,  sans  que  personne 
ait  jamais  paru  se  douter  que  les  hommes  fussent  responsables 
d'autres  péchés  que  de  ceux  de  leur  vie  commune  et  terrestre.  Un 
tel  phénomène  est  contradictoire  avec  toutes  les  lois  de  l'histoire,  s'il 
ne  signifie  pas  que  le  document  jéhov-élohiste  est  le  produit  d'un  tra- 
vail particulier,  fait  dans  Israël,  sans  doute,  mais  sur  des  idées  qui 
n'émanaient  pas  d'Israël  et  ne  le  touchaient  pas  profondément. 

Si  ce  document  n'est  point  sémitique  d'origine,  s'il  est  d'origine 
iranienne,  au  moins  pour  quelques-unes  de  ses  données,  devons-nous 
penser  que  sa  composition  se  place  ou  au  temps  de  la  captivité  des 
Juifs  à  Babylone  ou  à  celui  qui  suivit  leur  délivrance?  Il  est  certain 
que  ce  n'est  pas  avant  cette  époque  qu'ils  se  retrouvèrent  en  contact 
avec  des  peuples  aryens,  entièrement  perdus  de  vue  par  eux  depuis 
leur  entrée  en  Egypte.  Mais  alors  on  s'expliquera  plus  difficilement 
encore  l'isolement  de  la  doctrine  de  la  chute,  son  influence  nulle,  son 
parfait  contraste  avec  les  idées  et  les  œuvres  de  la  restauration  mo- 
saïque à  cette  époque,  ainsi  qu'avec  la  direction  terrestre  et  nationale 
qu'eut  toujours  la  théorie  du  salut.  La  légende  d'Adam  et  Eve  doit 
appartenir  à  une  autre  antiquité  que  celle  de  Juda  et  d'Israël  sous  le 
second,  aussi  bien  que  sous  le  premier  temple.  Ne  craignons  pas  de 
remonter  à  la  plus  lointaine  ère  du  sémitisme  nomade,  à  ce  temps  où 
VEnfant  de  Sem,  errant  entre  l'Arménie,  la  Babylonie  et  les  pays 
chananéens,  pouvait  recevoir  communication  des  légendes  d'une  race 
qui  lui  était  moralement  plus  sympathique  que  ne  l'étaient  des  races 
parentes (1).  On  comprend  bien  que  je  n'essaie  pas  ici  de  déterminer 


(1)  Il  ressort  des  découvertes  auxquelles  la  lecture  des  inscriptions  cunéi- 
formes a  conduit,  sur  l'histoire  ancienne  de  l'Asie,  que  des  races  touranienues 
occupaient  réellement  dans  la  Médie  antique,  dans  le  pays  d'Élam  et  encore 
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le  moment  où  la  légende  fut  fixée,  mais  seulement  celui  où  se  fit 
l'emprunt  des  éléments  iraniens  qui  devaient  s'y  introduire. 

Les  Hébreux  de  la  haute  époque,  autant  que  leurs  sentiments 
se  révèlent  par  les  documents  les  plus  anciens,  éprouvaient  une  sym- 
pathie relative  pour  des  races  positivement  différentes  d'eux-mêmes, 
tandis  que  leur  répugnance  était  extrême  à  l'égard  de  peuples  déta- 
chés de  leur  propre  souche,  et  parvenus  à  la  civilisation  matérielle. 
Leurs  passions  religieuses  et  politiques  seml)lent  avoir  roulé  dès  l'ori- 
gine autour  de  l'idée  d'une  dépossession  future  de  Kanaan  à  leur 
profit^  tandis  que  Japhet  était  autorisé  à  habiter  sous  les  tentes  de 
Sem  et  à  prendre,  lui  aussi,  Kanaan  pour  esclave.  D'autres  nations, 
étrangères  à  Sem,  se  trouvaient  adoptées  par  ce  dernier,  en  vertu 
d'une  ethnographie  fictive  et  systématique.  C'est  là  un  phénomène 
moral  et  psychologique  tout  naturel.  La  haine  entre  voisins  ou  con- 
sanguins, le  rapprochement  des  termes  extrêmes,  en  apparence  les 
plus  divergents,  sont  des  faits  mille  fois  observés  dans  la  politique, 
dans  la  religion,  dans  les  accidents  des  guerres  étrangères  et  des 
guerres  civiles. 

Tout  lecteur  non  prévenu  de  la  Bible  trouvera  dans  cette  observa- 
tion la  véritable  clef  de  ce  dixième  chapitre  de  la  Genèse,  sur  lequel 
tant  de  commentateurs  ont  épuisé  leur  savoir-faire.  Que  la  distribu- 
tion des  races  humaines  qu'on  y  voit  exposée  ne  soit  nullement  une 
ethnologie  rigoureuse,  au  moins  dans  ses  développements,  cela  ré- 
sulte, avec  la  dernière  clarté,  de  nos  connaissances  définitives  en 
linguistique  et  en  histoire.  Par  exemple,  il  est  incontestable  que  le 
Kananéen  était  parent  de  l'Hébreu,  et  que  l'Élamite  ne  l'était  pas.  La 
classification,  si  elle  n'est  ethnologique,  est  donc  géographique?  Il  le 
faut  pour  qu'elle  réponde  à  une  réalité.  Mais  elle  est  avant  tout  senti- 
mentale, dans  l'attribution  qu'elle  fait  d'un  ancêtre  ou  d'un  autre  à 
chaque  race  géographiquement  assise.  L'auteur  du  document,  ou 
phitôt  les  auteurs  des  légendes  qu'il  a  recueillies,  consultent  essen- 
tiellement les  convenances  morales,  l'état  de  bénédiction  ou  de  ma- 


ailleurs,  aussi  bien  que  daus  la  Chaldée,  une  place  qu'on  attribuait  jusqu'ici 
à  des  races  aryennes.  Mais  ce  serait  aller  beaucoup  trop  loin  que  de  n'admettre 
dans  11"  pays  polyglotte  et  polyethuique  par  excellence  la  préseuce  à  aucun 
degré  de  ces  dernières,  et  particulièreuaent  des  Iraniens  de  Zoroastre.  Le 
renversement  d'une  dynastie  kouschite  et  l'avènement  d'une  dynastie  mé- 
dique  à  Babyloue  vers  l'an  2500  avant  notre  ère,  selon  Bérose,  peut  n'avoir 
point  de  rapport  avec  le  Bactrien  Zoroastre,  malgré  ce  qu'en  dit  cet  historien 
—  encore  est-ce  bien  certain?  —  et  une  partie  de  population  iranienne, 
portant  des  légendes  mazJéennes  avec  elle,  n'avoir  pas  laissé  de  s'introduire 
dans  la  Babylouie  et  la  Ctialdée  à  la  suite  de  cette  invasion. 
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lédiction  primitives  dont  témoignent,  à  leurs  yeux,  la  fortune  et  les 
mœurs  des  nations  qu'il  s'agit  de  classer. 

Mais  l'idée  mère  de  la  distribution  des  peuples  ne  laisse  pas  de  re- 
poser sur  un  fondement  ethnique  en  même  temps  que  géographique. 
Elle  s'offre,  il  est  vrai,  tout  d'abord  comme  religieuse  et  nationale 
en  ce  qu'elle  part  de  la  colère  de  Jéhovah,  et  du  déluge,  et  de 
l'ancêtre  légendaire  de  l'humanité  renouvelée,  Noah.  Mais  elle  entre 
immédiatement  dans  le  domaine  des  faits,  quand  elle  donne  à  ce 
Premier  Père  trois  fils,  dans  lesquels  se  reconnaissent  aussitôt  des 
régions  et  des  races.  Sem,  le  Glorieux,  est  le  père  d'Arpaxad  l'homme 
descendu  de  la  région  du  Taurus  et  l'aïeul  de  l'Hébreu;  il  est  aussi 
le  père  ou  l'ancêtre  d'Élam,  d'Aram,  d'Assour  et  de  Joktan  (j'omets 
les  noms  moins  bien  déterminés  pour  nous),  c'est-à-dire  qu'il  s'étend 
sur  la  région  moyenne  allant  du  TigreàlaPhénicie,  et  du  Taurus  à  la 
péninsule  arabique;  il  en  revendique  la  propriété.  Or,  on  ne  contestera 
pas  qu'une  race  ne  corresponde  ici  à  une  contrée,  si  l'on  réfléchit  que 
le  fond  de  la  population  de  ces  pays,  à  l'exception  d'Élam,  était  de 
langue  sémitique,  et  si  l'on  admet  la  raison  que  j'ai  donnée  pour 
expliquer  l'attribution  faite  à  la  lignée  de  Sem  de  certains  noms  de 
tribus  étrangères,  soit  touraniennes,  soit  aryennes,  moins  odieuses  à 
l'Hébreu  que  ne  l'étaient  devenus  d'anciens  Sémites  ralliés  aux 
mœurs  de  Gham. 

Il  est  remarquable  que  non  seulement  les  races  noires,  qui  étaient 
situées  au-dessous  de  l'horizon  des  anciens  Sémites,  mais  encore  la 
race  touraniennne,  dont  l'expansion  en  Asie  a  été  si  grande  à  diffé- 
rentes époques,  et  qui  a  porté  sa  langue  et  son  écriture,  dès  la  haute 
antiquité,  —  c'est  un  fait  acquis  maintenant  à  l'histoire,  — dans  la  con- 
trée même  dont  Abram  est  originaire  selon  la  Bible,  c'est-à-dire  en 
Chaldée,  que  cette  race,  disons-nous,  n'ait  pas  obtenu  une  mention 
plus  distincte  dans  le  document  ethnographique  de  XàGenèse.  Mais  la 
fusion  des  éléments  de  civilisation  et  de  religion  des  Sémites  poly- 
théistes et  des  Touraniens  du  bassin  de  l'Euphrate  paraît  avoir  été  ac- 
complie environ  2000  ans  avant  notre  ère  (v.  le  §  xxix  ci-dessous). 

Japhet,  Celui  qui  se  répand,  est  le  symbole  de  l'expansion  carac- 
téristique de  la  race  aryenne.  On  ne  remarque  pas  sans  intérêt 
que,  de  même  que  le  nom  de  Gham  est  emprunté  simplement  au 
nom  national  de  l'Égyptien,  celui  de  Japhet  est  pris  à  l'un  des  peu- 
ples de  la  race  qu'il  désigne  tout  entière.  Ce  n'est  probablement  pas 
un  fait  accidentel,  que  cette  identité  de  noms  entre  l'un  des  trois 
pères  de  l'humanité,  selon  les  Sémites,  celui  qui  précisément  enve- 
loppe toutes  les  nations  du  nord  et  du  nord  ouest  à  leur  point  de  vue 
(Grèce,  Asie  Mineure,  région  du  Caucase  et  de  la  mer  Noire),  et  ce  Ti- 
tan, ancêtre  des  îlellènes,  fils  du  Ciel  et  de  la  Terre,  frère  de  Kronos, 
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père  de  Prométhée.  Il  faut  plutôt  croire  qu'une  heureuse  rencontre 
a  favorisé  le  jeu  de  mots  étymologique  que  le  génie  hébreu  a  cherché, 
en  voulant  assigner  le  rapport  du  caractère  et  du  nom^  conformément 
à  sa  pente  ordinaire  [Genèse,  ix,  27).  L'idée  caractéristique  de  ï ex- 
pansion est,  au  reste,  d'autant  plus  justifiable  que,  s'appliquant  aux 
Aryens,  elle  aurait  enveloppé  la  race  touranienne  à  laquelle  le  do- 
cument ethnico-géographique  n'a  pas  fait  une  place  distincte  (4). 

Cette  vue  est  confirmée  par  le  résultat  d'études  mythologiques, 
qui  placent  vers  l'orient  de  l'Asie  Mineure,  au  sud  du  Caucase,  la 
plus  ancienne  élaborai-ion  des  mythes  relatifs  à  Japhet.  Or  le  dixième 
chapitre  de  la  Genèse  symbolise,  dans  les  fils  de  ce  pabnarche,  des 
peuples  qui  appartiennent  en  partie  à  cette  contrée,  quoique  l'exacte 
détermination  n'en  soit  pas  toujours  facile  aujourd'hui.  Les  Grecs  ou 
Ioniens  s'y  reconnaissent  sous  le  nom  de  Javan.  On  peut,  enfin,  re- 
garder comme  démontré  que  l'Asie  Mineure,  à  peu  près  entière,  a 
appartenu  dans  l'antiquité  à  des  peuples  aryens,  et  que  ceux  de  cette 
même  race  qui  sont  passés  en  Europe  ont  longé  de  côté  ou  d'autre 
les  rives  de  la  mer  Noire  et  par  conséquent  peuvent  avoir  séjourné 
ou  s'être  succédé  à  des  intervalles  plus  ou  moins  longs  aux  frontières 
septentrionales  du  monde  sémitique.  Toutes  ces  considérations  m'en- 
gagent à  conclure  : 

1°  Que  Japhet  a  personnifié  pour  les  Hébreux,  non  seulement  la 
région  de  leur  horizon,  mais  encore  plusieurs  races  dont  l'une  a 
fourni  le  nom  du  fils  envahissant  de  Noah.  Des  Aryens  et  des  Tou- 
raniens  ont  dû  ainsi  être  confondus,  en  une  commune  opposition  au 
sémitisme  civilisé,  impérialiste,  odieux  aux  Sémites  nomades. 

2°  Que  les  traditions  orales,  sur  lesquelles  s'est  formée  la  légende 
ethnographique,  peuvent  remonter  à  une  époque  très  ancienne  et 
même  antérieure  à  la  descente  des  Abramides  en  Egypte,  à  quelque 
époque  au  surplus  qu'elles  aient  été  écrites  et  que  le  contenu  ait  pu 
en  être  retouché. 

3°  Que  la  bénédiction  donnée  à  Japhet,  l'approbation  singulière 
accordée  à  sa  force  expansive,  jusque  sous  les  tentes  de  Sem  [Genèse, 
IX,  27),  et  l'admission  à  la  qualité  de  Sémites  de  quelques  peuples 
appartenant  probablement  à  d'autres  races,  expriment  la  préférence 
que  l'Hébreu  témoigna  de  temps  immémorial  à  celles-ci,  comparées, 
soit  à  ses  frères  désavoués,  soit  à  l'Egypte,  à  laquelle  il  rattacha  ces 

(1)  Le  document  compte  Madài  et  Magog  parmi  les  fils  de  Japhet;  or  le  pre- 
mier de  ces  noms  répond  à  une  contrée  (la  Médie)  qui  est  maintenant  reconnue 
pour  avoir  été  de  langue  touranienne  dans  la  haute  antiquité,  et  le  second 
désigne  les  peuples  septentrionaux,  tant  aryens  que  touraniens  probablement, 
que  les  anciens  ont  appelés  des  Sci/lhes  et  dont  les  iacursions  étaient  redou- 
tées dans  toute  l'Asie  méridionale. 
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derniers.  Nous  voici  ramenés  à  Cham,  l'autre  ancêtre  dont  nous 
avons  à  parler.  Son  vaste  domaine,  où  prennent  place  les  éléments 
sémitiques  répudiés,  est  la  contre-partie  naturelle  d'un  domaine 
sémitique  où  d'autres  races  ont  pu  s'introduire. 

Cham  (le  Chaud)  étant  la  dénomination  ancienne  et  originale  de 
rÉgypte,  comme  les  égyptologues  l'ont  prouvé,  il  est  vraisemblable 
que  la  signification  hébraïque  de  ce  nom  est  résultée  de  l'impression 
que  les  Sémites  reçurent  du  climat  de  la  terre  noire,  la  terre  de 
Chémi.  Le  même  nom  servit  à  grouper  les  races  du  midi  sous  un  chef 
unique.  Ainsi  donc,  ici  encore,  nous  trouvons  an  symbole  géogra- 
phique, parce  que  les  peuples  rattachés  à  Cham  par  la  Genèse  appar- 
tiennent en  général  à  la  région  méridionale  par  rapport  aux  Hébreux; 
et  nous  rencontrons  une  valeur  ethnologique  en  même  temps,  car 
l'Égyptien  est  aussi  différent  du  Sémite  que  celui-ci  l'est  de  l'Aryen. 

C'est  dans  les  fils  de  Cham  seulement  que  paraît  l'arbitraire  pas- 
sionné de  celte  classification  des  races.  L'antique  légende  de  la  malé- 
diction provoquée  par  un  acte  obscène  du  fils  de  Noah  représente 
énergiquement  la  répugnance  de  l'Hébreu  pour  les  mœurs  impu- 
diques et  pour  les  religions  qui  admettaient  l'exhibition  et  l'adoration 
de  l'organe  viril,  comme  symbole  de  la  puissance  génératrice  phy- 
sique. C'était  le  cas  de  l'ÉgypIe,  qui  est  Cham;  c'était  le  cas  de 
Kanaan  et  des  peuplades  phéniciennes;  c'est  pourquoi  Kanaan  est 
déclaré  fils  de  Cham  (quoique  5é?/»7e  pour  nous)  et  maudit  après  lui, 
avec  toutes  les  tribus  sorties  de  lui. 

Misraïm,  autre  fils  de  Cham,  est  une  personnification  plus  parti- 
culière de  l'Egypte  :  la  légende  ethnographique  en  fait  émaner 
d'autres  nations  voisines,  sans  autre  caractéristique  probable  que  la 
nature  des  mœurs  et  des  cultes.  Mais  celui  des  fils  de  Cham  qui  doit 
nous  intéresser  le  plus  est  l'aîné,  Kousch,  père  de  Nimrod  le  fonda- 
teur d'empires.  C'est  en  effet  une  importante  question,  de  savoir  si 
nous  avons  encore  ici  une  branche  considérable  de  Sémites,  désa- 
vouée par  les  Hébreux,  ou  si  nous  sommes  obligés  de  joindre  aux 
trois  races,  que  nous  venons  d'assigner,  un  quatrième  grand  peuple, 
un  autre  et  le  plus  antique  élément  original  des  civilisations  de  l'Asie 
occidentale. 

Le  droit  de  la  critique,  et  son  devoir  aussi,  je  le  crois,  est  de  reje- 
ter l'existence  de  la  race  Kouschite,  en  tant  que  distincte  de  la  fa- 
mille sémitique  dans  son  ensemble.  Toutes  les  raisons  puisées  dans 
les  faits  l'exigent.  En  effet,  le  document  ethnographique  de  la  Genèse 
rattache  à  l'ethnique  de  Kousch  deux  sortes  de  personnages.  Exami- 
nons-les successivement.  Mais,  avant  cela,  remarquons  que  Cham 
est  donné  pour  le  père  de  Kousch,  de  manière  que  si  les  fils  de  ce 
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dernier  se  trouvaient  n'être  pas  des  Sémites,  ils  pourraient  demeurer 
des  Chamites,  et  nous  éviterions  toujours  ainsi  la  supposition  arbi- 
traire d'une  quatrième  race.  S'ils  sont  des  Sémites,  nous  nous  expli- 
quons leur  classement  dans  la  lignée  de  Gham  par  leur  situation 
méridionale,  leurs  emprunts  à  l'Egypte  et  la  répudiation  dont  les 
frappaient  les  Sémites  à  tendance  monothéiste. 

Les  fils  de  Kousch  :  Séba,  Havila,  Sabta,  etc.  {Gen.,  x,  7),  sont  de 
tous  les  noms  du  document  ethnographique,  ceux  dont  la  détermina- 
tion a  offert  les  moindres  difficultés  à  la  critique.  Il  est  constant  qu'ils 
désignent  des  peuples  établis  depuis  Méroë,  au  sud  de  l'Egypte,  jus- 
qu'à l'Arabie  méridionale  et  aux  côtes  arabes  de  la  mer  Rouge  et  du 
golfe  Persique.  Or_,  tous  ces  pays  sont  reconnus  être  de  langue  sémi- 
tique de  toute  antiquité.  Cette  langue  d'un  caractère  si  tranché,  les 
dialectes  qui  la  composent  ont  occupé  le  nord-esi  de  l'Afrique  aussi 
bien  que  le  sud  ouest  de  l'Asie,  l'Egypte  exceptée.  Encore  même 
cette  dernière  contrée  faillit-elle  passer  définitivement  aux  mains  des 
Sémites,  à  l'époque  de  l'invasion  des  Sasou,  peu  différents  peut-être 
des  Arabes  qui  la  conquirent  sur  l'empire  d'Orient,  2700  ans  plus 
tard.  Le  langage  étant  ici  le  signe  unique  mais  suffisant  de  la  race, 
nous  avons  un  motif  valable,  on  le  voit,  de  considérer  les  Kouschites 
comme  une  branche  méridionale  de  la  famille  sémitique  (1). 

Le  nom  de  Kousch  se  retrouve  jusque  dans  des  auteurs  du  v"  siècle 
de  l'ère  vulgaire,  pour  désigner  ces  Arabes  Himyarites,  ou  de  l'Yé- 
men,  qui  ont  possédé^  comme  les  Éthiopiens,  une  des  plus  anciennes 
formes  de  l'alphabet,  et  des  langues  de  leur  race,  et  une  civilisation 
dont  le  souvenir,  noyé  dans  les  fables  du  royaume  de  Saba,  ne  lais- 
sait pas  de  se  rapporter  à  une  longue  et  puissante  réalité.  D'un  autre 
côté,  la  Bible,  en  dehors  de  ses  généalogies,  entend  généralement 
par  Kousch,  un  pays  lointain  du  sud,  habité  par  des  hommes  noirs. 
Mais  cette  acception  devait  résulter  du  fait  du  mélange  de  la  race 
nègre  avec  les  Chamites  et  Sémites  africains.  On  n'en  peut  rien  con- 
clure contre  le  sémitisme  antique  des  Kouschites. 

Le  document  ethnographique  semble  joindre  aux  tribus  qu'il  classe 
sous  le  titre  de  fils  de  Kousch,  un  personnage  de  nature  différente, 
tout  individuelle  et  légendaire,  fait  pour  donner  beaucoup  d'exercice 
à  la  critique.  Je  veux  parler  du  fameux  Nimrod.  Mais  le  passage  qui 
renferme  cette  curieuse  légende  est  visiblement  interpolé  {Gen.,x, 

(1)  Je  trouve  un  argument  secondaire  mnis  non  pas  iadifiereut,  eu  faveur 
de  l'identité  de  race  des  Sémites  et  des  Kouscliites,  dans  la  contradiction  des 
passages  x,  7,  et  xxv,  3,  de  la  Genèse.  Deux  tribus,  Chéba  et  Dédan,  y  sont 
rapportées,  là  à  Kouscli,  ici  à  Abrabiam  par  Joksan.  Il  était  donc  permis  de 
confondre.  Voir  Munk,  Palestine,  p.  432. 
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8-12).  Il  rompt  à  la  fois  la  suite,  trouble  le  sens,  déroge  au  genre 
uniforme  des  énumérations  de  familles.  On  y  trouve  un  vieux  dire 
où  figure  le  nom  de  Jéhovah.  C'est  un  double  contraste  avec  l'ensem- 
ble du  morceau,  qui  non  seulement  est  d'un  autre  ton,  mais  se 
rapproche  beaucoup  des  documents  élohistes,  si  reconnaissables  à 
leur  caractère  patriarcal,  historique,  généalogique,  alors  même 
qu'aucun  nom  de  Dieu  ne  s'y  rencontre.  En  remarquant  ici  la  jonc- 
tion manifeste  de  deux  genres  de  traditions,  je  n'attaque  point  leur 
antiquité,  qui  va  ressortir,  au  contraire,  de  leur  rapprochement  avec 
les  dynasties  de  Bérose.  Je  n'en  veux  pas  davantage  conclure  que  le 
fort  chasseur  devant  Jéhovah,  le  maître  du  pays  de  Schinar,  n'appar- 
tient pas  à  la  branche  de  Kousch,  ou  même  est  dépourvu  de  toute 
base  historique.  Mais  il  me  paraît  certain  que  ce  personnage  ne  se 
rattache  pas  au  cycle  des  souvenirs  les  plus  reculés  des  nomades, 
consignés  dans  les  fragments  élohistes,  et  qu'ainsi  on  a  tort  d'y  cher- 
cher, selon  Tusage,  la  tradition  du  plus  ancien  empire  sémitique  après 
le  déluge. 

Si,  comme  je  le  crois,  l'élaboration  du  jéhovisme,  qu'il  faut  distin- 
guer de  son  origine,  se  rapporte  surtout  au  temps  du  séjour  des  Beni- 
Israël  en  Egypte  (voir  ci-dessous  §  xxvi),  il  est  naturel  de  chercher  le 
Nimrod  historique  dans  le  héros  de  l'invasion  des  Arabes  qui  occu- 
pèrent la  Babylonie  pendant  245  ans,  depuis  l'an  1559  environ  (voir 
les  fragments  de  Bérose).  C'était  le  moment  où  les  Sasou,  définiti- 
vement expulsés  de  la  terre  de  Chémi,  devaient  apporter  un  renfort 
à  la  puissance  des  Sémites  en  Asie.  Les  Hébreux,  alors  soumis  aux 
Pharaons  depuis  deux  siècles,  et  qui  devaient  le  demeurer  deux 
siècles  encore,  s'émurent  certainement  de  ce  mouvement  d'expan- 
sion d'une  race  voisine  de  la  leur,  et  de  son  progrès  subit  dans  la  vie 
sédentaire  et  dans  l'établissement  monarchique.  Leur  imagination 
frappée  intercala  ce  trait  dans  le  tableau  ethnologiquedela  famille  de 
Kousch  en  y  imprimant  la  trace  de  ce  sentiment  mêlé  d'admiration 
et  de  haine  qu'ils  eurent  toujours  pour  les  grands  établissements 
humains. 

Soit  que  Nimrod  représente  ou  non  le  chef  de  la  dynastie  arabe  de 
Bérose,  il  est  toujours  certain  que  le  peuple  qui  domina  alors  dans  la 
Babylonie  et  la  Mésopotamie,  était  sémite  et  non  chamite.  Les  an- 
nales et  les  monuments  de  l'Egypte  le  prouvent,  en  nous  donnant  de 
nombreux  renseignements  sur  les  campagnes  asiatiques  des  Pharaons 
Séti  P'"(Séthos)  et  Bamessou  II  (Sésostris)  contre  les  Chétas  (nom 
égyptien  de  ces  Sémites).  La  guerre  se  termine  par  un  traité  de  paix 
de  Sésostris  avec  Chétasar,  fils  de  Maoursar,  fils  de  Sépaloulou,  et, 
dans  ce  traité,  les  dieux  des  deux  peuples  sont  invoqués  distincte- 
ment. Ceci  est  vers  l'an  1400.  Près  d'un  siècle  plus  tard,  la  dynastie 
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arabe  s'écroule  (1314),  et  à  sa  place  s'élève  la  dynastie  dite  assy- 
rienne de  Bérose^  celle  que  les  historiens  grecs  ont  le  plus  connue 
(tout  en  reportant  son  origine  au  temps  d'une  dynastie  différente  et 
plus  ancienne  qui  remontait  à  l'an  2017).  Le  grand  empire  assyrien 
commence  alors  pour  durer  526  ans.  C'est  celui  dont  les  anciens  mal 
informés  rattachaient  la  fondation  aux  personnages  fabuleux  de  Ninus 
et  de  Sémiramis;  c'est  l'empire  ninivite,  sous  l'invocation  divine  d'As- 
sour,  avec  une  population  en  majeure  partie  sémitique  comme  sa 
langue,  et  une  religion  qui,  au-dessous  du  grand  dieu  national,  ad- 
mettait les  éléments  du  polythéisme  chaldéo-babylonien  (V.  ci-des- 
sous §  xxix). 

Il  ne  me  paraît  guère  douteux  que  les  fondations  d'Assour,  men- 
tionnées à  la  suite  des  établissements  de  Nimrod  dans  la  légende 
[Gen.,  X,  11-12),  représentent  le  second  empire,  le  premier  propre- 
ment assyrien  et  dont  le  centre  se  porta  au  nord  de  Babylone.  L'au- 
tre, plus  ancien,  que  Bérose  nomme  chaldéen,  devait  avoir  fait  place 
à  de  plus  récentes  impressions  dans  la  mémoire  des  Béni-Israël. 
Mais  au  moment  où  ils  venaient  de  se  soustraire  à  la  tyrannie  égyp- 
tienne et  s'apprêtaient  à  conquérir  la  terre  de  Kanaan,  le  retentis- 
sement de  la  révolution  qui  déplaça  et  fortifia  le  pouvoir  dans  l'Asie 
sémitique  ariiva  nécessairement  jusqu'à  eux,  et  nous  en  retrouvons 
l'écho  dans  le  passage  sur  Assour,  qui  s'ajoute  au  passage  sur  Nim- 
rod :  c(  De  cette  terre  (c'est-à-dire  de  Schinar)  sortit  Assour,  et  il 
bàlit  Ninive,  et  Réhoboth  la  ville,  et  Ressen  entre  Ninive  et  Kalah  : 
c'est  la  ville  grande  (1).  »  Un  oubli  de  cinq  siècles  suivit  pour  les 
Hébreux,  établis  en  Palestine,  cette  première  révélation  d'une  puis- 
sance qui  devait  les  mettre  si  près  de  leur  perte  et  exercer  une  in- 
fluence décisive  sur  leurs  destinées. 

En  résumé,  nous  voyons  que  des  données  nouvelles,  introduites 
avec  un  esprit  nouveau  dans  l'analyse  historique,  jettent  quelque  lu- 
mière sur  le  théâtre  de  la  civilisation  et  des  religions  sémitiques,  et 
sur  une  vaste  partie  des  études  du  passé,  que  l'ignorance,  fortifiée 
par  une  érudition  étroite  el  fanatique,  avait  longtemps  rendue  inex- 
tricable. Mais  il  reste  à  faire  à  la  critique  pour  déterminer  convena- 
blement les  rôles  respectifs  des  races  de  l'Asie  moyenne  ainsi  que 

(1)  Une  équivoque  du  texte  hébreu  permet  d'entendre  que  ce  fut  Nimrod 
qui,  sorti  de  Schinar,  se  porta  à  Assour,  c'est-à-dire  alors  en  Assyrie,  et  fonda 
Ninive.  Cette  interprétation  est  même  préférée  par  de  savants  hébraïsants.  Elle 
n'est  pas  inacceptable,  si  l'on  admet  que  le  passage  est  interpolé  et  que  la 
légende  de  Nimrod  le  «  chasseur  devant  l'Éternel  »  ne  remonte  pas  à  la  plus 
haute  antiquité  chaldéo-babylonienue.  Nimrod  désignerait,  dans  cette  hypo- 
thèse, le  conquérant  qui,  parti  de  la  Babylonie  (Schinar  =  Senuaar)  après  l'ex- 
pulsion des  occupants  que  Bérose  désigne  sous  le  nom  ù' Arabes,  aurM  îoudé 
l'empire  du  Nord. 
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leurs  apports  moraux  et  religieux.  La  réussite  dépend  à  peu  près 
entièrement  de  la  lecture  des  inscriptions  cunéiformes  de  Ninive  et 
de  Babylone,  ébauchée  de  nos  jours  d'une  manière  brillante,  mais 
encore  trop  peu  sûre  (l). 

En  ce  qui  touche  la  race  kouschite,  question  capitale  pour  Tantiquité 
sémitique,  j'ai  montré  les  raisons  qui  doivent  nous  faire  considérer 
l'ethnique  de  Kousch  comme  un  embranchement  du  réel  ethnique 
de  Sem.  Elles  sont  indépendantes  de  l'explication  que  j'ai  essayé  de 
donner  du  fond  de  la  légende  du  Kouschite  Nimrod,  et  portent 
essentiellement  sur  des  faits  avérés  pour  la  philologie.  La  langue 
étant  le  critère  auquel  se  reconnaît  le  Sémite,  ainsi  que  tout  le 
monde  l'avoue,  il  faut  rattacher  à  Sem^  personnage  mythique,  au 
moins  en  ce  sens,  mais  symbole  utile  pour  nous,  comme  il  le  fut 
pour  les  Juifs,  à  titre  de  dénomination  générale,  tous  les  peuples  dont 
le  langage  rentre  dans  Tespèce  dite  sémitique;  et  il  faut  en  distraire 
les  nations  de  lèvres  différentes.  Les  Hébreux  rapportaient  à  un  mi- 
racle de  Jéhovah  cette  confusion  des  lèvres  qui  les  étonnait,  et  le  mi- 
racle les  dispensait  de  tenir  compte  du  langage  dans  la  composition 
de  leurs  légendes  ethnologiques.  Mais  les  passions  qui  les  animaient 
pour  accueillir  telle  race  dans  la  la  famille  de  Sem,  ou  pour  l'en 
bannir,  sont  trop  claires  pour  que  leur  classement  ait  la  valeur  d'une 
objection  contre  le  nôtre. 

Quel  motif  est-il  donc  possible  d'invoquer  en  faveur  de  l'introduc- 
tion d'une  race  originale  sous  le  nom  de  Kousch?  On  dit  que  les 
Sémites  sont  impropres  aux  grandes  agglomérations  et  aux  grands 
établissements  politiques,  et  bornés,  en  religion,  à  une  conception 
simple  et  unique  de  la  divinité.  Les  civilisations  matérielles  des  bords 
de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  les  religions  dont  le  culte  de  la  nature 
est  un  élément  capital  devraient  dès  lors  être  attribuées  à  une  race 
douée  d'autres  aptitudes.  Mais  si  l'on  va  jusqu'au  bout  dans  cette 
voie,  on  arrive  à  retrancher  du  sémitisme  le  peuple  phénicien  lui- 
même,  ce  que  nul  n'admettra  sans  un  parti-pris  violent  et  presque 
impossible.  Ou  bien,  pour  maintenir  aux  Phéniciens  leur  titre  de 
Sémites,  il  y  aurait  à  prouver  qu'ils  ont  été  nomades  de  cœur,  anar- 
chistes en  politique,  et  que  leurs  Dieux  bien  compris  se  réduisent 
tous  à  un.  Le  premier  point  est  trop  démenti  par  l'histoire  ;  le  se- 

(1)  Je  conserve  cet  alinéa  de  la  première  édition  de  mou  ouvrage  pour  garder 
la  trace  de  t'état  où  J'avais  pu  porter  une  partie  difficile  de  mon  exposition  tou- 
chant les  origines.  Mais  les  assyriologues  marchent  aujourd'hui  sur  un  terrain 
ferme.  Je  fais  dans  cette  deuxième  édition  les  corrections  exigées  par  leurs 
découvertes.  Elles  me  confirment  sur  un  point  capital:  l'emploi  des  données 
chronologiques  et  historiques  de  Bérose. 
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cond  laisse  à  expliquer  un  polythéisme  visible  enté  sur  la  religion 
d'une  race  dont  l'exclusivisme  en  matière  d'adorations  serait  en 
quelque  sorte  une  propriété  essentielle. 

C'est  résoudre  la  question  par  la  question,  que  de  distinguer  un 
caractère  kouschite  différent  du  caractère  sémitique,  et  cela  sur  le 
fondement  d'une  définition  rigoureuse  de  ce  dernier.  Kn  effet,  pour- 
quoi ne  pas  plutôt  raisonner  ainsi  :  la  critique  établit  que  Kousch 
et  Kanaan  dépendent  de  Sem  ;  le  caractère  de  Sem  est  donc  autre  et 
plus  complexe  que  celui  qu'on  serait  tenté  de  lui  attribuer  en  ne 
considérant  que  les  Hébreux? 

Mais  le  vice  philosophique  de  ces  spéculations  sur  les  races  con- 
siste avant  tout  à  se  faire  de  la  race  un  concept  psychique  et  moral 
exclusif,  absolu,  tandis  que  l'histoire  nous  montre  des  peuples  de 
même  langue  et  de  même  sang  arriver  à  la  longue  à  se  faire  des  ma- 
nières d'être  et  de  penser  très  diverses,  et  des  nations  radicalement 
différentes  à  se  donner  la  même  foi  et  les  mêmes  institutions.  La 
vraie  race  qui  joue  un  rôle  dans  les  faits  de  ce  monde  n'est  jamais 
celle  qui  fut  produite  primitivement  :  c'est  celle  que  les  impressions, 
les  actes,  les  habitudes  ajoutés  à  la  nature,  puis  les  mœurs  et  les 
croyances  invétérées,  enfin  les  institutions,  les  événements  et  Tu- 
sage  de  la  réflexion  et  de  la  liberté  ont  formée  et  amenée  à  une  exis- 
tence historique. 

Cette  race  éthique,  ainsi  que  je  l'ai  nommée  ailleurs,  doit  subir 
l'influence  morale  des  autres.  Elle  se  modifie  quelquefois  par  ses 
communications,  plus  gravement  par  des  mélanges  et  des  alliances. 
L'une  et  l'autre  de  ces  dernières  causes  ont  sans  doute  agi  sur  la 
branche  Kouschite  des  nations  sémitiques.  Les  Sémites  s'étendaient 
de  l'Arménie  à  l'Abyssinie  et  furent  en  contact,  d'un  côté  avec  les 
tribus  aryennes,  de  l'autre  avec  l'Egypte  et  avec  les  races  noires. 
Ceux  d'entre  eux  qui  adoptèrent  les  religions  et  soutinrent  les  em- 
pires de  Babylone  et  de  Ninive,  quelque  part  que  d'eux-mêmes  ils 
eussent  prise  à  ces  grandes  fondations  (car  c'est  un  point  encore  bien 
obscur),  en  laissèrent  du  moins  une  considérable  à  l'étranger.  Les 
autres,  ou  demeurés  nomades,  ou  tardivement  fixés,  protestèrent 
contre  une  civilisation  qui  se  résumait  à  leurs  yeux  par  l'esclavage  en 
grand  et  les  mœurs  infâmes  des  peuples. 


CHAPITRE  XXIV 


De  l'antiquité  patriarcale  chez  les  Hébreux. 


La  reconnaissance  de  la  faculté  mythologique  de  l'homme  et  l'é- 
tude des  produits  de  l'esprit  mythique,  soit  aux  origines  de  l'histoire, 
soit  à  des  moments  relativement  récents,  mais  dans  des  états  so- 
ciaux, chez  des  classes  populaires  non  parvenues  encore  à  l'état 
rationnel  et  pour  ainsi  dire  historique,  sont  à  compter  au  nombre 
des  grandes  conquêtes  de  la  critique  à  notre  époque.  Mais  il  y  a  eu 
de  l'abus  dans  l'application  des  interprétations  mythiques  aux  tradi- 
tions. Même  quand  les  traditions  sont  mêlées  d'éléments  inadmissi- 
bles, et  renferment  une  part  visible  de  légendes,  on  n'en  saurait  légi- 
timement conclure  que  la  composition  légendaire  ne  s'est  pas  formée 
autour  d'un  noyau  de  réalité.  C'est  le  contraire  qui  est  vraisemblable. 
Il  existe  deux  écoles  de  savants  adonnés  à  l'étude  de  l'ancien  Orient  : 
dans  Tune  on  admet,  jusqu'à  preuve  contraire,  ce  qui  est  traditionnel 
et  passait  autrefois,  couramment,  pour  historique;  mais,  dans  l'autre, 
on  se  croit  permis  d'éliminer  purement  et  simplement  de  l'histoire 
tout  ce  qui  est  rendu  suspect  par  un  mélange  de  fables  et  de  miracle, 
et  l'on  recourt  à  des  constructions  mythiques,  appuyées  d'hypothèses 
et  de  rapprochements  incertains,  pour  expliquer  la  formation  des 
récits  traditionnels.  Le  logicien  doit  donner,  ce  me  semble,  la  préfé- 
rence à  la  première  de  ces  méthodes,  à  la  condition  de  se  mettre  en 
état  :  1°  de  discerner  et  de  rejeter  les  éléments  incompatibles  avec  les 
principes  rationnels  de  la  critique  historique;  et  2"  d'éviter,  dans 
l'explication  à  donner  des  formations  en  partie  mythiques  ou  légen- 
daires, ces  suppositions  trop  particulières,  —  arbitraires,  par  consé- 
quent, —  qui  ont  discrédité,  et  souvent  même  ridiculisé  cette  méthode 
d'exégèse  biblique  si  mal  nommée  «  rationaliste  »,  à  laquelle  convien- 
nent mieux  les  qualifications  d'anecdotique  et  imaginaire  (1). 

(1)  Ce  prétendu  rationalisme  inauguré  en  Allemagne  au  siècle  dernier,  et 
porté  au  comble  par  l'exégète  Paulus,  est  amplement  réfuté  dans  la  Vie  de  Jésus , 
écrite  par  D.-F.  Strauss  à  uu  point  de  vue  mythique,  en  partie  sérieux,  en 
partie  incroyablement  exagéré,  qui  en  a  détruit  le  crédit  auprès  des  gens  de  bon 
sens.  Chez  nous,  E.  Renan  a  montré  de  la  réserve  vis-à-vis  de  la  tradition, 
mais,  trop  souvent,  pour  tomber  daus  la  puérile  exégèse  rationaliste  des  ré- 
cils miraculeux. 
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La  méthode,  non  pas  rationaliste,  mais  rationnelle  et  logique  que 
je  viens  de  définir  est  celle  que  j'ai  suivie  dans  la  partie  de  ma  criti- 
que qui  concerne  la  tradition  du  déluge  dit  universel  et  les  récits  lé- 
gendaires des  vies  des  patriarches  post-diluviens.  J'ai  d'ailleurs  aban- 
donné à  des  mythes  sémitiques,  d'origine  probablement  babylonienne, 
mais  encore  bien  obscure,  matière  à  constructions  hypothétiques  et 
compliquées,  les  dix  patriarches  antédiluviens  de  la  Bible,  parallèles 
aux  dix  rois  fabuleux  de  la  tradition  chaldéenne. 

L'habitude,  si  ce  n'est  d'accepter  les  explications  mythiques  au-dessus 
delà  portée  commune,  au  moins  d'étendre  à  la  totalité  d'une  antique 
tradition  les  doutes  que  l'école  mythologique  y  a  répandus  en  soumet- 
tant à  son  mode  favori  d'interprétation  la  fable  des  vieux  récits,  doit 
porter  inévitablement  beaucoup  de  mes  lecteurs  à  juger  ma  critique  trop 
favorable  à  l'authenticité  des  plus  anciens  souvenirs  du  monde  hébreu. 
Mes  grandes  raisons,  qu'il  est  bon  de  résumer,  sont  les  suivantes  : 

1°  Le  sentiment  historique  et  chronologique  qui  a  de  tout  temps  dis- 
tingué les  Hébreux  et  qui  s'est  appliqué  à  la  conservation  des  généa- 
logies, dans  les  familles,  avec  un  réalisme  que  comportait  le  régime 
patriarcal  dont  la  durée  pour  eux  a  été  si  longue.  Il  est  vrai  que,  chez 
eux,  comme  au  surplus  chez  les  Grecs,  ce  n'est  point  une  génération 
individuelle  mais  bien  un  caractère  ethnique  (et  dans  certains  cas  tout 
suppositif)  qui  est  réellement  désigné  par  tels  et  tels  noms  des  des- 
cendances traditionnellement  admises;  mais  ces  sortes  de  filiations 
fictives  sont  à  distinguer  de  l'existence  des  lignages  dont  on  conçoit 
sans  peine  que  les  membres  aient  gardé  la  mémoire  tout  en  la  liant 
à  des  vues  hypothétiques  ou  imaginaires  sur  les  origines  de  leurs  races 
et  des  races  plus  ou  moins  apparentées  à  la  leur. 

2o  C'est  un  fait  qui  est  parfaitement  avéré  par  les  études  orientales 
(spécialement  indiennes,  dans  la  tradition  brahmanique  où  l'écriture 
n'a  été  introduite  qu'à  une  époque  relativement  si  tardive)  que  la 
merveilleuse  conservation  de  récits  textuels,  conservés  sans  altération 
pendant  de  longues  suites  de  générations  successives.  Les  mêmes  ré- 
sultats ont  certainement  été  obtenus,  par  un  semblable  culte  de  la 
mémoire,  chez  les  anciens  Sémites,  avant  que  la  vulgarisation  de  l'al- 
phabet eût  donné  aux  nomades  eux-mêmes  l'usage  de  l'écriture.  Cet 
usage,  en  tout  cas  très  ancien,  a  dû,  bien  avant  qu'il  pût  être  question 
de  livres  proprement  dits,  s'appliquer  à  une  sorte  d'enregistrement 
de  récits,  de  dires  et  de  chants,  qui  se  rapportaient  aux  plus  vieux 
souvenirs  des  familles  hébraïques. 

3°  Enfin,  après  qu'on  a  mis  toute  la  rigueur  voulue  à  éliminer  la 
part  légendaire  des  récits  de  la  Genèse,  en  ce  qui  concerne  la  descen- 
dance d'un   personnage  antique,  Abram  fils  de  Térach,  venu  d'Our 
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en  Chaldée,  et  des  pérégrinations  de  cette  famille  et  de  ses  rap- 
ports avec  l'Egypte,  on  est  frappé  par  un  caractère  intrinsèque  de 
vérité  historique,  d'ailleurs  confirmé  en  ses  traits  généraux  par 
tout  ce  qu'on  sait  ou  qu'on  découvre  chaque  jour  de  l'histoire  de  ces 
contrées.  Il  est  dès  lors  bien  naturel  de  faire  remonter  les  mœurs  et 
la  religion  des  patriarches  abrahamides  jusqu'à  l'époque  à  laquelle  on 
est  conduit  par  les  parallélismes  de  l'histoire  générale,  ainsi  que 
par  les  calculs  chronologiques  les  plus  acceptables,  à  placer  aussi  le 
moment  de  lieu  et  de  temps  de  l'ancêtre  traditionnel  des  Israélites. 
C'est  ce  qu'a  fait  E.  Renan  dans  un  chapitre,  plein  du  sentiment  de 
la  réalité,  de  son  Histoire  d'Israël  (t.  I,  chap.  v)  où  il  dépeint  l'état 
mental  de  ces  nomades.  On  objecte  que  cette  religion  et  ces  mœurs 
peuvent  avec  autant  de  vraisemblance,  vu  l'invariabilité  du  genre  de 
vie  et  d'idées,  trouver  leur  place  au  x"  (supposons)  qu'au  xx^  siècle 
avant  notre  ère.  Soit,  mais  on  peut  par  la  même  raison  les  envisager 
au  xx=  avec  autant  de  vraisemblance  qu'au  x'^  !  En  présence  du  faisceau 
de  la  tradition,  la  preuve  de  l'erreur  ou  de  l'impossibilité  serait  à 
faire,  et,  en  bonne  logique,  cette  preuve  incomberait  aux  opposants, 
c'est-à-dire  aux  exégètes  dont  la  méthode,  plus  ou  moins  avouée  ou 
déguisée,  paraît  être  de  confondre  les  époques  antiques  mention- 
nées dans  les  Écritures  avec  les  dates  des  dernières  rédactions  des 
Hures  où  elles  se  trouvent  rapportées. 
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CHAPITRE  XXV 


Unité,  divisions  et  caractères  des  Sémites. 


Si  les  caractères  physiologiques  étaient  les  seuls  que  l'on  put  con- 
sulter pour  discerner  des  races  et  séparer  des  origines,  on  n'aurait 
jamais  songé  à  regarder  la  famille  sémitique  comme  essentiellement 
différente  de  la  famille  aryenne  :  et  en  effet  les  deux  familles  ont  été 
longtemps  confondues  sous  le  nom,  d'ailleurs  impropre,  de  race 
caucasienne.  Quand  on  a  recours  aux  caractères  intellectuels  et  mo- 
raux, la  question  fait  un  pas  ;  car  les  Sémites,  envisagés  en  corps  de 
nations,  offrent  de  tout  temps  des  qualités  tant  positives  que  négati- 
ves qui  tranchent  fortement  sur  celles  des  Aryens.  Mais  ceci  ne  suf- 
firait pas,  le  Sémite,  pris  individuellement,  développant  au  besoin 
les  mêmes  aptitudes  que  l'Aryen,  et  l'Aryen  les  mêmes  que  le  Sé- 
mite, et  les  différences  les  plus  marquées  des  peuples  en  ce  genre 
pouvant  avoir  leurs  origines  à  plus  ou  moins  de  distance  d'un  ber- 
ceau commun. 

Mais  lorsque  la  diversité  profonde  des  langues  vient  se  joindre  à 
celle  des  caractères  moraux,  il  n'est  plus  permis  d'hésiter  ;  on  doit 
déclarer  ceux-ci  primitifs,  j'entends  originaux  ou  dus  à  l'action  que 
chaque  race  exerce  dès  l'origine  sur  ses  propres  dons  natifs.  Une 
nation  peut  dans  certains  cas  perdre  son  idiome  et  parler  comme 
l'étranger,  mais  elle  ne  saurait  développer  son  langage,  une  fois 
trouvé,  en  sens  contraire  du  génie  qui  le  fait  être.  Il  n'existe  pas 
d'exemples  d'un  peuple  qui  ait  changé  la  grammaire  de  sa  langue 
traditionnelle  ;  et  même,  dans  l'ordre  de  la  spontanéité,  cela  ne  se 
conçoit  point. 

Entre  le  système  grammatical  commun  aux  langues  aryennes  et 
celui  des  langues  sémitiques,  il  y  a  incompatibilité.  Là,  les  radicaux 
monosyllabiques  sont  des  mots  pleins,  où  l'élément  de  la  voix  s'unit 
à  celui  de  l'articulation  ;  ces  mots  subissent  des  flexions  et  se  compo- 
sent entre  eux  pour  exprimer  des  rapports  et  des  idées  complexes  ; 
le  son  et  même  l'articulation  caractéristique  d'un  radical  sont  loin 
d'être  invariables  avec  le  temps  ;  souvent  ils  se  modifient,  d'une  fa- 
mille à  une  autre  famille,  et  suivent  des  lois  régulières  de  transfor- 
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mation.  Mais,  ici,  à  chaque  idée  élémentaire  est  affecté  un  radical 
de  deux  et  presque  toujours  de  trois  lettres,  qui  ne  sont  que  conson- 
nantes,  fixes,  inaltérables.  Les  voyelles  viennent  comme  après  coup 
pour  marquer  les  modifications  de  la  pensée  à  l'intérieur  de  cette  forme 
première.  D'ailleurs,  peu  ou  point  de  flexions,  point  d'associations, 
car  l'emploi  de  quelques  particules  et  pronoms  agglutinés  ne  mérite 
pas  cette  qualification.  Il  serait  impossible  de  comprendre  que  des 
hommes  eussent  passé  de  l'un  à  l'autre  de  ces  procédés,  où  le  tra- 
vail instinctif  de  l'expression  de  la  pensée  par  la  parole  est  visible- 
ment fait  d'original,  et  pris  à  la  base,  des  deux  côtés  (1). 

Aucune  langue  ancienne  n'a  connu  de  distinction  fondamentale 
entre  les  parties  du  discours.  Cependant  l'identité  du  nom  et  du  verbe, 
la  facilité  même  de  traiter  tous  les  termes  de  rapport  comme  des 
noms  pouvant  être  sujets  ou  régimes,  dans  la  proposition,  et  se  mo- 
difier en  conséquence,  sont  des  propriétés  beaucoup  plus  marquées 
dans  l'hébreu.  C'est  ce  que  Spinoza  observait  déjà  très  philosophi- 
quement, et  ce  qui  portait  ce  philosophe  à  classer  toutes  les  catégo- 
ries grammaticales  de  la  langue  de  sa  nation  sous  la  rubrique  du  nom, 
entendant  par  le  nom  tout  mot  qui  exprime  quelque  chose  tombant 
sous  l'intellect  :  savoir,  les  choses  proprement  dites,  leurs  attributs, 
leurs  modes,  leurs  relations  ou  actions  (2).  A  cet  égard  l'hébreu  est 
peut-être  moins  rapproché  des  langues  aryennes  qu'il  ne  l'est  du 
chinois  quoique  différant  essentiellement  de  cette  dernière  langue 
par  les  modifications  qu'il  admet  dans  les  mots.  Il  rappelle  également 
le  système  monosyllabique  par  l'extrême  simplicité  de  ses  construc- 
tions, et  pourtant  sa  méthode  de  détermination  par  les  voyelles,  dans 
l'intérieur  d'un  radical  de  trois  lettres,  est  aussi  opposée  au  mono- 
syllabisme  qu'à  la  méthode  des  flexions. 

Une  différence  entre  les  langues  indo-européennes  et  l'hébreu, 
moins  profonde  sans  doute  que  le  mode  de  transformation  des  radicaux, 
mais  inexplicable  encore  dans  l'hypothèse  d'une  origine  commune, 
est  le  parti  pris  qui  se  remarque  en  chacune  de  ces  langues,  dans 
ce  qu'on  appelle  Vétat  construit  des  noms.  D'un  côté,  celui  de  deux 
noms  en  état  de  relation  mutuelle,  qui  est  regardé  comme  modifiant 
la  signification  de  l'autre  est  celui  dont  la  forme  se  modifie.  Tel  est 
le  cas  dans  les  langues  classiques.  Dans  la  langue  hébraïque,  c'est 
le  contraire  :  le  nom  modificateur  est  celui  qui  garde  sa  forme,  et 
c'est  celle  du  nom  dont  le  sens  est  modifié  qui  change. 

(1)  Voir  Renan,  Histoire  générale  et  système  comparé  des  langues  sémitiques, 
p.  18,  93,  434,  444.  Je  cite  ce  bel  ouvrage,  où  sont  résumées  les  meilleures 
autorités,  d'ailleurs  toutes  concordantes. 

(2)  Compendium  grammaticés  linguœ  hebrseœ,  ouvrage  inachevé,  p.  18,  dans 
les  Opéra  posthuma,  édit.  1677. 
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Maintenant  je  ne  dois  pas  omettre  de  signaler  ce  que  présente  de 
particulier  et  de  frappant  le  verbe  hébreu,  avec  cette  importance 
singulière  accordée  à  la  3^  personne  du  prétérit,  et  cette  absence  de 
temps  autres  que  le  futur  et  le  passé  tout  simples,  et  cette  richesse 
de  modes  propres  à  exprimer  des  rapports  personnels  et  des  passions 
(cause,  désir,  réciprocité,  etc.),  mais  parmi  lesquels  le  plus  indispen- 
sable de  tous  pour  l'analyse  et  les  distinctions  de  raison,  le  condi- 
tionnel fait  défaut.  Jamais  langue  ne  donna  donc  révélation  plus 
complète  d'un  caractère  très  primitif  et  très  entier,  et  ce  caractère 
est  en  opposition  avec  le  caractère  aryen,  Point  d'analyse,  point  de 
nuances,  une  prédominance  extrême  de  la  sensation  dans  les  idées, 
marquée  par  la  puissance  de  l'onomatopée,  par  l'emploi  le  plus  sou- 
tenu et  dirai-je  le  plus  physique  des  métaphores,  dont  l'acception 
abstraite  ou  idéale  n'arrive  jamais  à  se  dégager  de  sa  matière.  Avec 
cela,  une  puissance  de  concentration  extraordinaire,  une  sorte  d'abs- 
traction matérielle  ou  intuitive,  qui  ne  ressemble  pas  à  la  généralisa- 
tion réfléchie  d'où  sort  le  raisonnement;  une  simplicité  brute  dans  la 
liaison  des  idées,  attachées,  non  coordonnées,  à  l'aide  de  conjonctions 
continuelles  toujours  les  mêmes;  enfin,  la  constante  et  énergique 
préoccupation  de  la  personnalité,  le  fanatisme  du  moi,  si  éloigné  de  la 
sympathie  aryenne  pour  autrui  et  pour  la  nature.  Mais  ici  le  Sémite 
trouve  dans  ses  vices  mêmes,  comme  l'Aryen  dans  les  siens,  la  source 
de  qualités  morales  particulières. 

Tous  les  philologues  qu'une  prévention  enracinée,  le  respect  aveugle 
de  la  lettre  de  la  Bible  ont  conduits  à  chercher  une  origine  commune 
aux  langues  indo-européennes,  aux  langues  sémitiques,  ou  à  celles- 
ci  et  au  copte,  qui  paraît  avoir  fait  partie  d'une  vaste  famille  d'idiomes 
originairement  monosyllabiques,  parlés  par  les  peuples  du  nord  et 
du  nord-est  du  continent  africain,  tous  ont  échoué  dans  leur  entre- 
prise, aux  yeux  de  la  critique.  Ils  sont  tombés  dans  l'arbitraire,  en 
tenant  moins  de  compte  des  lois  grammaticales,  variées  et  hétéro- 
gènes, qu'ils  rencontraient,  que  des  similitudes  accidentelles,  et  que 
de  ces  rencontres  d'onomatopées  comme  en  offrent  des  vocabulaires 
de  radicaux.  Ils  n'ont  pas  su  ou  compris,  ou  peut-être  beaucoup  d'en- 
tre eux  ont  été  bien  aises  d'oublier  que  l'instrument  étymologique 
ne  donne  de  résultats  rationnels  que  s'il  s'aide  de  l'histoire  authen- 
tique des  mots  et  parvient  à  formuler  des  lois  de  dérivation  et  de 
passage  d'un  idiome  à  un  autre. 

L'étude  des  faits  a  posieriori,  l'analyse  historique  et  philologique 
conduisent  à  admettre,  dans  ce  milieu  de  l'ancien  monde  dont 
nous  nous  occupons  en  ce  moment,  trois  familles  de  peuples  et  de 
langues  irréductibles  à  une  origine  commune.  Je  ne  parle  pas  des 


EXTÉRIORITÉ   DES  ARYENS  ET  DES  SÉMITES  437 

races  plus  anciennes,  que  ces  peuples  eux-mêmes  ont  trouvées  et  ex- 
terminées sur  la  terre  de  leurs  établissements,  comme  leurs  tradi- 
tions le  rapportent.  Je  laisse  également  de  côté,  à  l'extrême  Orient, 
la  civilisation  et  le  monosyllabisme  chinois,  qui  restèrent  en  dehors 
du  point  de  vue  des  nations  de  l'Asie  occidentale  el  moyenne  et  de 
l'Afrique,  et  n'avaient  point  eu  de  relation  originelle  avec  elles.  Et  je 
ne  parle  pas  non  plus  des  langues  polysyllabiques  agglutinantes,  ni  de 
la  langue  de  ces  ïouraniens  dont  l'intervention  dans  les  civilisations 
de  l'Asie  est  un  sujet  d'études  et  de  découvertes  plus  récentes  (1). 
Mais  même  dans  la  sphère  où  je  me  resserre  ici,  il  y  a  trois  éléments 
qu'il  n'est  pas  permis  de  confondre,  à  quelque  obscure  époque  et  à 
quelques  peuples  primitifs  qu'on  veuille  remonter.  Je  les  ai  déjà  fait 
connaître  en  partie  dans  leurs  sources,  et  j'ose  dire  que  la  diversité 
des  dispositions  morales  et  religieuses  des  hommes  des  trois  séries, 
la  diversité  des  premiers  fruits  qu'ils  ont  tirés  de  la  réflexion  et  de 
la  liberté,  appliquées  à  leurs  caractères  natifs  et  à  leurs  milieux, 
n'éclatent  pas  moins  que  la  spontanéité  variée  des  langages. 

Les  trois  éléments  sont  l'aryen^  le  sémitique  et  le  chamitique.  J'ai 
contesté  la  distinction  de  l'élément  kouschite,  ou  céphène,  ainsi  qu'on 
le  nomme  quelquefois.  Tout  ce  qu'il  est  possible  d'admettre,  en  fait  de 
rapport  de  Semel  de  Cham,  c'est  une  très  ancienne  communication, 
une  action  et  une  réaction  entre  les  Sémites  et  les  nations  monosyl- 
labistes  africaines.  Celles-ci,  sous  l'influence  des  premiers,  auraient, 
non  pas  changé  de  grammaire,  ce  qui  est  impossible,  mais  adopté 
peu  à  peu  une  grammaire  imparfaite  qui  leur  manquait.  La  même 
cause  expliquerait  des  ressemblances  d'une  autre  nature  entre  la  lan- 
gue de  l'Egypte  et  les  langues  sémitiques,  dont  elle  s'éloigne  radica- 
lement d'ailleurs  (2).  Cette  division  ternaire  est  confirmée  d'une  ma- 
nière précieuse  par  la  plus  ancienne  tradition  ethnologique  conservée 
chez  les  Sémites;  car  on  peut  donner  ce  nom  à  la  légende  de  Sem, 
Cham  et  Japhet,  toute  légende  qu'elle  est,  et  tout  incomplète  qu'elle 
reste  après  le  dépouillement  de  la  fable. 

A  l'égard  des  rapports  d'origine  entre  Sémites  et  Aryens,  j'ai  dis- 
cuté et  rejeté  leur  prétendue  tradition  commune,  touchant  un  séjour 
primitif  paradisiaque.  Mais  l'irréductibilité  des  langues  est  l'argument 
par  excellence,  et  j'ai  tâché  de  le  présenter  dans  sa  force. 

Toutefois  le  critique  le  plus  savant  et  le  plus  indépendant  ne  se 
soustrait  pas  lui-même  sans  peine  à  deux  causes  d'hésitation  :  l'une 
est  l'exemple  donné  par  l'école  allemande,  restée  encore  si  théologique 

(1)  Voyez,  pour  la  question  de  l'ethuiquc  chaldéeu  le  plus  aucien,  le  c.  xxix 
ci-dessous. 

(2)  Renan,  op.  cit.,  p.  79-90. 
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jusque  dans  ses  grandes  hardiesses;  l'autre  est  le  préjugé  de  l'unité 
en  toutes  choses,  préjugé  qui  domine  cette  même  école  et  ne  la  do- 
mine pas  seul,  mais  se  lie  aux  sentiments  panthéistes,  substitués  de 
notre  temps  à  la  doctrine  monothéiste  pure  de  l'âge  précédent.  L'au- 
teur français  dont  il  faut  ici  louer  l'œuvre  exégétique  accomplie  dans 
notre  pays,  abandonne  la  thèse  dogmatique  de  l'ancienne  érudition, 
mais  non  sans  en  conserver  des  points  importants  qui  permettraient 
de  la  reconstruire.  Ainsi  il  nie  résolument  que  des  hommes  de  même 
origine  et  de  même  langage  soient  arrivés  jamais,  en  se  séparant,  à 
composer  leurs  modes  de  parler  sur  des  types  grammaticaux  mutuel- 
lement incompatibles  ;  il  nie  que  des  rapprochements  de  lettres,  faits 
au  hasard,  aient  la  moindre  valeur  scientifique  pour  identifier  des 
langues;  il  nie,  de  plus,  que  des  peuples  à  idiomes  hétérogènes  puis- 
sent être  supposés  avoir  vécu  ensemble,  fils  des  mêmes  pères,  à  une 
époque  anté-verbale,  ou  seulement  anté- grammaticale;  et,  en  effet, 
cette  hypothèse  est  vaine.  Mais  ensuite  il  se  laisse  toucher  par  la  res- 
semblance physique  et  intellectuelle  des  deux  races  (aryenne  et  sé- 
mitique) ;  il  attribue  à  la  communauté  de  leurs  mythes  de  bonheur 
perdu  et  de  séjour  paradisiaque  une  antiquité  démesurée,  dont  leurs 
communications  historiques  rendent  la  supposition  inutile.  Ajoutons 
que  la  similitude  entre  ces  mythes,  des  deux  parts,  n'est  pas  assez 
exacte  pour  n'être  pas  suffisamment  explicable  par  l'existence  d'une 
pente  naturelle  de  l'esprit  de  l'homme  sur  de  certains  sujets,  vers  de 
certaines  croyances. 

Mais  comment  concevoir  une  fraternité  dont  on  a  renversé  les  ar- 
guments positifs,  et  supprimé  les  moyens?  «  Je  me  représente, dit  le 
critique  jusque-là  si  résolu,  l'apparition  des  langues  sémitiques  et 
celle  des  langues  ariennes  comme  deux  apparitions  distinctes,  quoi- 
que parallèles,  en  ce  sens  que  deux  fractions  d'une  même  race,  sépa- 
rées immédiatement  après  leur  naissance,  les  auraient  produites 
sous  l'empire  de  causes  analogues,  suivant  des  données  psychologi- 
ques presque  semblables,  et  peut-être  avec  une  certaine  conscience 
réciproque  de  leur  œuvre.  »  —  «L'humanité  comme  l'individu  ne  sau- 
rait se  souvenir  sans  la  parole,  et  si  les  traditions  communes  admises 
par  MM.  Ewald  et  Lassen  ont  quelque  réalité,  il  faut  reconnaître  que 
le  commerce  des  deux  races  se  prolongea  au  delà  des  premiers  jours 
de  leur  existence.  On  pourrait  comparer  ces  relations  primitives  à 
celle  de  deux  jumeaux  qui  auraient  grandi  à  une  petite  distance  l'un 
de  l'autre,  puis  se  seraient  séparés  tout  à  fait  vers  l'âge  de  quatre  ou 
cinq  ans.  En  se  reirouvant  dans  leur  âge  mûr,  ils  seraient  comme 
étrangers  entre  eux,  et  ne  porteraient  guère  d'autres  signes  de  pa- 
renté que  des  analogies  imperceptibles  dans  le  langage,  quelques 
idées  communes,  telles  que  le  souvenir  de  certaines  localités,  et  par 
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dessus  tout  un  air  de  famille  dans  leurs  aptitudes  essentielles  et  leurs 
traits  extérieurs  (1).  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  une  telle  explication  me  paraît 
plus  cruelle  pour  l'hypothèse  de  l'unité  que  ne  le  serait  la  réfutation 
la  plus  rigoureuse.  Les  traits,  les  aptitudes  dont  on  y  parle  sont 
l'unique  argument,  à  y  regarder  de  près,  tl  serait  fort,  si  nous  avions 
la  moindre  raison  d'assurer  que  des  traits  et  des  aptitudes  encore 
plus  semblables  ne  peuvent  avoir  été  déposés  par  les  «  causes  ana- 
logues »  chez  d'autres  que  les  enfants  des  mêmes  parents;  passons. 
La  preuve  que  plusieurs  philologues  s'épuisent  à  tirer  du  langage  est 
réduite  à  sa  juste  valeur,  et  consiste  en  analogies  imperceptibles.  Les 
ditîérences,  trop  visibles,  nous  les  connaissons  d'ailleurs.  Restent  les 
quelques  idées  communes.  Elles  sont  bien  affaiblies  par  un  si  de  la 
critique  :  Si  les  traditions  communes  admises  par  MM.  Ewald  et 
Lassen  ont  quelque  réalité!  Il  ne  s'agit  pas  moins  de  faire  com- 
prendre cette  origine  commune  dont  la  preuve  semble  excessivement 
incertaine  et  le  moyen  presque  impossible.  Il  est  interdit  de  faire 
parler  la  même  langue  aux  deux  frères,  l'Aryen  et  le  Sémite_,  parce 
qu'ils  en  auraient  conservé  les  caractères  essentiels;  et  il  n'est  pas 
permis  de  leur  faire  parler  deux  langues  différentes,  quand  ils  ont 
des  parents  qui  sans  doute  en  parlent  une,  et  doivent  la  leur  trans- 
mettre, comme  cela  se  fait  d'ordinaire.  Il  est  donc  nécessaire  que  les 
enfants,  avant  de  se  séparer  l'un  de  l'autre  et  de  leurs  parents,  n'aient 
pas  ce  qui  s'appelle  parlé,  qu'ils  aient,  si  l'on  veut,  bégayé.  Encore 
faut-il  qu'ils  n'aient  pas  bégayé  trop,  nous  dit-on,  parce  qu'on  ne 
s'expliquerait  plus  les  souvenirs  communs  qu'ils  ont  gardés  de  ce 
temps  de  confusion  de  l'esprit  et  des  lèvres.  Jamais  problème  ne  parut 
plus  sérieusementembarrassant  que  celui  qu'il  estquestion  de  résoudre 
par  la  comparaison  des  deux  races  à  deux  jumeaux,  unis  et  séparés 
à  des  âges  convenablement  choisis. 

Dans  cette  sorte  de  légende  philosophique,  la  nature  et  les  degrés 
de  liaison  et  de  séparation  des  jumeaux,  c'est-à-dire  des  tribus  de 
même  origine,  échappent  à  toute  définition;  encore  plus  l'inquali- 
fiable idiome  dont  ils  se  seraient  servis,  sans  le  fi  xer  pour  leurs  descen- 
dants, avant  l'époque  où  ils  en  ont  rencontré  un  qui  fûttransmissible. 
Il  faut  une  période  de  communauté,  menant  à  la  séparation,  et  on  ne 
la  conçoit  point;  car  ces  enfants,  qui  sont  des  hommes,  de  quel  lan- 
gage ont-ils  usé  entre  eux,  et  d'abord  avec  leurs  ancêtres,  avec  la 
famille-mère?  On  est  rejeté  malgré  soi  dans  l'hypothèse  qu'on  a  ré- 
pudiée, celle  d'une  époque  anté-grammaticale  du  genre  humain. 
Ni  les  jumeaux  ni  leurs  parents  ne  doivent,  en  effet,  ni  avoir  eu 

(1)  Renan,  op.  cit.,  p.  462  et48K 
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ensemble  une  grammaire,  ni  parlé  ensemble  une  de  ces  langues,  dites 
sans  grammaire,  dont  la  persistance  spontanée  indéfinie  ne  le  cède 
pas  à  celle  des  autres,  comme  le  prouve  l'exemple  de  la  langue  chi- 
noise. Si  donc  nous  tenons  à  nous  comprendre  nous-mêmes,  disons 
que,  pendant  la  durée  de  leurs  communications  originaires,  ils  ont 
manqué  de  la  parole  distincte;  ils  n'ont  point  énoncé  de  propositions 
logiquement  réductibles  à  une  loi.  Figurons-nous  des  hommes,  des 
familles,  des  suites  de  familles,  dans  un  état  mental  où  le  maître  ins- 
tinct des  facultés  et  des  relations  humaines  ne  parvient  pas  à  pro- 
duire un  effet  de  quelque  portée  sur  l'habitude  et  la  tradition.  Et 
pourtant  cet  instinct,  que  nous  voyons  avoir  été  d'autant  plus  puis- 
sant et  fécond  que  nous  remontons  plus  haut  dans  l'antiquité,  va 
produire  tout  à  Theure  ces  merveilles  de  langage  dont  la  raison 
s'est  montrée  si  longtemps  incapable  d'entreprendre  seulement  l'ana- 
lyse. Un  accident  inimaginable  aura  donné,  on  ne  sait  comment,  à 
des  sociétés  séparées  l'initiation  de  cet  acte  humain  par  excellence, 
refusé  à  la  société  primitive  ! 

L'étude  comparative  des  langues  exige  donc  le  maintien  de  l'unité 
des  races  sémitiques,  et  leur  distinction  d'avec  les  autres  races, 
bien  que  leur  caractère  biologique  soit  peu  tranché.  L'examen 
des  caractères  intellectuels  conduit  à  la  même  conséquence,  et  pres- 
que avec  la  même  rigueur.  Déjà  le  langage  même,  quand  il  est  telle- 
ment propre  à  un  groupe  d'hommes,  exprime  une  nature,  des  don- 
nées et  des  tendances  de  l'esprit  enracinées  très  profondément, 
quoique  obscurément.  Mais  la  sensibilité,  l'imagination,  l'entendement 
se  montrent  sans  voiles,  sous  une  forme  visiblement  originale  et 
ingénue,  dans  les  plus  anciennes  impressions  et  créations  que  cer- 
taines races  nous  ont  transmises,  et  qui  étaient  résultées  pour  elles 
de  l'excitation  due  au  premier  contact  de  la  nature.  A  cet  égard,  les 
Sémites  présentent  des  propriétés  extrêmement  accusées. 

Je  me  garderais  de  parler  de  prop^nétés,  s'il  s'agissait  de  moralité  et 
non  d'intellect,  si  la  caractéristique  que  j'ai  en  vue  portait  sur  la  notion 
de  justice,  ou  sur  les  mœurs  et  les  relations  de  famille  et  de  tribu.  Je 
n'y  verrais  pas  alors  des  données  primitives  particulières  :  ce  sont 
plutôt  là  des  effets,  si  reculés  soient-ils,  de  la  première  intervention 
de  la  liberté  dans  la  sphère  des  passions  ;  ce  sont  les  développements 
ou  les  altérations  qu'un  peuple  de  race  quelconque  apporte  empiri- 
quement à  sa  conscience  morale,  posée  d'abord  en  quelques  éléments 
simples  et  universels,  antérieurs  à  toute  application.  J'ai  justifié  ceci 
ailleurs.  Mais  il  y  a  plus.  Alors  même  que  des  données  différentes 
selon  les  races  pourraieat  exister  en  matière  de  moralité  proprement 
dite,  on  n'en  constatei'ait  pas  sans  peine  de  telles  entre  les  Aryens 
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et  les  Sémites.  Toutes  les  inductions  qu'il  est  possible  de  tirer  des 
plus  anciens  documents  à  des  temps  plus  anciens  encore  nous 
mènent  à  penser  que  les  rapports  moraux  des  hommes  et  la  consti- 
tution de  la  famille  étaient  à  peu  près  conformes  aux  mêmes  lois  de 
conscience,  et  sujets  aussi  à  des  égarements  semblables  chez  les 
patriarches  de  la  Bactriane  et  chez  ceux  de  l'Arménie  ;  et  j'ajouterai 
chez  ceux  du  versant  oriental  des  montagnes  duThibet  dans  la  Chine, 
et  probablement  enfin  parmi  les  vieilles  tribus  chamitiques,  dont 
l'origine  s'enfonce  pour  nous  plus  avant  dans  la  nuit  des  temps. 

Mais  on  peut  admettre  l'existence  d'un  certain  caractère  moral, 
antérieur  jusqu'à  un  certain  point  à  l'usage  de  la  liberté.  Je  parle 
des  données  passionnelles  primitives.  Elles  varient  d'une  race  à  une 
autre,  quoiqu'il  ne  soit  pas  aisé  de  les  dégager  des  premiers  produits 
du  libre  arbitre,  et  des  plus  profondes  racines  de  l'habitude  à  la  suite 
des  premières  épreuves.  Ceci  posé,  si  l'on  compare  les  Aryens  et  les 
Sémites  à  l'égard  de  ce  tempérament  en  partie  acquis,  en  partie  pri- 
mitif, on  reconnaît  bientôt,  chez  les  uns,  un  esprit  plus  abandonné 
vis-à-vis  de  la  nature,  plus  expansif  et  sympathique  vis-à-vis  des 
hommes.  On  trouve  chez  les  autres  plus  de  concentration  et  de 
personnalité. 

L'Aryen  a  souvent  manifesté,  dans  toutes  ses  branches,  une 
vraie  tendance  au  renoncement  de  soi-même  et  au  dévouement 
à  la  chose  publique  ;  il  a  le  sentiment  de  l'universel  et  il  s'y  subor- 
donne, quand  le  Sémite,  dominé  par  des  sensations  énergiquement 
individuelles,  se  fait  centre  de  tout.  L'homme  de  l'expansion  a  à  la 
fois  plus  d'impétuosité  et  est  capable  au  besoin  de  plus  de  discipline  ; 
mais  ces  qualités  se  nuisent  mutuellement,  et  d'ailleurs  chacune 
a  son  revers  :  la  discipline  peut  conduire  à  la  perte  de  la  liberté 
comme  à  l'envahissement  de  celle  d'autrui,  et  l'ardeur  sympathique 
se  change  volontiers  en  humeur  conquérante  et  absorbante. 

Ainsi,  l'Aryen  a  les  vertus  militaires,  et  aussi  les  vices  ;  il  a  les  ver- 
tus politiques,  ou  de  gouvernement,  et  aussi  les  vices.  Au  contraire, 
l'homme  de  l'égoïté  (pour  ne  pas  dire  de  l'égoïsme,  dont  l'autre  a  sa 
part  selon  sa  manière)  est  plus  sage,  plus  prudent,  moins  léger  et 
moins  dangereux.  Intéressé  et  calculateur,  il  pourra  par  là  même 
avoir  une  idée  plus  stricte  de  la  promesse  et  mettre  plus  de  solidité 
dans  ses  contrats.  La  droiture  sera  son  idéal,  plutôt  que  le  dévoue- 
ment. Aussi  l'altération,  la  perversion  de  l'idéal  sera  pour  lui  toute 
différente  de  ce  qu'elle  est  pour  l'autre,  et  il  faudra  craindre  de  sa 
part  l'emploi  des  voies  détournées  bien  plus  que  celui  de  la  violence. 
Il  suit  de  là  que  le  Sémite  apporte  dans  la  grande  mise  de  fonds  des 
qualités  humaines,  sinon  celles  qui  f_mt  les  États  (et  qui  les  défont), 
au  moins  certaines  conditions  de  durée  et  de  prospérité  des  établisse- 
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ments  politiques,  l'esprit  de  calcul  et  de  commerce,  ajoutons  d'indus- 
trie et  de  travail. 

On  a  dit  que  le  Sémite  n'était  pas  travailleur.  C'est  qu'on  n'a  voulu 
considérer  dans  sa  race  que  les  branches  nomades.  Mais  les  nomades 
mêmes,  à  supposer  qu'on  veuille  tenir  la  vie  pastorale  pour  fainéante, 
sont  plus  d'une  fois  devenus  sédentaires,  et  là  où  ils  ne  l'ont  pas  été, 
ils  habitaient  le  désert  ou  des  contrées  plus  propres  à  la  dépaissance 
qu'au  labour.  En  Arabie,  en  Egypte,  quand  elles  l'ont  pu,  des  tribus 
errantes  se  sont  fixées.  Les  Abrahamides  ont  rêvé  de  très  bonne  heure, 
autant  que  nous  pouvons  en  juger,  un  établissement  territorial,  et 
quand  ils  l'ont  possédé,  ils  se  sont  assez  appliqués  à  l'agriculture 
pour  s'élever  à  une  population  considérable  dans  un  petit  pays  médio- 
crement fertile  et  sans  côtes  maritimes.  Ailleurs,  et  dès  une  époque 
beaucoup  plus  ancienne,  les  empires  duTigreetdel'Euphrate,  dont  le 
fonds  de  la  population  était  sémitique,  ont  eu  besoin  d'une  grande  pro- 
duction agricole,  et  il  n'est  point  à  présumer  que  les  conquérants 
aryens,  quand  il  en  est  venu,  se  soient  chargés  de  se  nourrir  et  de 
nourrir  leurs  sujets.  Ces  Aryens,  qui,  dans  l'opinion  que  je  combats, 
auraient  eu  seuls  les  goûts  et  les  vertus  du  travail,  on  les  voit,  au 
contraire,  dans  le  monde  entier,  ne  devenir  sérieusement  cultivateurs 
que  chez  certaines  branches  de  leur  vaste  famille.  D'autres,  et  de 
très  importantes,  comme  les  Germains  et  les  Celtes,  restent  le  plus 
longtemps  possible  à  l'état  mobile  si  ce  n'est  nomade  (au  moins  leurs 
classes  supérieures),  et  préfèrent  à  la  vie  laborieuse  les  courses  mili- 
taires sans  fin  et  les  ressources  du  pillage. 

Le  Sémite  est  donc  travailleur.  Mais  il  ne  se  livre  pas  seulement  à 
la  culture  comme  l'Aryen  des  branches  les  plus  sages,  il  est  industriel 
comme  le  Chamite,  du  moins  là  où  il  est  passé  de  temps  immémo- 
rial à  la  vie  civilisée.  On  ne  peut  attribuer  qu'à  lui  le  grand  dé- 
veloppement matériel  de  Babylone  et  de  Ninive,  à  lui  ou  en  tout  cas 
au  peuple  issu  de  son  croisement  avec  d'autres  races.  Enfin,  le  Sé- 
mite est  éminemment  propre  au  commerce.  Il  suffit  de  rappeler  le 
rôle  des  Phéniciens  dans  l'antiquité  et  celui  des  Juifs  dans  notre 
moyen  âge.  Si  l'esprit  mercantile  a,  malgré  ses  vices  connus,  été  de 
quelque  utililité  pour  le  progrès  des  différents  groupes  humains  et 
de  leurs  relations  pacifiques;  si  tout  trafic  suppose  et  applique  la 
confiance  et  la  bonne  foi,  dans  une  certaine  mesure,  et  appelle  la 
paix;  si  l'invention  du  crédit,  si  les  usages  et  les  institutions  qui  en 
sont  nés  et  en  naissent  encore  ont  une  importance  considérable  dans 
le  monde  moderne,  et  destinée  à  grandir  encore  dans  les  âges  fu- 
turs, il  est  impossible  de  ne  pas  lendre  aux  nations  qui  ont  pris 
pour  elles  l'apostolat  du  gain  et  de  l'intérêt  la  justice  que  leur  ont 
toujours  refusée  celles  qui  ont   préféré  la  civilisation  par  le  sabre. 
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Et  combien  ce  jugement  est  fortifié  quand  nous  songeons  à  ce  qu'on 
oublie  trop,  au  service  capital  rendu  à  l'humanité  par  les  Sémites 
inventeurs  et  propagateurs  de  l'écriture  alphabétique  !  Ce  moyen 
d'expression  et  de  communication  exacte  de  la  pensée  fut  peut-être 
recommandé  à  leurs  yeux  par  les  facilités  qu'il  donne  à  la  pratique, 
beaucoup  plus  que  par  ses  services  dans  la  spéculation  transcendante, 
mais  il  s'est  trouvé  être  la  condition  par  excellence  du  travail  intel- 
lectuel et  du  progrès  des  idées. 

Les  qualités  de  race  que  je  viens  de  passer  en  revue  appartien- 
nent à  cet  ordre  passionnel  qui  occupe  en  quelque  sorte  le  milieu 
entre  les  aptitudes  intellectuelles  et  les  déterminations  morales.  A 
la  rigueur,  on  pourrait  y  voir  moins  un  tempérament  moral  inné 
que  le  produit  des  aptitudes  sans  doute,  mais  aussi  des  circonstan- 
ces, et  des  premières  décisions  et  des  antiques  effets  de  la  liberté. 
Mais  ce  point  de  vue  n'est  vraiment  plus  soutenable  devant  d'autres 
caractères  opposés  que  présentent  les  deux  races  que  je  compare.  Il 
s'agit  des  formes  qu'affectent  leurs  intuitions  respectives  du  naturel 
et  du  divin,  des  phénomènes  et  de  leurs  causes.  Ici^  les  langues,  en 
nous  donnant  un  moyen  d'atteindre  les  idées  primitives,  nous  y  révè- 
lent une  divergence  radicale  dans  l'imagination  et  dans  Tentende- 
ment,  deux  emplois  vraiment  contraires  de  la  raison,  deux  principes 
appliqués  à  l'exclusion  l'un  de  l'autre.  Chez  les  Aryens,  la  substance 
et  la  pluralité;  chez  les  Sémites,  la  causalité  et  l'unité,  sont  les  idées 
directrices  de  la  réflexion  qui  s'éveille  au  spectacle  de  la  nature. 

Déjà  nous  avons  pu  remarquer  qu'à  autant  de  grandes  races  dis- 
tinctes correspondaient  tout  autant  de  manières  d'envisager  la  vie 
générale  et  les  moteurs  du  monde,  quoique  certaines  lois  religieuses, 
telles  que  le  sacrifice,  se  retrouvent  partout  également.  Ainsi,  nous 
avons  observé  chez  le  Chinois  une  notion  générale  de  l'ordre  cos- 
mique enveloppant  l'ordre  humain,  et  l'idée  de  la  personnalité  éten- 
due à  la  terre  et  au  ciel,  aux  éléments  et  aux  corps  célestes,  au 
moyen  d'un  spiritisme  mal  défini,  de  signification  surtout  morale. 
Avec  l'Égyptien  c'est  autre  chose  :  l'Égyptien  nous  a  paru  avant  tout 
frappé  des  phénomènes  divins  de  fécondation  et  de  génération  :  par- 
tout, dans  le  soleil,  dans  le  Nil,  chez  les  dynastes  antéhis toriques, 
assimilés  à  des  forces  de  la  nature,  chez  les  animaux  divinisés,  il  a  vu 
et  adoré  la  reproduction  et  Vincarnation  de  certains  êtres  porteurs  et 
transmetteurs  de  vie,  dont  il  a  construit  des  familles,  jusqu'au  point 
où,  forcé  de  s'arrêter,  il  s'est  mis  en  face  de  la  génération  de  soi  et 
en  soi.  L'incarnation  et  la  métempsychose,  le  culte  des  animaux  et 
celui  des  corps  délaissés  par  leurs  âmes  sont  des  corollaires  d'une 
même  conception. 
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Ces  deux  religions,  quoique  si  différentes,  expliquent  Tordre  et  la 
vie  par  l'action  d'un  principe  informateur,  animateur,  c'est-à-dire 
par  le  dualisme  de  ce  qui  anime  et  de  ce  qui  est  animé.  Pour  l'une 
comme  pour  l'autre  c'est  le  symbolisme,  non  la  mythologie  propre- 
ment dite,  qui  fournit  les  idées  ajoutées  à  la  réalité  sensible.  Seule- 
ment, d'un  côté,  les  forces  motrices  et  directrices,  aussi  bien  que  les 
symboles  qui  en  suppléent  au  besoin  les  concepts,  tiennent  plutôt 
des  catégories  de  l'entendement  ;  de  l'autre,  elles  se  rapportent  beau- 
coup plus  au  genre  de  l'organisme;  et  cette  différence  est  capitale  en 
principe,  et  pour  les  doctrines  qui  en  ressortiront. 

Avec  l'Aryen,  un  procédé  tout  autre  de  l'intelligence  s'est  offert  à 
nous  :  le  procédé  mythologique.  La  confusion  des  choses  et  des  per- 
sonnes, l'identification  du  phénomène  avec  sa  cause,  sont  portées  au 
dernier  degré  par  cette  race,  qui  doit  plus  tard  pousser  si  loin  tous 
les  genres  de  distinctions  réelles  et  artificielles.  En  revanche,  l'esprit 
d'analyse  se  donne  carrière  dans  la  pluralité  indéfinie  des  rapports  du 
cosmos,  séparés  et  divinisés.  Le  mythe  naît  spontanément  de  la  mé- 
thode qui  concrète  ces  rapports,  et  de  la  langue  qui  les  traduit  en 
les  individualisant  sous  des  attributs  humains. 

Le  Sémite  apporte  une  quatrième  manière  d'envisager  le  monde. 
Ce  ne  sont  plus  des  esprits  multipliés,  directeurs  et  ordonnateurs, 
soumis  dans  un  vague  concept  à  la  volonté  universelle  de  l'Ordre  du 
Ciel.  Ce  ne  sont  plus  des  puissances  génératrices,  couvant  dans  le  li- 
mon, élevées  jusqu'au  concept  de  la  production  génératrice  par  soi. 
Ce  ne  sont  plus  des  faits  naturels,  se  divinisant  en  autant  de  causes 
spécifiques  personnifiées  que  les  sens  et  l'imagination  présentent  de 
rapports  difterents.  C'est  l'idée  de  Cause  placée  dans  une  personne, 
un  dieu,  et  c'est  la  nature  envisagée  comme  efTet.  Les  mythes  pro- 
prement dits  sont  absents  de  la  pure  antiquité  sémitique  dans  toutes 
ses  branches.  La  multiplicité  des  dieux,  ou  personnes  divines,  porte 
sur  leurs  caractères,  leurs  attributs,  leurs  sièges,  —  dans  l'astrologie 
babylonienne,  par  exemple,  —  mais  ils  ne  sont  point  confondus  avec 
les  phénomènes  dus  à  leur  action  ou  à  leurs  influences.  Les  émana- 
tions et  les  cosmogonies,  quand  elles  ont  été  élaborées,  ont  elles- 
mêmes  supposé  une  idée  générale  de  puissance  première  et  souve- 
raine. Cette  idée  est  essentielle.  Le  langage  en  fait  foi  par  la 
signification  des  noms  affectés  au  concept  de  divinité  :  partons  de 
ceux  des  Hébreux,  comme  les  mieux  connus,  et  nous  trouverons  les 
mêmes  radicaux,  c'est-à-dire  les  mêmes  idées  originaires  et  les  mêmes 
impressions  religieuses  primitives  chez  toutes  les  nations  du  même 
groupe  linguistique. 

Les  noms  de  Dieu  expriment  pour  les  Sémites,  tant  polythéistes 
(jue  monothéistes,  les  notions  de  Force,  d'Élévation,  de  Seigneurie  et 
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d'Être.  Si  la  notion  d'être  (en  admettant  le  sens  étymologique  assez  com- 
munément attribué  au  nom  de  Jéhovah)  a  prévalu  un  jour  chez  les  Hé- 
breux pour  la  définition  de  Dieu,  il  est  remarquable  qu'elle  n'a  jamais 
voulu  être  exclusive.  Les  radicaux  relatifs  à  la  puissance  et  à  la  sou- 
veraineté sont  les  plus  anciennement  communs  à  tout  le  sémitisme. 
Nous  assistons  en  quelque  sorte,  grâce  à  eux,  au  commencement  mo- 
ral et  intellectuel  de  la  religion  dans  la  série  sémitique  :  moral^  par 
l'adoration  de  la  force  créatrice  et  le  sentiment  de  la  terreur  sacrée  ; 
intellectuel;,  en  ce  que  l'anthropomorphisme  nécessaire  à  la  construc- 
tion divine  s'applique  directement  à  la  Personne  qui  peut  et  qui 
fait,  nullement  aux  apparences  transitoires  du  monde. 

De  là  vient  que  les  idées  de  Création,  de  Révélation  et  d'Alliance 
divines  se  sont  fait  jour  d'abord  dans  cette  série,  et  s'y  sont  portées  à 
l'absolu  dans  un  certain  groupe.  C'est  aussi  la  cause  pour  laquelle  les 
peuples  qui  ont  étroitement  représenté  l'esprit  commun  de  la  race 
ont  été  si  impropres  à  la  science  et  aux  arts  plastiques,  si  peu  sou- 
cieux des  œuvres  de  la  nature  et  de  l'homme.  Leur  pensée  allait 
droit  d'un  phénomène  quelconque  à  l'auteur  de  tous  les  phénomènes; 
et  s'y  confinait  dédaigneusement.  Telle  est  la  véritable  caractéristique 
intellectuelle  des  Sémites,  frappante  chez  les  purs,  transformée  chez 
ceux  qui,  d'eux-mêmes  ou  par  influence,  ont  tourné  au  sens  poly- 
théiste la  notion  commune  de  la  puissance  et  de  ia  personne  divines. 
Ajoutons,  pour  être  complet,  que  la  race  sémitique  offre  à  notre  ana- 
lyse deux  dispositions  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  qui,  au 
premier  abord,  semblent  inconciliables,  mais  dont  on  peut  se  rendre 
compte  psychologiquement  quand  on  les  voit  liées  l'une  et  l'autre  à 
l'anthropomorphisme  le  plus  positif  :  d'un  côté,  cette  sorte  d'abstrac- 
tion de  la  nature  en  vertu  de  laquelle  se  posent  des  notions  absolues 
de  Force,  d'Élévation  et  de  Domination;  de  l'autre,  ce  matérialisme 
d'impressions  et  de  langage,  si  marqué  dans  la  langue  hébraïque,  où 
l'on  voit  les  métaphores  conserver  toujours  leur  rôle  primitif  et  leur 
énergie,  et  les  idées  comme  les  mots  échapper  jusqu'à  la  fin  à  la  gé- 
néralisation idéale  des  langues  aryennes.  Le  Sémite  est  le  plus  sen- 
suel des  hommes  des  races  élevées,  le  moins  propre  à  l'abstraction 
et  au  raisonnement.  Il  n'abstrait  avec  énergie  que  l'idée  de  Puis- 
sance et  de  Supériorité.  C'est  dans  une  Personne,  c'est,  disons-le, 
dans  VHomme  qu'il  en  fixe  le  siège.  En  ceci  je  n'entends  pas  le 
blâmer. 

Le  plus  important  et  le  plus  ancien  des  radicaux  sémitiques  de  la 
divinité,  commun  à  tout  le  sémitisme,  est  le  trilitère  alh,  qui  exprime 
l'idée  de  Force  (1).  A  lui  se  rattachent  les  noms  hébreux  ou  chal- 

(1)  Pour  orthographier  méthodiquement  en  français  des  radicaux  toujours 
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daïquesde  Dieu,  ^Elah,  ^loha  (1),  et  le  pluriel  ^lohim,  constam- 
ment employé  dans  la  Bible  pour  signifier  la  réunion  de  toutes  les 
puissances  dans  une  personne  (2),  Ce  même  radical,  par  une  associa- 
tion d'idées  qui  jette  du  jour  sur  la  nature  antique  de  la  religion, 
fournit  le  motd/aA,  jurer,  serment,  chose  promise,  alliance,  impré- 
cation. La  notion  de  force  ou  celle  de  grandeur,  qui  y  tient  de  près, 
peut-être  aussi  une  sorte  de  culte  primitif  du  chêne,  expliquent  les 
mots  de  même  famille,  àldh,  selâh,  chêne,  et  alon,  selon,  chênaie, 
bocage  sacré  [3). 

Le  radical  bilitère  al  et  les  mots  qui  en  dépendent  se  confondent 
par  la  signification  avec  les  précédents.  Le  mot  al,  comme  particule, 
a  ce  sens  de  la  négation  par  crainte  (le  ne  latin,  qui  manque  au  fran- 
çais), dont  il  ne  serait  peut-être  pas  trop  téméraire  de  chercher  l'ori- 
gine dans  l'impression  de  la  terreur  sacrée,  c'est-à-dire  de  la  force 
divine,  y^l,  autre  particule,  exprime  une  multitude  de  rapports  dif- 
férents, comme  c'est  l'ordinaire  des  prépositions  dans  toute  les  lan- 
gues. Mais  àel  nous  ramène  directement  à  l'idée  de  Force,  et  repré- 
sente tout  pouvoir,  ou  celui  qui  l'a  en  main,  un  Fort,  un  Dieu 
étranger  ou  inconnu  par  exemple,  ou  même  un  héros  et  un  conqué- 
rant(4).  Le  pluriel  dfî/im  désigne  les  puissants,  les  grands  du  monde  (5)  ; 
mais  del  est  aussi  l'idée  générale  et  de  plus  en  plus  exclusive  de 
Force  divine,  comme  quand  les  Juifs  traitent  les  dieux  étrangers 
de  schêdim,  c'est-à-dire  de  simples  pouvoirs  malfaisants  et  de  non- 
del{6)  ;  ou  que,  dans  un  document  plus  ancien,  ce  nom,  joint  à  celui 
de  HGelion  (le  Haut),  est  appliqué  au  Dieu  de  Malkisédeketd'Abram. 

Le  nom  d'yElahim  partage  avec  celui  de  y^l  ce  double  sens,  po- 
lythéiste ou  monothéiste  au  besoin.  Il  s'applique  aux  divinités  de 
l'Egypte  et  à  d'autres  Dieux  quelconques,  différents  de  celui  des 

sans  voyelles,  et  les  mots  qui  en  dérivent,  j'adopte  la  lettre  a  poar  l'aspirée 
aleph,  h  pour  l'aspirée  hé,  j  pour  l'aspirée  jod  et  hg  pour  l'aspirée  hgaïn.  Je 
suis  obligé  de  faire  servir  encore  la  lettre  a,  marquant  simplement  la  pleine 
ouverture  de  la  bouche,  soit  comme  voyelle,  soit  pour  accompaj^ner  les  voyelles 
qui  viennent  se  joindre,  pour  la  prononciation,  à  Valeph  du  radical.  Je  ne 
m'astreins  à  cette  loi  qu'ici  et  par  besoin  de  clarté. 

(1)  Rares,  et  absents  des  documents  les  plus  anciens  (voir  Deutéro?wme, 
xxxir,  15,  et  Habakkouk,  i,  11). 

(2)  On  ne  doute  pas  de  ce  sens,  ou  de  celui  d'un  pluriel  de  majesté,  qui  de- 
vait, primitivement  en  être  peu  différent,  quand  on  voit  ce  pluriel  régir  cons- 
tamment des  verbes  au  singulier,  et  quand  ou  lit  les  apparitions  personnelles 
d'^lohim  dans  la  Genèse. 

(3)  Genèse,  xxxv,  4  et  8;  xu,  6;  xiii,  18;  Josué,  xxiv,  26. 

(4)  Genèse,  xxxi,  2^\Exode,  xxxiv,  14;  Ps.  lxxxi,  iO;£s.,  ix,  ^\Ézéch.,  xxxi, 
11. 

(5)  Ps.  xxix,  1. 
{<o)Beut.,  XXII,  net  21. 
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Beni-Israël  (1).  On  ne  le  refuse  pas  ruil  Juges  de  la  nation,  ni,  dans 
un  mouvement  d'inspiration,  aux  hommes  en  corps  (2).  Et  pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  un  sentiment  d'emphase  anthropomorphique 
du  même  genre,  qui  aurait  fait  employer  quelquefois  le  mot  âel 
comme  pronom,  dans  le  sens  de  ceux-ci,  ces  hommes  (3)?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  del  et  ailohim  ne  s'emploient  pas  seulement 
dans  le  sens  absolu  ou  universel,  mais  aussi  dans  le  sens  pour  ainsi 
dire  partitif,  applicable  aux  Dieux,  aux  Héros,  aux  Hommes;  et  ils 
s'emploient  aussi  attributivement  pour  exprimer  la  grandeur  ou 
l'excellence,  par  exemple  des  montagnes,  des  arbres,  de  l'eau  (4), 
ou  la  divinité  d'un  grand  homme,  tel  que  Moïse  ou  David,  ou  d'un 
simple  prophète  (5),  aussi  bien  que  celle  d'un  de  ces  messagers  mys- 
térieux de  la  puissance  divine  (6)  dont  la  notion  devait  se  fixer  et  s'am- 
plifier par  les  emprunts  faits  à  l'angélologie  mazdéenne.  Je  me  trompe 
fort  si  cette  étude  philologique,  toute  sommaire  qu'elle  est,  ne  jette  pas 
déjà  quelque  lumière  sur  les  fondements  d'une  idée  religieuse  sémi- 
tique où  purent  également  s'appuyer  la  construction  monothéiste  et 
le  polythéisme.  Continuons  l'examen  des  radicaux. 

Le  radical  blh,  qui  ne  difl'ère  de  alli  que  par  une  lettre  (rappe- 
lons-nous que  l'a  n'est  ici  qu'une  aspirée),  occupe  dans  le  système 
syrien  et  babylonien  la  même  place  que  ce  dernier  dans  le  système 
hébreu.  Les  mots  bdldh,  baléh  expriment  des  idées  de  vieillesse  et 
d'ancienneté  extrême,  où  l'on  doit  certainement  reconnaître  une  des 
formes  naturelles  et  primitives  de  la  notion  de  divinité.  Le  Kronos 
pélasgique  eut,  comme  on  sait,  le  même  sens,  et  on  n'ignore  pas 
non  plus  l'identification  que  tous  les  mythologues  de  l'antiquité 
firent  de  Bel  et  de  Baal  avec  Kronos,  à  l'époque  où  les  différents 
systèmes  polythéistes  commencèrent  de  se  fusionner.  Il  n'est  pas  im- 
possible, d'ailleurs,  qu'il  y  ait  eu  un  contact  anté-historique  entre 
V Ancien  des  Sémites,  répandus  dans  la  Méditerranée,  et  V Ancien 
des  ancêtres  des  Grecs,  dont  la  légende  se  rapporte  principalement  à 
l'Ile  de  Crète. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  radical  simplifié,  et  de  deux  lettres  seu- 
lement, bl  (comme  tout  à  l'heure  al  dans  la  forme  hél)raïque),  qui 
assume  surtout  la  signification  du  divin,  et  cela  sous  l'acception  de 
Seigneurie,  collatérale  de  celle  de  Force.  Bel  est  ce  Dieu  de  Baby- 

(1)  Exode,  XII,  12,  et  xxxiv,  15. 

(2)  Exode,  xxr,  6,  et  xxii,  8,  et  Ps.  lxxsii  :  «  ^lohim  se  tient  dans  l'assemblée 
de  JEX\  il  juge  au  milieu  des  iElohim  (des  juges)...  Moi,  j'ai  dit  :  «  Vous  êtes 
«  des  JElohim,  vous  êtes  tous  des  Béni-HGéliou.  » 

(3)  Gen.,  xix,  8;  Chron.,  xx,  8. 

(4)  Ps.,  XXXVI,  7;  lxxx.  H;  lxv,  10. 

(5)  Deut.,  xxui,  1;  Néhem.,  xn,  24;  Sam.,  I,  ii,  27. 

(6)  Juges,  xiii,  6. 
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lone  dont  le  nom  entre  en  composition  dans  ceux  de  tant  de  rois,  et 
forme  d'autres  noms  de  Dieux  en  se  joignant  à  divers  attributs.  La 
forme  phénicienne  Bahgal  représente  le  même  Dieu  avec  la  même 
généralité,  et  le  mot  bahgal  signifie  en  hébreu  courant  un  maître, 
un  violent,  dominer,  posséder,  épouser.  Enfin,  si  nous  prenons  les 
mots  que  leurs  lettres  radicales  mettent  en  rapport  avec  les  précé- 
dents, nous  trouvons  l'idée  de  terreur  et  d'épouvante,  balâhâh,  l'idée 
de  dévastation,  bâlach,  de  confusion,  bâlal,  d'absorption  et  d'en- 
gloutissement, bâlahg,  etc.,  et  la  négation  rendue,  comme  plus 
haut,  par  les  lettres  du  nom  de  Dieu  et  de  la  Puissance,  Bal. 

Ce  n'est  pas  à  nous,  et  les  plus  habiles  mêmes  ne  trouvent  pas 
aisé  de  classer  ces  familles  de  mots,  de  discerner  les  radicaux  primi- 
tifs et  communs,  ou  ceux  qui  diffèrent  entre  eux,  et  dont  les  diffé- 
rences peuvent  n'être  que  de  dialecte.  Mais  il  ne  ressort  pas  moins 
clairement  de  ces  données  principales  qu'un  seul  et  même  sentiment, 
celui  de  la  Force,  ici  plus  terrible  ou  cruelle,  et  là  plus  sublime,  a 
été  le  mobile  des  religions  qui  adoptèrent  de  tels  noms  pour  la  divi- 
nité. Et  ceux-là  ne  sont  pas  les  seuls  qui  rendent  cette  pensée  fon- 
damentale delà  domination;  d'autres  l'expriment  également  et  sont 
communs  à  plusieurs  cultes  sémitiques.  Ainsi,  le  radical  mlk,  d'où 
l'hébreu  melk  ou  mélek,  roi,  a  fourni  les  noms  de  divinité  Milich, 
Malika,  Moloch,  qui  d'eux-mêmes  ne  pouvaient  inspirer  aucune  ré- 
pugnance aux  Beni-Israël,  avant  que  des  cultes  affreux  en  eussent 
fixé  le  sens  définitivement  barbare.  Le  Tout-Puissant  de  la  Bible, 
Schaddaï  (du  radical  schdd,  détruire),  aurait  pu  avoir  une  destinée 
analogue,  s'il  avait  été  conçu  quelque  part  sous  l'attribut  du  Feu  dé- 
vorant, comme  Moloch.  Mais  d'autres  noms,  Adon,  Adoni,  Adonai, 
Maître,  mon  Maître  (du  radical  adn,  fondement'!),  ont  pris  beaucoup 
d'importance  chez  les  Sémites  polythéistes,  et  cependant  sont  restés 
en  possession,  chez  les  Hébreux,  de  désigner  Élohim  ou  Jéhovah 
comme  le  Seigneur  par  excellence. 

J'insiste  sur  les  radicaux  de  la  divinité  qui  expriment  la  Puissance, 
parce  qu'ils  sont  les  plus  anciens,  et  communs  au  plus  haut  degré  à 
la  famille  sémitique,  laquelle  s'est  divisée  seulement  sur  la  manière 
de  les  interpréter  et  de  les  appliquer.  Ce  n'est  pas  que  des  radicaux 
d'une  autre  signification  ne  partagent  cette  communauté;  mais  pour 
ceux-ci,  les  applications  ont  encore  plus  divergé  s'il  est  possible.  Je 
citerai  d'abord  le  radical  hglh  [hgâlâh,  monter,  s'élever,  et  hgolnh, 
holocauste)  et  le  hiiiVeve  kg l  [hgâl,  haut,  sur,  à,  élévation).  Hgàl 
exprime  Yb^n-haut  appliqué  au  ciel  (1),  et  quelquefois  au  Dieu-Haut 
que  les  prophètes  opposent  aux  idoles  terrestres  (2);  mais  la  forme 

(1)  Gen.,  xux,  25;  Ps.,  l,  4. 

(2)  Osée,  vu,  16;  xi,  7. 
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consacrée  pour  ce  dernier  sens  est  hgélion  que  j'ai  déjà  eu  occasion 
de  mentionner  (1).  On  ne  saurait  douter  que  ce  concept  du  Divin 
sous  l'emblème  de  l'Élevé  ait  appartenu  au  sémitisme  autre  qu'hé- 
braïque, attendu  que  le  nom  d'Hélioun  se  retrouve  à  Byblos,  comme 
synonyme  d'Adonis,  et  joue  un  assez  grand  rôle  dans  les  fragments 
phéniciens  de  Sanchoniathon.  Mais  le  polythéisme  en  altéra  le  carac- 
tère absolu  de  deux  manières,  en  le  faisant  entrer  dans  des  systèmes 
de  dynasties  divines,  et  en  l'assimilant  à  des  êtres  naturels  tels  que 
les  astres,  ce  qui  fut  aussi  le  sort  de  Bel  (21. 

Reste  maintenant  le  radical  de  Vêtre,  hvh,  dont  les  Hébreux  ont, 
tiré  celui  des  noms  de  la  divinité  qui  devait  représenter  pour  eux, 
après  Moïse,  le  monothéisme  le  plus  net,  et  qui,  en  effet,  se  prêtait 
moins  que  d'autres  à  l'interprétation  polythéiste.  L'emploi  de  ce  ra- 
dical ne  paraît  pas  leur  avoir  été  rigoureusement  propre,  mais  à  dater 
d'un  certain  moment,  il  a  été  de  leur  part  très  résolu,  très  systéma- 
tique, aussi  exclusif  que  les  traditions  le  permettaient.  Comme  il 
s'agit  d'un  nom  postérieur  aux  autres,  sinon  en  son  origine  même, 
au  moins  en  tant  qu'il  marqua  le  sens  d'une  évolution  religieuse 
commencée  et  poursuivie  avec  les  plus  grands  efforts  pour  affranchir 
l'idée  de  Dieu  des  déterminations  particulières  de  l'idée  de  Puissance, 
j'aurai  à  y  revenir  dans  la  suite. 

On  doit  voir  clairement  en  quoi  le  concept  ontologique  religieux 
des  Sémites  ditïéra  de  celui  des  tribus  aryennes.  L'anthropomor- 
phisme primitif  et  nécessaire  de  l'esprit  humain  était  le  même  des 
deux  parts,  je  veux  dire  également  intense,  mais  plus  simple  et  plus 
intelligible  pour  nous  chez  les  Sémites,  qui  divinisaient  ce  que 
l'homme  saisit  essentiellement  et  immédiatement  dans  la  conscience 
du  moi,  la  Cause,  et  non  pas  ces  phénomènes  externes,  cette  nature 
dont  l'essence  profondément  cachée  est  l'objet  inépuisable  des  éludes 
prolongées  de  la  science  et  d'une  expérience  assidue  que  tirent  sans 
cesse  en  tous  sens  les  hypothèses  et  les  systèmes. 

On  doit  voir  aussi  qu'une  division  devait  nécessairement  se  pro- 
duire entre  les  hommes  qui  se  plaçaient  à  ce  point  de  vue  de  la  Cause 
et  de  la  Force  attribuées  à  telle  personne  supérieure,  mystérieuse^  à 
un  ou  à  des  Puissants,  à  un  ou  à  des  Élevés,  etc.,  selon  ce  que  les 
idées  de  culte  et  les  mœurs,  le  genre  de  vie,  nomade  ou  sédentaire, 
les  impressions,  naturelles  ou  nées  de  la  civilisation,  l'étendue  ou 
l'étroitesse  de  l'intelligence,  l'énergie  et  la  simplicité,  ou  la  faiblesse 

(1)  Remarquer  aussi  les  formes  hrjilddh  tislàhà  hgilâàh,  qui  dénotent  des 
idées  semblables  en  dehors  du  milieu  hébreu  pur  {Daniel,  iv,  li,  et  m,  26). 

(2)  Mardouk  (=Mérodach),  la  planète  Jupiter.  —  Bel  Mérodach  est  le  grand 
dieu  tutélaire  de  Babyloue. 
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et  la  confusion  de  quelques  notions  essentielles,  apportaient  de  coef- 
ficients difTérents,  propres  à  déterminer  le  premier  fonds  moral 
commun  des  tribus  de  la  montagne,  ou  du  désert,  et  des  populations 
des  empires.  Il  y  a  lieu  certainement  de  joindre  aux  agents  de  trans- 
formation que  j'énumère,  les  intluences  dues  à  des  mélanges  de  races 
diverses,  antérieurement  aux  époques  de  fondation  des  empires  asia- 
tiques (1)  ;  mais,  même  en  dehors  de  cela,  on  n'aperçoit  aucun  em- 
pêchement de  principe  à  la  grave  divergence  intervenue  dans  le  sein 
d'une  race  unique,  pourvu  qu'on  ne  regarde  pas  chaque  type  ethnique 
et  psychique  primitif  comme  indissolublement  lié  aux  faits  de  son 
histoire  et  engendrant  un  développement  fatal. 

Ainsi  les  Sémites  apportaient  dans  l'humanité  des  propriétés  intellec- 
tuelles communes  et,  à  ce  qu'il  semble,  les  mêmes  notions  religieuses 
fondamentales.  La  philologie  s'en  assure,  en  remontant,  pour  trouver 
ces  notions,  à  la  source  la  plus  ancienne,  aussi  profonde  que  la  source 
des  langues.  Sur  quels  points  essentiels  a  dû  se  déclarer,  et  comment 
nous  expliquerons-nous  une  scission  qui  se  sent  dès  l'époque  où  re- 
montent les  premiers  souvenirs  transmis  du  monde  hébreu,  et  qui 
devint  le  fait  générateur  d'une  période  décisive  de  l'histoire  des 
idées  morales? 

La  scission  porta-t-elle  sur  la  tendance  monothéiste  des  uns  et  le 
polythéisme  des  autres?  Sans  doute,  et  ce  point  importe,  mais  n'im- 
porte pas  le  plus.  C'est,  parmi  les  caractères  distinctifs  à  signaler,  ce- 
lui qui  parait  le  moins  tranché  à  l'origine.  Il  se  marque  plus  pro- 
fondément à  mesure  qu'on  avance,  mais  l'observateur  impartial  des 
valeurs  morales  et  religieuses  des  peuples  devra  reconnaître  que  ce 
sont  bien  moins  le  sentiment  relativement  monothéiste  des  Hébreux 
et  les  cultes  polythéistes  des  Babyloniens  ou  des  Chananéens,  qui 
creusent  l'intervalle  entre  le  peuple  de  Jéhovah  et  les  adorateurs 
d'Astarté  et  de  Moloch,  que  les  pratiques  et  les  mœurs  liées  respecti- 
vement aux  idées  de  chaque  nation.  Or,  les  égarements  moraux  sous 
couleur  de  religion  ne  sauraient  passer  pour  inhérents  à  la  croyance 
de  la  pluralité  des  Dieux,  prise  en  elle-même.  Autrement,  il  faudrait 
ranger  sur  la  même  ligne  la  religion  de  Minerve  et  celle  de  Moloch,  et 
frapper  du  même  anathème  la  civilisation  grecque  et  la  vie  infâme 
du  monde  punique. 

Et  d'abord  nous  devons  nous  prononcer  sur  la  thèse  controversée 
du  monothéisme  naturel  et  essentiel  des  Sémites.  Elle  a  été  soutenue, 
au  moins  dans  une  certaine  mesure,  à  l'aide  des  documents  qui  éla- 

(1)  C'est  aiusi,  par  cxeaiplt!,  qu'uu  a  découvert  de  iiotre  temps  la  partie  pro- 
prement ctialdéenue,  c'est-à-dire  primitivement  tourauieuue,  des  origines  de 
la  religion  chaldéo-babylonieuue.  Celle-ci  ne  peut  plus  être  considérée  comme 
exclusivement  sémitique  (v.  ci-dessous,  chap.  xxix). 
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blissent  le  caractère  universalisle  des  divinités  sémitiques  en  tout 
temps,  la  concordance  des  concepts  impliqués  dans  leurs  noms  avec 
ceux  des  noms  divins  de  la  Bible,  leur  différence  d'avec  les  Dieux  de 
la  mythologie  aryenne  (j).  Mais  ilne  résulte  pas  de  là  que  les  peuples 
de  cette  famille,  à  l'exception  d'un  seul,  et  de  l'un  des  moins  consi- 
dérables numériquement,  n'aient  pu  être  polythéistes.  Ils  l'ont  été, 
puisque  l'histoire  connaît  leurs  Dieux  locaux,  leurs  Dieux  multiples  et 
d'attributs  divers,  et  qu'elle  ne  peut  s'incrire  en  faux  contre  leurs 
titres  de  race.  Il  s'agit  donc  de  s'expliquer  comment  l'esprit  a  pu 
fractionner  ici  la  divinité  conçue  sous  l'idée  de  Seigneurie,  aussi  bien 
qu'ailleurs  la  divinité  représentée  par  les  phénomènes  personnifiés, 
et  comment  une  rencontre  a  été  possible  à  la  fin  entre  deux  procédés 
contraires  en  apparence.  Le  fait  est  incontestable,  et  la  question  ainsi 
posée  n'est  pas  difficile  à  résoudre. 

En  etlèt,  le  principe  des  Aryens  n'interdit  pas  un  certain  mono- 
théisme, eu  tendance  surtout,  puisque  l'esprit  anlhropomorphique 
croissant,  ou  de  mieux  en  nueux  dégagé  de  la  confusion  primitive, 
tel  que  nous  l'avons  vu  chez  les  Grecs,  arrive  à  constituer  la  croyance 
d'un  Père  des  Dieux  et  des  hommes,  et  que,  de  son  côlé,  une  spécula- 
tion dont  le  panthéisme  est  la  fin  compose  l'unité  d'une  autre  manière. 
A  son  tour,  le  principe  des  Sémites  n'exclut  pas  les  déterminations 
polythéistes  de  la  foi,  car  les  notions  qu'expriment  les  mots  El,  Bel  et 
(juelques  autres,  et  que  l'habitude  a  rendues  absolues  aux  yeux  des 
modernes,  ne  pouvaient  se  déterminer  primitivement  que  par  des  re- 
lations, et  ces  relations  étaient  assez  variables  pour  engager  dans  la 
croyance  à  la  multiplicité  des  causes  divines  des  hommes  qui  cédaient 
à  la  pente  des  imaginations  particulières  et  ne  soutenaient  pas  un 
effort  constant  pour  s'en  défendre. 

Les  rapports  dont  je  parle  et  qui  menaient  naturellement  à  la 
pluralité  des  Dieux  sont  d'abord  les  divisions  locales  et  nationales. 
Le  Protecteur  et  Vengeur  divin  d"un  peuple  devient  spécial  aux  yeux 
de  ce  peuple  et  des  peuples  voisins,  encore  que  descendu  d'un  concept 
commun,  aussitôt  que  se  produisent  entre  eux  des  rivalités,  des 
diflerences  de  culte^  ou  seulement  de  langage  :  alors,  si  chaque 
nation  ne  fait  pas  ce  que  firent  progressivement  les  Israélites,  si 
elle  ne  conteste  pas  la  valeur  du  Dieu  d'autrui.  si,  au  contraire,  elle 
laisse  introduire,  à  côté  de  son  culte,  des  cultes  transformés  dans  un 
autre  sens  que  le  sien,  laissant  en  cela  libre  carrière  à  la  foi  populaire, 
il  est  clair  que  le  polythéisme  existe.  Son  droit  est  reconnu. 

En  second  lieu,  l'idée  originaire  et  commune  de  Puissance  a  be- 

(1)  E.  Reuau,  dans  le  Journal  asialique,  t.  XllI,  5'  série,  i8o9. 
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soin  de  se  fixer  par  des  attributs  ;  mais  par  cela  même  elle  doit  se 
spécifier,  et  un  Dieu  unique,  Bel,  se  trouve  ainsi  décomposé  en  plu- 
sieurs Dieux,  comme  Bélitan,  Belpéor,  Belsamin,  etc.  Les  noms  d'at- 
tributs distincts,  et  jusqu'aux  noms  divers  d'un  attribut  identique, 
peuvent  aussi  produire  la  multiplicité,  au  même  litre  que  dans  le 
système  aryen,  où  un  seul  phénomène  admet  plusieurs  dénominations, 
et  fonde  tout  autant  de  personnes  divines.  Enfin,  il  arrive  que  les  no- 
tions de  Force  et  de  Causalité,  au  lieu  de  rester  affectées  à  des  per- 
sonnes, d'ailleurs  indéterminées,  comme  dans  certaines  légendes  bi- 
bliques, s'attachent  à  des  substances,  à  des  corps  visibles,  ou  encore 
à  des  fondateurs  d'empires,  auteurs  de  grandes  œuvres  de  civilisa- 
tion matérielle  sur  la  terre.  On  ne  contestera  aux  empires  sémitiques 
ni  l'adoration  des  dieux  éponymes,  ni  la  déification  des  grands  êtres 
cosmiques  et  finalement  de  la  nature  en  général.  Or  il  est  clair  que 
ces  cultes,  avec  les  dogmes  panthéistes  que  la  réflexion  appelle  à  la 
fin  à  les  justifier,  ont  pu  appartenir  à  un  courant  religieux  dont  le 
point  de  départ  coïncidait  avec  celui  du  peuple  devenu  monothéiste 
par  excellence,  et  dont  le  point  d'arrivée  s'est  rencontré  avec  la  doc- 
trine philosophique  des  nations  qui  avaient  commencé  par  mettre  un 
Dieu  sous  le  nom  de  chaque  iihénomène. 

Une  grande  cause  du  polythéisme,  sur  laquelle  l'attention  de  la 
critique  n'a  pas  été  assez  éveillée,  consiste  en  ce  que  les  origines  des 
religions  ont  été  locales  (exemples  :  rÉ;^ypte,  la  Babylonie,  l'Assyrie, 
la  Grèce),  et  les  religions  des  grands  peuples  et  des  empires,  des 
œuvres  de  rapprochement  et  de  syncrétisme.  Au  fond  il  pouvait  y 
avoir  quelque  chose  ou  beaucoup  du  sentiment  monothéiste  dans  un 
culte  tel  que  celui  de  Bel-Merodach  à  Babylone  ou  d'Assour  à  Ninive, 
avant  que  ces  villes  fussent  devenues  des  capitales  d'Empires,  —  outre 
que  le  concept  de  divinité  avait  son  nom  propre,  son  terme  universel, 
impliquant  toujours  une  certaine  notion  de  l'unité  divine.  —  La  réu- 
nion des  cultes  locaux  dans  une  religion  nationale  est  le  procédé 
d'une  sorte  de  religion  d'État,  en  même  temps  sans  doute  que  l'effet 
d'une  contagion  et  d'une  fusion  naturelles.  De  là  les  panlhéons.  Le 
monothéisme  professé  est  né  du  refus  qu'un  petit  peuple  a  fait  peu  à 
peu,  puis  définitivement,  de  regarder  comme  dieux  les  dieux  des 
peuples  voisins,  adorés  sousd'autres  noms  et  d'autres  attributs  et  avec 
d'autres  rites  que  le  sien,  son  protecteur  et  son  dieu.  Ce  jour-là,  son 
dieu  a  été  pour  lui  Dieu. 

Les  tribus  nomades  chez  lesquelles  la  foi  primitive  appliquait  avec 
énergie,  simplicité  et  sobriété  la  notion  commune  du  Fort  et  de 
l'Élevé,  de  l'Être  créateur  des  choses  et  régulateur  de  la  conscience, 
les  tribus  relativement  morales,  en  un  mot,  fondèrent  leur  religion 
sur  les  visions  et  les  songes  sublimes  d'un  patriarche,  tel  qu'Abram  ou 
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Jacob.  Celles-là,  grâce  à  l'action  d'une  suite  prolongée  de  héros  reli- 
gieux, se  dépouillèrent  des  scories  de  croyance  dont  la  trace  se  suit 
depuis  les  indications  idolàtriques  et  presque  fétichistes  qu'on  remar- 
que dans  la  Genèse  jusqu'à  l'imitation  toujours  recommencée  et  tou- 
jours réprimée  des  cultes  voisins.  Elles  donnèrent  enfin  la  victoire  au 
Dieu  jaloux  ei  firent  de  force,  pour  ainsi  dire,  une  grande  place  dans 
les  idées  de  réflexion  au  seul  dogme  monothéiste  qui  ne  fut  pas  en 
même  temps  le  panthéisme. 

Les  tribus  fixées  et  foulées  dans  les  empires,  livrées  aux  vices 
des  grandes  agglomérations  d'hommes,  et  à  ceux  qu'elles  tenaient 
plus  anciennement  des  habitudes  barbares  de  leurs  esprits  et  de  leurs 
cœurs,  plongées  et  appesanties  dans  la  démoralisation  par  le  spec- 
tacle de  la  guerre  et  de  l'esclavage  en  grand,  condamnées  à  justifier 
ce  qu'elles  pratiquaient  et  à  déifier  ce  qui  les  terrorisait,  à  déifier 
aussi  les  voluptés  brutales  où  elles  trouvaient  l'ivresse  et  l'oubli  ; 
celles-là  développèrent  la  même  notion  commune  du  Fort  et  de  l'Élevé 
(non  sans  adjonction  de  quelques  autres)  dans  les  plus  abominables 
institutions  religieuses  et  politiques  dont  ce  vieux  monde  ait  laissé 
la  mémoire.  Encore  faut-il  que  nous  devinions  ici  plus  de  choses  que 
nous  n'en  savons;  mais  nous  en  savons  trop.  Rien  n'a  pesé  d'un  poids 
plus  lourd  sur  la  transformation  morale  de  l'antiquité,  et  n'a  servi 
davantage  à  motiver  la  réaction  mystique  et  ascétique,  où  faillirent 
se  perdre  les  grandes  conquêtes  de  la  raison,  dues  à  l'ancien  esprit 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ce  n'est  pas  sans  cause  que  les  faits  de  Ba- 
bylone  et  de  Ninive,  entre  tous  ceux  de  l'histoire,  sont  enfoncés  pour 
nous  dans  l'inconnu,  ou  ne  peuvent  plus  nous  être  révélés  que  bien 
imparfaitement,  par  la  lecture  des  clous  gravés  sur  la  pierre.  L'hu- 
manité n'a  eu  de  ce  côté  qu'à  condamner  et  à  passer.  Il  lui  aurait 
été  trop  dangereux  de  se  bien  souvenir.  Qu'on  en  juge  par  la  magie 
et  la  sorcellerie,  vaines  superstitions,  maléfices  imaginaires  et  pour- 
tant criminels,  dont  nous  avons  des  restes  dans  nos  campagnes,  et 
qui  étaient  alors  regardées  comme  des  sciences;  et  par  la  plus  rele- 
vée de  ces  dernières,  l'astrologie,  exceptionnellement  perpétuée  à 
l'état  spéculatif,  de  siècle  en  siècle,  et  qui  se  perpétue  encore  dans 
quelques  cerveaux  obscurs. 

Les  conditions  profondes  de  la  moralité,  non  les  déterminations 
intellectuelles  d'une  ontologie  unitaire  ou  multiple,  sont  les  éléments 
véritables  de  la  scission  des  races  sémitiques.  La  moralité  est  la  cause, 
la  grande  cause.  Le  fait  capital  qui  en  dépend  est  l'application  mo- 
rale des  concepts  de  divinité,  de  sacrifice  et,  comment  dirai-je?  de 
sexualité  généralisée.  Ce  n'est  nullement  la  tendance  à  unir  ou  à  di- 
viser les  objets  de  l'adoration.  Cette  double  tendance  est  par  elle- 
même  ou  par  son  côté  purement  intellectuel,  innocente,  et  l'on  voit 
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les  religions  monothéistes  elles-mêmes  avoir  des  procédés  de  multi- 
plication de  la  nature  divine,  qui  rappellent  de  près  le  polythéisme; 
mais  le  penchant  à  définir  de  telle  ou  telle  manière  les  êtres  divins 
et  le  culte  qui  leur  est  dû,  voilà  ce  qui  est  d'une  extrême  gravité  et 
intéresse  les  fondements  moraux  de  la  nature  humaine. 

Les  Sémites  des  branches  corrompues  se  distinguent  des  autres  en 
deux  points.  Ils  adorent  la  force  brutale,  ou  tout  au  plus  manifestée 
par  des  œuvres  matérielles  purement  utiles;  la  règle  et  le  commande- 
ment de  leurs  dieux  n'est  pas  la  droiture;  et  ils  expient  et  supplient 
par  le  sacrifice  humain  :  atrocité  dont  la  tradition  des  Sémites  pieux 
n'offre  que  des  traces  à  discuter.  Ensuite  le  concept  de  génération,  qui 
chez  ceux-ci  se  borne  aux  applications  correctes  et  pures  de  la  loi 
de  l'animalité,  chez  les  autres,  s'étend  et  se  pervertit,  donnant  lieu  à 
des  symboles  naturahstes  et  cosmiques  d'un  caractère  immoral,  d'où 
naissent  les  rites  infâmes  et  des  coutumes  telles  que  la  prostitu- 
tion sacrée.  Les  Dieux  du  polythéisme  sémitique  ne  sont  point  pri- 
mitivement ce  qui  détermine  ces  sortes  d'idées,  mais  ce  sont  ces 
idées  et  les  mœurs  qui  détermment  ces  dieux  ou  leurs  cultes.  Et  les 
Hébreux  ne  méritent  pas  tant  une  éternelle  gloire  pour  avoir  échappé 
au  polythéisme  en  général  que  pour  avoir  lutté  avec  une  constance 
et  une  énergie,  peut  être  sans  pareilles  dans  Thistoire,  contre  un 
certain  polythéisme  qui  avait  pour  Dieux  les  Belpéor  et  les  Moloch. 


CHAPITRE  XXVI 


Sémites  monothéistes.  —  Époque  primitive. 


La  critique  du  Pentateuque  est  trop  avancée,  grâce  aux  longs  et 
heureux  travaux  dont  les  écoles  exégétiques  de  l'Allemagne  ont  fait 
suivre  les  premières  découvertes  de  Spinoza,  de  Richard  Simon  et 
d'Astruc,  pour  que  des  vues  et  des  hypothèses  nouvelles,  non  plus 
que  l'étude  prolongée  des  textes  puissent  rien  changer  désormais  aux 
principaux  résultats  acquis.  Sans  doute,  il  se  produit  incessamment 
de  ces  vues,  et  même  la  nature  des  méthodes  historiques  permet  à 
certains  esprits  de  toujours  tout  remettre  en  question,  et  de  sacrifier 
à  leurs  sentiments  particuliers  les  probabilités  les  plus  fortes;  mais 
tant  que  la  raison  maintiendra  ses  droits  et  ses  traditions  sur  la  ma- 
nière d'étudier  et  de  juger  en  histoire,  l'analyse  philosophique  des 
origines  religieuses  juives,  et  par  conséquent  chrétiennes,  en  de 
certains  points  de  ces  dernières,  aura  un  fondement  solide. 

Un  premier  sujet  sur  lequel  la  critique  est  inébranlable,  c'est  que 
les  livres  dont  se  compose  le  Pentateuque,  sous  leur  forme  actuelle, 
ne  remontent  pas  au  temps  de  Moïse,  et  que  Moïse  n'est  l'auteur 
d'aucun  d'eux.  Au  reste,  les  Juifs  ne  se  sont  pas  fait  en  général  une 
question  d'orthodoxie  de  celte  qualité  d'auteur  et  d'écrivain  attribuée 
au  grand  homme  d'action  et  de  religion  qui  les  conduisit,  à  leur 
sortie  d'Egypte.  La  fausse  opinion  s'est  formée  à  cet  égard  peu  à 
peu,  et  cela  surtout  chez  les  chrétiens,  par  l'effet  de  l'ignorance  où 
l'on  était  des  lois  du  témoignage  et  de  la  certitude  historique,  et  de 
l'étroitesse  d'esprit  qu'on  apportait  dans  la  manière  de  comprendre  les 
révélations  divines  et  les  formations  d'idées  nationales  et  religieuses. 
Une  grande  Église  a  hérité  fidèlement,  on  le  sait,  de  ce  simplisme  et 
de  cette  inclairvoyance  avec  lesquels  s'envisageait  la  nature  de  ce 
qui  fait  preuve  en  religion  et  en  histoire. 

Le  second  point  est  la  composition  fragmentaire  de  presque  tous 
ces  livres,  et  de  ceux  avant  tout  où  se  trouvent  les  documents  les 
plus  anciens.  Il  y  a  des  différences  considérables  de  provenance  et 
d'époque  entre  les  fragments,  remaniés  d'ailleurs  et  plusieurs  fois, 
quoique  avec  respect,  par  des  compilateurs,   jusqu'au    temps    où, 
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après  le  retour  de  Eabylone,  la  rédaction  en  devint  définitive.  Celle- 
ci  fut  alors  consacrée  et  devint  peu  à  peu  le  canon  des  Ecritures, 
grâce  à  la  vénération  de  tous  et  à  l'introduction  d'un  esprit  tout  au- 
tre que  celui  qui  produit  spontanément  la  foi  et  les  légendes.  .Te  veux 
parler  de  l'esprit  de  littéralilé,  d'exégèse  et  de  casuistique  :  il  arrive 
toujours  à  son  heure,  dans  une  religion  arrivée  aux  mains  d'hommes 
réfléchis,  et  non  plus  seulement  de  ces  croyants  passionnés,  qui,  éloi- 
gnés de  ses  origines,  dont  de  grands  événements  les  séparent,  ne 
peuvent  plus  la  considérer  que  comme  une  et  immuable. 

Les  critiques  indépendants  admettent  que  les  livres  actuels  sont  eux- 
mêmes  formés  d'autres  livres.  La  divergence  des  opinions  commence 
quand  on  se  propose  de  déterminer  exactement  le  contenu,  l'époque 
et  le  lieu  ou  l'école  religieuse  originaires  de  chaque  ouvrage  partiel. 
Il  y  a  même  là  des  questions  sur  lesquelles  la  nature  des  choses 
semble  s'opposer  à  ce  que  tout  risque  de  décision  individuelle  et 
contestable  soit  évité  par  celui  qui  prétend  les  résoudre.  Que  le  phi- 
losophe et  rhistorien  se  servent  donc  librement  de  ce  qui  est  décidé- 
ment acquis,  avec  précaution  de  ce  qui  reste  hypothétique. 

Le  troisième  point  concerne  la  très  haute  antiquité  de  quelques 
fragments ,  reconnaissables  à  un  caractère  primitif  interne ,  et 
exempts  d'allusions  à  des  époques  connues  et  relativement  tardives. 
Je  n'indique  pas  seulement  ici  les  courts  morceaux  relatant  des  dires 
populaires  (celui  de  Lémek,  celui  de  Nimrod,  etc.);  et  je  ne  me 
borne  pas  à  des  chants  qui  remontent  à  l'origine  nationale  d'Israël 
(comme  le  cantique  de  Débora  ou  le  psaume  lxviii  :  QiCElohim  se 
lève).  Je  remonte  plus  haut,  et  je  crois  que  la  critique  sévère,  suffi- 
samment pénétrée  de  l'amour  de  la  vérité,  ne  doit  point  hésiter  à  re- 
porter aux  temps  antérieurs  au  séjour  en  Egypte,  et  jusque  vers  le 
XX*  siècle,  le  fond  moral  tout  au  moins  d'une  partie  des  légendes 
d'Abram  et  de  Jacob.  Je  me  fonde  sur  le  caractère  interne  des  ré- 
cits, sur  la  simplicité  et  l'originalité  des  idées,  des  coutumes,  des 
croyances,  sur  l'absence  de  récriture,  prouvée  par  l'emploi  des  signes 
commémoratifs  tels  que  les  pierres  et  les  arbres,  enfin  sur  la  difficulté 
d'attribuer  aux  Hébreux  serfs  en  Egypte,  ou  errants^  après  V Exode,  et 
entiés  dans  la  période  des  luttes  religieuses,  ou  établis  en  Palestine 
et  dans  l'état  de  société,  quoique  anarchique^  dont  témoigne  le  livre 
des  Juges,  rien  de  semblable  à  la  vie  patriarcale  et  aux  visions,  aux 
révélations  élohistes  ou  jéhovistes  des  chefs  de  clans  issus  de  Térach. 
Il  faut  que  de  telles  légendes  aient  longtemps  subsisté  dans  la  tradi- 
tion orale,  aient  été  répétées  religieusement,  plus  tard  écrites,  comme 
des  souvenirs  tout  à  la  fois  de  famille  et  de  religion.  Faisons  seule- 
ment la  part  qui  leur  est  due  à  des  tâtonnements  et  à  des  interpola- 
lions,   motivés  chez   les  écrivains  par   l'existence  de  certaines  va- 
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riantes  dans  les  récits^  et  notamment  de  celles  qui  provenaient  de 
l'emploi  des  noms  d'Élohim  ou  de  Jéhovah,  tantôt  de  l'un,  tantôt  de 
l'autre,  pour  les  manifestations  divines. 

Une  objection  grave  adressée  à  cette  manière  de  voir  se  tire  des 
promesses  d'établissement  en  Kanaan  faites  aux  patriarches.  Il  sem- 
ble, en  effets  que  cette  prophétie,  comme  toutes  les  prophéties  bien 
caractérisées,  doive  être  tenue  pour  postérieure  à  l'événement,  et 
qu'ainsi  les  révélations  dont  elle  est  le  fond  commun  dans  la  Genèse 
aient  dû  être  des  produits  de  l'imagination  religieuse,  au  moment 
seulement  où  elles  étaient  accomplies  ou  en  voie  de  s'accomplir.  Mais 
cette  dernière  hypothèse  s'accorde  mal  avec  le  profond  caractère  des 
légendes.  Heureusement  la  prophétie  en  question,  dans  ce  qu'elle  a 
de  général,  et  mettant  à  part  quelques  interpolations  bien  naturelles 
(par  exemple  les  détails  de  la  bénédiction  de  Jacob),  ne  nous  offre 
rien  de  miraculeux.  Il  suffit  d'admettre  que,  dès  avant  leur  entrée  en 
Egypte,  les  Hébreux  s'étaient  fait  une  sorte  de  religion  de  l'espé- 
rance d'occuper  un  jour  le  pays  de  Kanaan.  Or  ce  n'est  point  là  une 
ressource  désespérée  de  la  critique;  c'est  au  contraire  l'explication 
même  de  la  nationalité  et  de  la  foi  originale  et  indestructible  d'Israël, 
c'est  l'unité  donnée  à  la  vie  de  ce  peuple  extraordinaire  depuis  le 
temps  des  anciens  Pharaons  jusqu'au  temps  de  l'empereur  Vespasien 
et  au  delà. 

Cette  théorie  d'Israël  est  celle  qui  se  concilie  le  mieux  avec  l'exis- 
tence réelle  des  grands  patriarches  hébreux,  que  j'ai  cru  devoir 
admettre  (ci-dessus,  c.  xxiii-xxiv).  Mais  cette  existence  fût-elle  pure- 
ment idéale,  il  faudrait  trouver  quelque  part  des  hommes  dont  l'état 
moral  et  religieux  fût  précisément  celui  que  nous  font  connaître  les 
■visions^  les  apparitions,  les  conversations  divines  rapportées  dans  la 
Genèse.  Or,  que  l'on  donne  les  noms  d'Abram  et  de  Jacob  aux  pas- 
teurs qui  ont  vécu  dans  cette  foi  et  fondé  en  elle  une  puissante  tra- 
dition, ou  que  l'on  aime  mieux  laisser  leurs  noms  et  leur  vie  dans 
l'indétermination  du  lieu  et  du  temps,  toujours  faut  il  un  peuple  qui 
ait  produit  de  tels  types  d  hommes  dans  sa  haute  antiquité,  ou  qui  les 
ait  imaginés,  ce  qui  revient  au  même,  car  il  faut  encore  des  initia- 
teurs, des  guides  de  la  croyance  commune.  Nommons  donc  Abram 
et  Jacob  ces  types  mêmes,  ou  les  hommes  réels,  inconnus  qui  en  ont 
le  mieux  approché.  Nous  aurons  une  vérité  génétale  non  moins  vraie 
que  le  peuvent  être  les  faits  particuliers.  Mais,  quant  à  moi,  j'avoue 
préférer  la  réalité  vulgaire  à  cette  universalité  raffinée  dont  on  ne 
sait  où  mettre  les  termes  individuels. 

Je  vais  m'altacher  à  faire  le  dépouillement  de  la  partie  primitive 
et  la  plus  simple  des  légendes  Israélites.  Je  relèverai  ce  qui  appar- 
tient manifestement  aux  sentiments  anciens  des  nomades.   Tout   ce 
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qui  suppose  au  contraire  réflexion  et  système,  comme  les  cosmogo- 
nies,  je  le  réserverai  pour  une  autre  partie  de  cet  ouvrage,  me  bor- 
nant ici  à  en  extraire  ce  qui  est  propre  à  éclairer  les  tendances  origi- 
naires. 

La  distinction  capitale  entre  plusieurs  des  plus  anciens  documents 
bibliques,  est  celle  qui  dépend  de  l'emploi  des  noms  d'Élohim  et  de 
Jéhovah  pour  désigner  la  divinité.  A  se  tenir  aux  premières  apparences, 
on  croirait  que  les  révélations  et  le  culte,  chez  les  patriarches  hébreux, 
ont  du  originairement  porter  sans  se  séparer  sur  deux  noms  et,  par 
suite,  sur  deux  idées  du  Souverain  du  monde  à  peine  diverses  en 
principe  :  l'une  qui  avait  plus  de  racines  dans  l'ensemble  du  sémi- 
tisme,  et  ne  laissait  pas  d'être  conciliable  avec  le  monothéisme,  en  se 
prêtant  à  des  développements  pluralitaires;  l'autre,  plus  déterminée, 
entée  sur  la  première,  ne  la  supprimant  pas,  mais  la  fixant  et  la 
limitant,  et  dont  Tempire  croissant  caractérisa  le  triomphe  inférieur 
de  la  nationalité  juive. 

Cette  appréciation  de  Télobisme  et  du  jéhovisme  est  moins  erronée 
que  le  serait  un  jugement  tout  contraire,  où  l'on  regarderait  les  deux 
religions  comme  divisées  et  antagonistes.  En  effet,  les  mêmes  lé- 
gendes, ou  des  légendes  analogues,  ont  été  composées  sur  les  pa- 
triarches avec  chacune  des  deux  données,  et  à  peu  près  dans  un  même 
esprit.  Le  double  récit  du  déluge  est  dans  ce  cas.  Les  compilateurs 
et  rédacteurs  des  livres  actuels  purent  fondre,  ou  plutôt  juxtaposer, 
grossièrement  sans  doute,  mais  d'autant  plus  fidèlement,  et  sans  en- 
registrer de  trop  fortes  divergences  morales  (mais  les  contradictions 
matérielles  n'y  manquent  pas),  les  éléments  provenus  de  deux  sources 
différentes.  Le  double  courant  s'aperçoit  encore  au  début  des  légendes 
relatives  à  la  sortie  de  LÉgypte,  mais  pour  n'en  former  bientôt  qu'un 
seul,  car  la  révélation  mosaïque  est,  sinon  l'origine,  je  ne  le  pense 
pas,  au  moins  une  forte  et  décisive  impulsion  du  jéhovisme.  De  Moïse 
à  Esra  enfin,  pendant  que  le  cuite  d'Élohim  tombe,  avec  de  fréquentes 
récidives,  dans  les  déterminations  familières  de  ceux  de  Baal,  et  que 
le  nom  de  Jéhovah  se  dresse  comme  le  drapeau  du  Dieu  unique  et  de  la 
morale,  les  anciennes  dénominations  de  la  divinité  sont  maintenues; 
les  El,  les  Eloah  sont  loin  de  devenir  des  noms  de  démons  dans  la 
bouche  des  prophètes,  comme  cela  arrive  communément  quand  une 
religion  est  remplacée  par  une  autre. 

Et  cependant,  pour  peu  qu'on  regarde  de  près  au  Pentaleuque,  et 
particulièrement  à  la  Genèse  qui  doit  m'occuper  le  plus  ici,  il  est  de 
toute  évidence  que  la  composition  en  est  fragmentaire  el  appartient  à 
des  auteurs  dont  les  uns  n'emploient  que  le  nom  d'Élohim,  tandis  que 
les  autres  font  usage  de  celui  de  .Téhovah,  et  qu'un  document  impor- 
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tant   donne  les  deux  noms  constamment  réunis,  Jéhovah-Élohim. 

On  a  d'abord  deux  cosmogonies,  l'élohiste  et  la  jéhov-élohiste,  qui 
n'ont  rien  de  commun  ni  dans  le  concept  ni  dans  la  lettre.  On  a  du 
déluge  plusieurs  récits  :  deux  principaux  que  des  répétitions  inadmis- 
sibles et  des  contrariétés  patentes  forcent  de  séparer  :  le  premier  est 
jéhoviste,  le  second  est  élohiste.  On  a  des  généalogies  élohistes,  dont 
le  caractère  tranche  sur  celui  des  légendes  jéhovistes  de  Kaïn  et  de 
sa  postérité,  de  Noah  et  de  la  sienne,  et  il  s'y  trouve  des  points  in- 
conciliables (1). 

Enfin,  on  a  deux  formes  de  la  tradition  sur  les  visions  et  les  actes 
des  patriarches;  et  l'identité  (ou  peu  s'en  faut)  du  fond,  jointe  à  la 
diversité  des  désignations  nominales  de  Dieu,  ne  fait  que  mieux  res- 
sortir les  doubles  emplois,  les  incohérences,  les  difficultés  chronolo- 
giques, les  mélanges  de  dires  hétérogènes,  et  les  interpolations  que 
les  premiers  collecteurs  durent  employer  de  bonne  foi,  tantôt  pour 
compléter  l'instruction  morale  ou  les  récits,  tantôt  pour  accuser  entre 
ces  derniers  un  accord  qu'ils  tenaient  pour  i  mplicite.  Les  passages  inter- 
polés donnent  du  travail  à  la  critique,  et  lui  rendent  quelquefois  la 
démarcation  difficile  entre  les  deux  sortes  de  documents;  mais,  une 
fois  reconnus,  ils  lui  apportent  de  curieuses  et  solides  informations  (2) . 

(1)  Exemples  de  contradiction:  la  lignée  d'Adam  jusqu'à  Lémek  par  Seth 
Énos,  Kénan,  Mahalalel,  Jared,  Hénoch,  Matousalah;  et.  la  même,  par  Kaïu, 
Hénoch,  Irad,  MéhoLiJaël,  Métouchaël.  Que  l'on  ;identiQe  plusieurs  noms  des 
deux  séries,  et  même  ceux  de  Kaïu  et  de  Kénan,  il  reste  toujours  qu'on  a 
affaire  à  deux  traditions  dont  l'une  ignore  Kaïn,  en  qualité  de  premier  fils 
d'Eve,  et  le  nom  d'Eve  elle-même,  et  dont  l'autre  ne  connaît  pas  Seth. 

Pour  les  descendants  de  Noah,  l'élohiste  en  donne  la  suite  et  le  tableau;  le 
jéhoviste  s'attache  aux  faits  légendaires,  tels  que  la  malédiction  de  Kanaau 
la  construction  de  Babel  et  les  foudations  de  Nimrod,  de  même  que,  précédem- 
ment, il  donnait,  au  lieu  de  la  lignée  de  Seth,  la  légende  de  Kaïn  et  les  dires 
sur  les  inventeurs  des  arts. 

Dans  le  déluge  élohiste,  les  animaux  entrent  par  paires  dans  l'arche;  sui- 
vant le  jéhoviste,  les  animaux  purs  et  les  oiseaux  y  entrent  par  septaines  de 
couples,  etc  Je  n'insiste  pas;  la  lecture  la  plus  superficielle  suffit  pour  faire 
reconnaître  au  moins  deux  récits  du  déluge,  deux  explications  de  sa  cause 
matérielle  et  deux  données  fort  diverses  snr  ce  qui  suit  la  sortie  de  l'arche. 

Quant  aux  cosmogonies,  le  désaccord  porte  sur  les  sujets  les  plus  graves 
l'origine  de  la  femme,  le  paradis  et  le  péché. 

(2)  Parmi  les  interpolations  manifestes,  je  citerai  celle  de  Genèse,  iv,  2.5-26, 
où  le  collecteur  jéhoviste  s'avise  tout  d'un  coup  de  l'existence  d'une  donnée 
ditîérente  de  Is  sienne,  savoir,  celle  du  fils  d'Adam  de  l'élohiste,  et  rattache 
étymologiquemcnt  la  naissance  de  Seth  à  la  légende  de  Kaïn.  J'aurai  bientôt 
à  revenir  sur  le  verset  26,  qui  intéresse  les  origines  jéhovistes.  Au  reste,  il 
faut  savoir  que  le  jéhovisme  intervient  souvent  pour  expliquer  les  noms 
propres  par  des  jeux  de  mots,  comme  au  chap.  v,  29,  à  propos  de  de  la  nais- 
sance de  Noah. 

Je  citerai  encore  comme  interpolé  le  dire  sur  Nimrod  et  Assour,  dont  j'ai 
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A  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  de  la  Genèse,  et  à  plus  forle 
raison  des  livres  suivants,  on  voit  diminuer  l'importance  de  la  scis- 
sion entre  les  deux  ordres  de  documents.  Elle  est  d'abord  aussi  tran- 
chée que  possible,  et  les  mélanges,  les  remaniements,  les  interpola- 
lions  n'ont  pu  l'atténuer  aux  yeux  de  la  critique  une  fois  avertie.  A 
partir  de  l'histoire  d'Abram,  l'enchevêtrement  augmente,  mais  en 
même  temps  la  différence  des  traditions,  quant  au  fond,  est  très  di- 
minuée. La  nationalité  morale  des  Beni-Israël  est  alors  formée.  De- 
puis V Exode,  enfin,  les  documents  jéhovistes  deviennent  dominants, 
même  exclusifs,  comme  cela  doit  être,  et  quoi  qu'en  disent  plusieurs 
exégètes,  qui,  au  lieu  de  se  borner  à  l'étude  et  au  classement  des  frag- 
ments tels  qu'ils  sont,  veulent  à  toute  force  les  considérer  dans  de 
véritables  livres  élohistes  ou  jéhovistes,  antérieurs  à  la  rédaction 
actuelle  du  Pentateuque,  livres  dont  ils  peuvent  prouver  tout  au  plus 
l'existence,  mais  dont  ils  ne  sauraient  fixer  que  vaguement  ou  arbi- 
trairement l'époque,  le  contenu  et  les  caractères  moraux  ou  littéraires. 
En  tout  cas,  l'exégèse  ne  me  semble  pas  en  être  venu  au  point  de 
restituer  géographiquement  et  chronologiquement,  avec  certitude, 
des  livres  homogènes  capables  de  prendre  la  place  des  compilations 
que  nous  possédons.  L'érudit  et  l'historien  peuvent  continuer  la  re- 
cherche, essayer  les  hypothèses;  mais  pour  le  philosophe,  la  considé- 
ration des  documents  en  eux-mêmes,  comme  qu'ils  se  trouvent  assem- 
blés, suffit,  et  leur  division  basée  sur  les  caractères  internes  est  pour 
lui  la  plus  importante. 

L'emploi  des  dominations  divines  peut  donc  redevenir,  à  notre  point 
de  vue,  la  base  de  la  distinction  des  fragments  des  deux  espèces, 
comnie  elle  l'était  pour  Astruc  et  pour  ses  premiers  continuateurs  en 
Allemagne  (1).  Seulement,  il  faut  faire  usage  des  autres  caractères 

parlé  ailleurs.  Uue  fois  qu'on  a  enlevé  ce  passage,  antique  assurément,  mais 
jéhovisle,  tout  le  chap.  x  apparlieut  visiblement  à  l'élohisme,  auquel  il  se  rat- 
tache parla  connaissance  des  familles  et  la  préoccupation  ethnologique.  Enfin, 
je  citerai  comme  exemple  de  remaniement,  entre  beaucoup  d'autres,  les  deux 
premiers  versets  du  chap.  xvn.  A  cet  endroit,  un  court  morceau  jéhoviste  a 
été  mis  en  tête  du  récit  d'une  vision  d'Abram,  vision  tout  élohiste  d'ailleurs, 
et  dont  le  début  aura  disparu  pour  une  raison  que  nous  ignorons. 

(I)  Voir  le  livre  encore  très  intéressant  d' Astruc,  Conjectwes  sur  la  Genèse, 
1733.  Voir  aussi  Michel  Nicolas,  Éludes  critiques  sur  la  Bible,  et  los  articles 
de  A.  Stap  et  de  Nefftzer  sur  ies  travaux  exégétiques  de  l'Allemagne,  dans 
la  collection  de  la  Revue  germanique.  —  Le  dernier  état  de  la  critique  bi- 
blique en  France  est  à  prendre  aujourd'hui  dans  la  Bible  de  Reuss  et  dans  l'His- 
toire du  peuple  d'Israël  de  Renan,  ouvrage  oîi  les  résultats  les  plus  sérieux 
des  études  exégétiques  de  l'Allemagne  sont  mis  à  profit  et  oîi  sont  évitées 
les  exagérations  d'une  méthode  qui  tondrait  à  faire  passer  l'histoire  de  la 
haute  antiquité  pour  de  la  pure  mythologie.  Ceci  soit  dit  avec  toutes 
réserves  sur  la  tendance  de  l'auteur  en  d'autres  points  importants  et  sur 
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pour  rendre  à  sa  série  tel  document  élohiste  où  ne  figure  aucun  nom 
divin,  et  tel  autre  dans  lequel  un  remaniement  a  introduit  le  nom  de 
Jéhovah.  Il  faut  observer  aussi  que  le  nom  d'Élohim,  ancien,  tradi- 
tionnel, jamais  proscrit,  a  dû  être  employé  naturellement  par  un  jé- 
hoviste  en  bien  des  occasions.  En  procédant  de  cette  manière,  en  re- 
gardant comme  accessoire  et  beaucoup  plus  incertaine  la  restitution 
des  compilations  partielles  antérieures  à  celle  des  livres  actuels 
du  Pentateuque,  et  la  détermination  de  leurs  époques,  en  faisant 
enfin  le  sim  de  travail  d'achever  ce  qu'Astruc  aurait  fait  plus  hardi- 
ment s'il  s'était  senti  plus  libre,  la  classification  des  fragments  très 
sensiblement  divers  par  la  pensée  ou  par  l'expression,  on  se  con- 
servera cet  avantage  de  laisser  toute  leur  valeur,  toute  leur  anti- 
quité à  des  morceaux  dont  l'intérêt  ne  manque  pas  de  s'amoin- 
drir quand  on  les  envisage  dans  les  livres  où  ils  ont  pu  prendre 
place  depuis  l'établissement  d'Israël. 

Le  fait  qui  domine  toute  la  question  de  l'origine  des  mots  et  des 
idées  jéhovistes  est  le  parallélisme  de  l'emploi  des  deux  langages  dans 
les  légendes  patriarcales,  d'ailleurs  analogues,  et  sa  continuation  à 
travers  toute  la  littérature  hébraïque,  où  la  même  pièce  se  rencontre 
quelquefois  sous  l'une  et  l'autre  formes  (comp.  par  ex.  les  Ps.  xiv  et 
lui).  On  croit  sortir  d'embarras  et  pouvoir  rattacher  tout  simplement 
le  jéhovisme  à  Moïse  en  citant  un  passage  de  V Exode  (vi,  2  et  3)  : 
«  Elohim  parla  à  Moïse  et  lui  dit  :  Je  suis  Jéhovah.  J'apparus  à  Abra- 
ham, à  Isaac  et  à  Jacob,  comme  El  Schaddaï;  sous  mon  nom  de  Jého- 
vah, je  ne  leur  ai  pas  été  connu.  »  Mais,  d'un  autre  côté,  on  lit  dans 
la  Genèse,  et  dans  un  passage  jéhoviste  (iv,  26)  :  «  Il  naquit  à  Seth 
un  fils  qu'il  nomma  Énos;  alors  on  commença  à  nommer  du  nom  de 
Jéhovah,  »  ce  qui  fait  remonter  le  jéhovisme  à  un  temps  immémorial, 
tout  en  posant  le  fait  d'une  origine  pour  cette  forme  de  religion.  Le 
Iragment  très  court  où  ceci  se  trouve  (versets  25  et  26)  a  toute  la 
physionomie  d'un  dire  antique.  Il  est  aisé  de  l'expliquer  par  un  essai 
tel  quel,  fait  au  moment  de  la  rencontre  de  deux  tribus,  pour  conci- 
lier la  légende  des  commencements  kaïniques  de  l'humanité,  apportée 
par  l'une,  avec  la  généalogie  fondée  sur  Seth  et  Énos,  admise  chez 
l'autre.  On  pourrait  soupçonner,  chez  la  première  de  ces  tribus, 
l'existence  d'une  tradition  vague  qui  aurait  permis  de  mettre  en  rap- 
port le  nom  d'Énos  avec  l'introduction  du  nom  divin  de  Jéhovah,  car 
c'est  ainsi  que  se  passent  souvent  les  choses  en  matière  d'histoire 
primitive(l).  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  me  paraît  pas  facile  d'ac- 

différeates  décisions exégétiques  toujours  contestables.  Sur  l'esprit  de  Renan 
voyez  plus  bas  c.  xxviii. 

(1)  Parmi  les  trois  Énos,  différents  par  l'ortiiograpbe  seulement,  et  dont 
deux  se  trouvent  dans  la  lignée  de  Seth,  un  dans  celle  de  Kaïu,  il  y  a  le  grand 
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corder  moins  d'aulorité  à  ce  dire  naïf  qu'au  passage  d'un  écrivain 
mosaïste  porté  à  s'exagérer  la  nouveauté  de  la  révélation  faite  à  Moïse. 

En  supposant  le  jéhovisme  antérieur  à  Moïse,  on  s'explique  sans 
peine  que  telle  tribu  abrahamite  n'en  ait  point  fait  remonter  plus 
haut  l'origine,  si,  demeurée  purement  élohiste  jusqu'à  ce  moment, 
elle  ne  s'est  trouvée  entraînée  au  culte  de  Jahvéh  qu'à  la  faveur  du 
mouvement  général  d'Israël  au  temps  de  la  sortie  d'Egypte. 

Ces  discussions  de  textes  ne  conduisent  pas  à  d'aussi  fortes  proba- 
bilités que  peut  en  fournir  l'étude  interne  du  sujet.  Quand  je  vois,  en 
effet,  la  forme  jéhoviste  appartenir  à  plusieurs  des  légendes  d'Abram 
et  (le  Jacob,  et  à  presque  toutes  celles  d'Isaac;  quand  je  remarque 
l'existence  parallèle  de  récits  plus  ou  moins  semblables,  différents 
surtout  en  ce  que  les  uns  sontélohistes  et  les  autres  jévohisles;  quand 
l'examen  de  ces  récits  me  démontre  que  les  derniers  sont  originaux 
comme  les  premiers,  et  ne  résultent  pas  du  simple  fait  de  ces  rema- 
niements avec  interpolation  que  l'antiquité  déguisait  toujours  si  mal, 
ou  plutôt  ne  cherchait  pas  même  à  déguiser  ;  quand  je  réfléchis,  enfin, 
que  les  hommes  auxquels  est  due  la  forme  affectée  par  les  légendes 
de  chaque  espèce,  dans  des  compositions  orales  d'abord,  écrites  plus 
tard,  rattachaient  leuis  traditions  religieuses  à  des  patriarches  leurs 
ancêtres,  il  m'est  bien  difficile  de  ne  pas  conclure  que  là  où  s'est 
produite  une  double  mise  en  œuvre,  c'est  qu'une  double  tradition 
existait  véritablement,  et  que  ces  patriarches  en  sont  les  points  ini- 
tiaux. 

Autrement^  il  faut  croire  ou  que  les  légendes  des  patriarches  n'ont 
aucun  fondement  historique,  ou  que  les  descendants  de  ces  person- 
nages avaient  perdu  leur  tradition  au  point  de  leur  prêter  à  volonté 
les  cultes  qu'ils  avaient  eux-mêmes,  et  dont  on  ne  sait  plus  alors  où 
chercher  les  initiateurs.  Tout  ce  travail  légendaire  si  sobre,  si  em- 
preint du  sentiment  de  la  réalité,  étranger  à  la  mythologie  naturaliste, 
plein  de  faits  et  de  dates  en  partie  ouverts  à  nos  vérifications,  sans 
autres  éléments  merveilleux  que  ceux  qu'expliquent,  d'une  part,  la 
disposition  de  l'àme  aux  visions  et  aux  révélations,  de  l'autre,  la 
tendance  à  remplir  les  lacunes  de  la  mémoire  à  l'aide  de  la  réunion 
de  plusieurs  vies  et  de  plusieurs  aventures  sur  la  tète  dun  seul  per- 
sonnage, tout  cela  se  serait  construit,  systématiquement  ou  spontané- 
ment, à  vide;  et  c'est  dans  le  temps  où  les  Israélites  nourrissaient 
leur  imagination  des  miracles  extravagants  de  la  sortie  d'Egypte  et  de 


patriarclie  de  la  tradition  élotiiste,  celui  qui  marcha  avec  Étohim  et  qu'ii7o- 
him  enleva.  Si  une  hypothèse  gratuite  était  quelque  chose,  ou  pourrait  croire 
que  l'auteur  du  v.  26  peusait  à  Hénoch  et  se  laissait  teuter  par  la  similitude 
des  noms,  lorsqu'il  rapportait  au  temps  à'Énos  le  commencement  de  la  vraie 
piété  ou  du  meilleur  culte. 
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la  traversée  du  désert,  c'est  peut-être  plus  tard  encore  qu'ils  auraient 
su  trouver  ces  accents  de  la  vie  primitive,  atteindre  ces  notions  de 
l'état  religieux  le  plus  libre  et  le  plus  simple,  inventer  de  ces  mots  où 
l'antiquité  sans  mélange  respire,  et  peindre  le  tableau,  dans  un  âge 
reculé,  d'un  pays  dont  ils  allaient  rester  éloignés  et  isolés  pendant  de 
longs  siècles  !  Les  livres  des  Juges  et  des  Bois  produisent-ils  sur  nous, 
à  la  lecture  de  leurs  parties  légendaires  —  et  je  parle  de  celles  qui 
nous  offrent  des  tableaux  de  la  vie  la  moins  civilisée,  —  une  impres- 
sion du  même  genre  que  les  récits  des  visions  d'un  Abraham  ou  d'un 
Jacob,  ou  que  certaines  de  leurs  aventures?  11  ne  s'agit  peut-être  laque 
d'une  appréciation  esthétique,  mais  pour  moi  elle  est  morale  aussi, 
et  non  douteuse. 

Le  jéhovisme  remonte  donc,  au  même  titre  que  l'élohisme,  aux 
origines  religieuses  du  peuple  hébreu,  c'est-à-dire  aux  grands  pa- 
triarches de  la  tradition,  ou  plus  haut  qu'eux  encore,  notre  ignorance 
seule  nous  obligeant  de  nous  arrêter  là.  Mais  je  distinguerai  dans 
le  jéhovisme  deux  éléments  qu'il  est  essentiel  de  ne  pas  confondre, 
dont  Tancienneté  peut  n'être  pas  à  beaucoup  près  la  même,  et  dont 
les  provenances  surtout  n'ont  probablement  rien  de  commun.  Je  mets 
à  part,  en  effet,  la  cosmogonie,  la  légende  de  Héden  et  du  péché  ori- 
ginel et  les  légendes  kaïniles.  De  l'autre  côté  je  vois  l'idée  pure  de 
Jéhovah,  en  tant  que  nom  et  forme  propres  de  l'Élohim  des  Hébreux. 
C'est  à  ce  dernier  point  seul  que  se  rapportent  les  traditions  du  sa- 
crifice de  Noah  à  Jéhovah,  et  des  manifestations  de  Jéhovah  à  Abraham 
et  à  ses  fils,  et  du  vœu  de  Jacob  à  Jéhovah,  des  autels  de  Jéhovah  dres- 
sés à  Mamré  et  à  Beer-Séba,  de  la  pierre  de  Beth-El,  etc.  ;  et  rien  ne 
rappelle  ni  ne  permet  de  se  rappeler,  dans  ces  simples  et  brèves  men- 
tions de  croyances  naïves  et  de  cultes  élémentaires,  la  construction 
qu'un  esprit  relativement  compliqué  et  déjà  tourmenté  dut  joindre  au 
jéhovisme  primitif,  pour  s'expliquer  les  commencements  de  l'homme, 
du  mal  et  de  la  société. 

Nous  retrouverons,  dans  une  autre  période  de  l'histoire  de  la  reli- 
gion, la  cosmogonie^  et  les  légendes  en  quelque  sorte  philosophiques 
qui  y  sont  adhérentes.  Mais,  puisqu'il  s'agit  maintenant  des  origines, 
je  remarquerai  que  de  tout  ce  que  j'ai  dit  des  Sémites  primitifs^,  il 
résulte  l'impossibilité  de  leur  attribuer,  d'attribuer  au  moins  aux  no- 
mades, la  composition  spontanée  de  cette  partie  développée  et  pro- 
fonde du  jéhovisme.  D'ailleurs  le  fait  seul  de  l'oubli  où  tomba  parmi 
eux  la  doctrine  dont  nous  parlons  prouve  assez  qu'elle  avait  ses  raci- 
nes ailleurs.  On  a  vu  aussi  quel  lien  la  rattache  aux  mythes  particu- 
liers de  la  famille  aryo-persane.  A  cet  égard,  on  peut  légitimement 
en  faire  remonter  certains  éléments  au  temps  du  passage  des  Hébreux 
en  Mésopotamie  et  de  leurs  plus  anciens  rapports  avec  les  Aryens  du 
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Tigre  et  de  l'Euphrate.  D'autre  part,  l'idée  de  l'épreuve,  celle  de  la 
vie  avec  les  Dieux,  le  rôle  de  l'animal,  du  Serpent,  comme  tentateur, 
la  forme  légendaire  de  la  haine  fraternelle  et  du  bon  et  du  mauvais 
frère,  sont  autant  de  points  qui  rappellent  à  bon  droit  l'Egypte,  quoi- 
qu'on ne  puisse  encore  invoquer  pour  ce  rapprochement  que  des 
analogies  fortes  mais  peu  précises.  Ce  serait  donc  sous  l'influence 
égyptienne  que  les  Hébreux  auraient  été  conduits  à  poser  les  fonde- 
ments d'un  jéhovisme  dogmatique  et  cosmogonique,  bientôt  avorté 
par  l'effet  de  circonstances  nouvelles,  mais  qui,  à  la  faveur  de  l'écri- 
ture, survécut  au  temps  de  sa  formation,  et  se  conserva  pour  une 
autre  époque  et  pour  d'autres  nations. 

Mais  le  caractère  propre  du  jéhovisme,  qui  devint  par  un  effort  si 
grand  et  si  prolongé  la  religion  exclusive  des  Juifs,  et  dont  l'origine 
mêlée  remonte  aux  anciens  patriarches,  ainsi  que  j'ai  essayé  de  le 
montrer,  ne  dépend  point  de  légendes  quelconques  ayant  eu  cours 
touchant  l'humanité  primitive.  Il  réside  essentiellement  dans  une 
épuration  du  culte  élohiste  commun  aux  anciens  Sémites,  dans  une 
détermination  plus  absolue  à  la  fois  et  plus  exclusivement  anthropo- 
morphique  de  l'idée  d'Élohim,  à  la  faveur  de  laquelle  les  Hébreux 
pouvaient  se  confirmer  dans  l'interprétation  qui  leur  était  particu- 
lière, et  se  défendre  des  tendances  des  autres  peuples  de  leur  sang. 
L'histoire  postérieure  à  Moïse  nous  montre  cette  idée  continuant, 
après  la  réforme  probablement  due  à  ce  grand  prophète,  à  se  prêter 
à  des  cultes  idolâtriques.  Avant  cette  réforme,  nous  voyons,  dans  la  lé- 
gende, Rachel  emporter  les  Téraphim  de  son  père,  et  ces  Dieux  portatifs 
êtn;,  dans  la  bouche  de  Laban  et  de  Jacob,  des  Élohim  {Genèse,  xxxi, 
19-35).  Ce  dernier  nom  a  d'ailleurs  une  grande  extension,  comme  on 
a  pu  en  juger  (ci-dessus  Î5  xxx).  Mais  il  en  est  autrement  du  nom  de 
Jahvéh,  qu'il  me  reste  à  expliquer. 

Jéhovah,  ou  Jahvéh,  comme  l'écrivent  aujourd'hui  la  plupart  des 
exégètes  indépendants,  — je  donne  ailleurs  mes  raisons  pour  garder 
la  première  de  ces  formes  du  nom,  qui  a  une  sorte  de  possession 
d'état  littéraire  de  l'emploi,  —  Jéhovah  vient  du  radical  trilitère  hvli 
(quelquefois  hjh)^  qui  signifie  être  et  vivre  et  semble  tiré,  par  une 
frappante  onomatopée,  du  bruit  de  la  respiration.  Le  quadrilitèrej'AuA 
est  un  futur  absolu  ancien,  pris  substantivement,  comme  le  permet 
l'hébreu,  exprimant  à  la  fois  l'existence  actuelle  et  l'existence  étendue 
à  tous  les  temps.  Un  passage  célèbre  rend,  avec  une  autre  forme  du 
futur,  cette  même  idée,  étrange  seulement  pour  nos  habitudes  de  lan- 
gage, et  qui  confirmerait  au  besoin  l'étymologie  précédente.  C'est  celui 
où  Moïse  demande  à  l'Élobim  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  parlant 
à  lui  du  milieu  du  buisson  de  feu,  à  Horeb,  de  quel  nom  il  devra  le 
nommer  aux  Israélites,  quand  ceux-ci,  étonnés  de  sa  mission,  s'in- 
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formeront  du  nom  de  cet  Élohimde  leurs  pères.  Dis,  répond  Élohim, 
ou  Jéhovah,  car  le  même  chapitre  fait  usage  des  deux  noms,  dis  : 
«  Je  suis  celui  qui  suis....  Tu  diras  aux  Beni-Israël  :  «  Je  suis  m'a  en- 
ce  voyé  à  vous  [Exode,  m,  14).  »  Ici  le  futur  ahjh  [Eliéjéli  avec  les 
voyelles)  reproduit  la  signification  du  nom  divin  sous  une  forme  moins 
antique  (1). 

Le  nom  sacré  de  Jéhovah  fut  donc  introduit  certainement,  et  put 
Tètre  à  plusieurs  moments  et  à  plusieurs  reprises^  non  pour  rempla- 
cer l'idée  de  la  Force  ou  des  Forces,  Élohim,  mais  pour  la  spécifier 
et  la  conserver  pure,  en  la  déterminant  comme  une  existence  per- 
sonnelle unique,  indéfectible,  protectrice  des  Hébreux.  On  s'explique 
ainsi  que  le  premier  de  ces  noms  ait  paru  tantôt  seul^  tantôt  joint  à 
celui  d'ÉIohim,  et  que  ce  dernier  ail  été  à  volonté  changé  ou  main- 
tenu dans  certaines  expressions  composées,  telles  que  Élohim  Tsé- 
baoth  et  Jéhovah  Tsébaoth.  Ce  mot  Tsébaotli  [armée,  ordre,  collec- 
tion), appliqué  longtemps  à  V Armée  des  deux,  c'est-à-dire  au  soleil, 
à  la  lune  et  aux  étoiles,  et  tardivement  à  V Armée  des  anges,  quand 
vint  Tangélogie,  était  de  ceux  que  l'idée  générale  d'ÉIohim,  avant  le 
jéhovisme,  devait  naturellement  tourner  au  polythéisme  et  à  l'adora- 
tion des  êtres  naturels.  C'est  ce  qui  arriva  à  Babylone  sur  le  fonde- 
ment de  conceptions  analogues  (2). 

La  seule  trace  bien  sensible  que  les  documents  anciens  nous  pré- 
sentent d'un  sens  polythéiste  d'ÉIohim  est  dans  la  légende  fameuse 
qui  sert  de  prélude  à  la  version  jéhoviste  du  déluge  [Genèse,  vi,  1-4)  : 
«  Lorsque  Adam  commença  à  se  multiplier  sur  la  terre,  et  que  des 
filles  lui  naquirent,  les  fils  d'ÉIohim  virent  que  les  filles  d'Adam 
étaient  belles,  et  ils  s'en  choisirent  pour  femmes,  et  Jéhovah  dit  :  Mon 
esprit  ne  combattra  pas  toujours  avec  Adam....  Les  géants  (néphilim) 
furent  sur  la  terre,  en  ces  jours  et  depuis  que  les  fils  d'ÉIohim  s'ap- 
prochèrent des  filles  d'Adam  et  leur  engendrèrent.  Ceux-ci  sont  les 
héros  (ghiborim),de  toute  antiquité  hommes  de  renom.  »  Malheureu- 
sement ce  passage  n'est  éclaircipar  aucun  autre  du  même  genre.  Mais 
en  le  considérant  en  lui-même,  on  ne  saurait  lui  refuser  cette  signi- 
fication naturelle  :  que  des  êtres  puissants  et  surhumains  existaient, 
puisqu'une  race  d'ÉIohim  est  opposée  à  la  race  d'Adam,  habitant 

(1)  Celte  étymologie  du  nom  de  Jéhovah  est  loin  d'être  aussi  uoanimemeut 
acceptée  des  critiques  que  sa  prononciation  :  Jahvé,  à  laquelle  ils  pensent  qu'on 
doit  se  fixer,  au  lieu  de  l'ancien  Jéhovah;  et,  d'un  autre  côté,  ils  conservent 
des  doutes  sur  l'époque  réelle  à  laquelle  appartient  le  fameux  passage  de  l'Exode. 
Toutefois  je  trouve  en  faveur  de  l'étymologie  en  question  des  autorités  sérieuses, 
avec  des  variantes  d'interprétations  dans  le  détail  seulement,  et,  contre  elle, 
des  négations  dont  le  motif  est  pris  de  considérations  tout  autres  que  phi- 
lologiques. 

(2)  Voir  Genène,  ii,  1  ;  Deuléronomc,  iv,  19;  Ésaic,  xxiv,:*!. 
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Vadama,  la  terre;  que  les  mariages  mixtes  causèrent  la  corruption 
humaine,  ou  du  moins  laggravèrent;  que,  par  suite  de  ces  mariages, 
il  y  eut  ou  continua  d'y  avoir  des  géants  dans  le  monde,  etque,  enfin, 
la  déviation  morale  de  l'homme  fut  signalée  par  l'apparition  des 
héros,  c'est-à-dire  de  ces  natures  ennemies  du  respect  et  des  senti- 
ments pieux,  mais  dont  la  mémoire  s'impose  à  la  postérité  par  le 
déploiement  de  la  force  et  letalage  des  vices.  Le  côté  éthique  de  la 
légende  n'offre  rien  que  de  clair  et  de  conforme  aux  tendances  des 
Hébreux,  à  leur  attitude  en  face  des  anciennes  civilisations  de  l'Asie. 
Mais  le  côté  mythologique  réclame  une  explication.  La  meilleure 
sera  celle  qui  se  fondera  sur  ce  même  fait  d'antagonisme,  en  y  fai- 
sant seulement  la  part  d'une  certaine  accession  de  l'esprit  des  no- 
mades aux  fables  polythéistes  des  autres,  peuples. 

Deux  interprétations  ont  eu  cours  autrefois.  D'après  l'une,  les  fils 
d'Élohim  ne  désigneraient  que  les  puissants  du  monde,  et  leurs 
mariages  seraient  de  simples  mésalliances.  Une  aussi  froide  hypo- 
thèse détruit  les  proportions  de  la  légende  et  ne  rend  compte  ni  de 
la  différence  de  nature  des  races,  nettement  exprimée  pourtant,  ni 
des  graves  conséquences  physiques  et  morales  de  leur  mélange.  Et 
on  remédie  faiblement  à  ce  défaut  en  supposant  arbitrairement  pour 
les  filles  d'Adam  celles  de  Kaïn,  pour  les  fils  d'Élohim  ceux  de  Seth. 
D'ailleurs,  ces  deux  lignées  ne  sont  opposées  nulle  part  et  ne  sau- 
raient l'être,  car  elles  n'appartiennent  point  à  une  seule  et  même 
tradition,  Kaïn  n'étant  point  nommé  dans  les  fragments  élohistes,  et 
Seth  ne  figurant  que  par  un  passage  interpolé  dans  les  jéhovistes. 
L'autre  interprétation  que  j'ai  à  rappeler  est  mythologique,  et,  en  cela 
du  moins,  préférable.  Les  fils  d'Élohim  seraient  des  anges  déchus 
mariés  à  des  mortelles.  Ce  sens  parut  naturel  aux  Juifs,  après  l'exil, 
et  aux  premiers  chrétiens;  il  se  trouve  développé  dans  les  livres  apo- 
cryphes et  indiqué  dans  les  lettres  apostoliques  (i).  Mais  la  démono- 
logie,  sur  laquelle  il  repose,  était  étrangère  aux  anciens  Hébreux  : 
aucun  point  n'est  plus  avéré  pour  la  critique. 

C'est  dans  l'antiquité  sémitique  et  à  la  fois  dans  l'antiquité  aryenne, 
c'est  dans  une  communication  des  races,  antérieure  à  l'histoire,  sup- 
posable  cependant  sur  des  inductions  légitimes,  qu'il  faut  chercher 
probablement  la  signification  des  Beni-Élohim.  Nous  avons  remarqué 
déjà  le  rapport  du  Kronos  des  Pélasges  avec  le  Bel  de  Babylone.  Les 
Titans  de  la  mythologie  grecque  (et  nous  savons  que  Japhet,  l'un 
d'eux,  se  retrouve  parmi  les  fils  de  Noah  et  les  pères  du  genre  hu- 
main des  Hébreux)  étaient  des  forces  anthropomorphisées,  forces  cos- 
miques, terrestres,  humaines  et  intellectuelles  aussi.  Fils  du  Ciel, 

(1)  Voir  II  Ep.  Peir.,  u,  i  ;  Ep.  Jud.,  6,  et  le  Lio>-e  d'ilnwch. 
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astres  et  mouvements  céle&tes,  puissances  volcaniques,  inventeurs 
(les  arts,  ancêtres  des  hommes^,  toutes  ces  cjualités  étaient  rassemblées 
chez  les  Ouranides.  Il  est  éi^alement  certain  que  le  concept  du  divin, 
à  Babylone,  portait  sur  les  grands  êtres  matériels  du  cosmos  et  sur 
les  premiers  révêlateuis  des  arts  et  des  sciences,  auxquels  il  faut 
joindre  ici  les  fondateurs  d'empires,  les  dominateurs,  les  forts  de  la 
terre;  et  que  les  i^énéralions  humaines  se  rattachaient,  dans  le  même 
ordre  d'idées,  à  des  dynasties  divines.  Ainsi,  les  radicaux  sémi- 
tiques si  voisins  les  uns  des  autres;  alli,  bhgl,  blh,  hgl,  dont  j'ai  rendu 
compte,  et  qui  signifient  force,  maîtrise,  antiquité,  hauteur,  dési- 
gnaient, en  s'appliquant  aux  Dieux,  des  notions  en  grande  partie 
semblables  à  celles  qui  constituèrent  les  Titans.  Quelle  que  soit  celle 
de  ces  racines  qu'on  préfère,  pour  servir  à  la  traduction,  peut-être 
un  peu  libre,  que  les  Hébreux  Qrent  de  ces  êtres  mythologiques  pour 
les  adapter  à  leur  langage,  les  Beni-Élohim  ne  représentent  pas 
moins  les  rejetons  hommes-Dieux  de  la  divinité  babylonienne,  et 
quelque  chose  d'analogue  aux  fils  d'()uranos  ou  aux  fils  de  Kronos. 
(Ces  derniers  figurent  dans  la  mythologie  hellénique  comme  les  pro- 
duits d'une  seconde  évolution  où  reparaissent  les  principaux  traits  de 
la  première.) 

La  révolte  et  la  chute  des  Titans  sont  des  mythes  de  la  plus  haute 
antiquité  grecque,  et  dont  l'origine  aryenne  est  connue.  La  lutte  des 
nuages  contre  la  lumière  dans  le  Rigvéda,  la  titanomachie  plus  an- 
thropomorphique  d'Hésiode  et  la  punition  des  puissances  rebelles, 
admise  dans  les  chants  homériques,  l'insurrection  originelle  d'Ahri- 
man  et  la  condamnation  des  Dews,  dans  le  mazdéisme,  enfin  les 
excès  des  géants  antédiluviens  de  la  Genèse,  et  même  l'entreprise 
impie  des  hommes  de  Babel,  ne  font  que  répéter  une  seule  idée  pri- 
mitive, variée  selon  l'intelligence  et  la  moralité  des  peuples.  En  lisant 
certaines  légendes,  à  la  vérité  tardives  et  altérées,  comme  les  rappor- 
tent des  collecteurs  de  traditions  sémitiques  (1),  il  est  difficile  de  ne 
pas  croire  que  l'Asie  occidentale  polythéiste  avait  dans  la  haute  an- 
tiquité ses  fables  particulières  de  ce  genre.  Nous  ignorons  quel  degré 
de  ressemblance  elles  pouvaient  offrir  avec  les  mythes  mazdéens,  ou 
avec  ceux  que  les  poètes  grecs  ont  mis  en  œuvre;  mais  elles  avaient 
pour  sujet  des  combats  livrés  entre  les  puissances  humano-divines 
sorties  des  forces  premières,  leur  révolte  confie  celles-ci,  leur  défaite 
et  leur  dispersion.  L'Egypte,  à  son  tour,  nous  ne  savons  malheureu- 
sement pas  bien  encore  à  dater  de  quelle  époque,  mais  enfin  Tanti- 

(1)  Voir  les  fragments  de  Bérose,  éd.  liichter,  p.  21  et  50,  ceux  de  Saucho- 
uiathon,  éd.  Orelli,  p.  24  et  suiv.  —  Voir  aussi  Volney,  Recherches  nouvelles 
sur  l'histoire  ancienne,  1. 1,  chap.  xiii,  pour  les  citatious,  non  pour  l'usage  véri- 
tablemeut  absurde  qu'il  en  fait  en  adoptant  la  mythologie  de  Dupuis. 
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quité  égyptienne  nous  apporte  son  dogme  des  Fils  de  la  défection  et 
de  la  victoire  du  Seigneur  suprême.  Il  faut  tenir  compte  de  ce  que  les 
données  du  problème  du  mal  dans  le  monde  et  les  éléments  généraux 
du  sentiment  religieux  ont  dû  suggérer  d'idées  communes  aux  hommes 
des  races  les  plus  différentes.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  que 
l'existence  des  mythes  dont  nous  nous  occupons  nous  amène  ici  à  un 
lieu  et  à  un  temps  où  plusieurs  de  ces  races  ont  dû  être  en  communi- 
cation plus  ou  moins  prolongée. 

Si  nous  ne  pouvons  plus  guère  déterminer  la  forme  phénicienne  ou 
babylonienne  de  la  Piévolte,  on  voit  que  nous  en  avons  une  forme 
hébraïque,,  imparfaitement  adoptée  et  développée,  dans  la  légende 
jéhoviste  de  Babel  et  dans  le  prélude  jéhoviste  de  la  légende  du  dé- 
luge. Ces  deux  documents  témoignent  d'une  double  inspiration  chez 
les  Hébreux  :  sentiment  de  haine  el  d'horreur,  trop  motivé  sans 
doute,  en  face  de  la  civilisation  matérielle  d'une  partie  du  monde 
éiohiste;  acceptation  partielle  des  données  mythologiques  et  poly- 
théistes qui  nous  sont  parvenues,  transformées  d'une  autre  façon,  dans 
les  Ouranides  et  les  Kronides,  ces  Beni-Élohim  de  la  Grèce.  Les 
Hébreux,  plus  francs  anthropomorphistes  que  les  Grecs,  ont  attribué 
à  de  simples  mortels  la  tentative  impie  de  la  tour  de  Babylone,  tandis 
que  la  version  hellénique  du  même  concept  met  en  jeu  des  géants 
qui  entassent  des  montagnes  pour  atteindre  le  ciel,  et  que  les  Sémites 
des  branches  civilisées  se  servaient  probablement  pour  le  même  objet 
de  ces  êtres  hybrides  et  monstrueux  qui  figurent  dans  leurs  cosmo- 
gonies.  Les  géants  se  retrouvent  dans  les  légendes  des  nomades,  mais 
là  leur  place  est  avant  le  déluge.  Ils  sont  encore  des  hommes,  au 
moins  sont-ils  engendrés  par  les  filles  d'Adam;  mais  leurs  pères  sont 
les  Beni-Élohim,  c'est-à-dire  les  fils  des  Forts,  extérieurs  à  l'huma- 
nité, peut-être  les  Dieux  de  certains  autres  peuples,  les  Démons  des 
traditions  qui  s'établiront  plus  tard  lorsqu'une  couche  nouvelle  de 
mythologie  sera  déposée  chez  les  Juifs  transportés  à  Babylone.  Les 
rejetons  de  ces  mariages  impies  ont  fourni  aux  anciens  jéhovistes, 
comme  au  rédacteur  du  Livre  d  Hénocli  bien  des  siècles  après,  l'ex- 
plication de  l'origine  des  sciences,  des  arts,  du  luxe  et  de  la  guerre  dans 
l'humanité,  et  en  un  mot  des  causes  du  déluge. 

Le  jéhovisme  suit  en  cela  sa  tendance  ordinaire  à  lier  les  idées  de 
la  civilisation  et  du  mal,  et  à  ne  point  se  renfermer  dans  la  sphère 
humaine.  C'est  ainsi  qu'il  compose  la  légende  de  Kaïn,  en  rapport 
immédiat  avec  Jéhovah  ;  qu'il  présente  Kaïn,  impuni,  non  pardonné, 
après  son  crime,  comme  fondateur  de  la  première  ville,  et  ses  descen- 
dants Joubal  etToubal  comme  les  premiers  artistes  et  les  premiers  ou- 
vriers; et  c'est  lui  qui,  cherchant  une  racine  du  péché  plus  profonde 
que  le  premier  iraLiicide,  a  raconté  la  loutalionparleSerpenlde  lanière 
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des  humains.  L'élohisme^  au  contraire,  rapporte  simplement  les  gé- 
nérations d'Adam  par  Seth,  et  se  borne  à  mentionner  la  corruption 
humaine  avant  le  déluge  comme  un  fait  naturel  imputable  à  l'homme 
{Genèse,  v,  1-28,  31-32  ;  vi,  9-12).  Cette  dernière  forme  du  travail  lé- 
gendaire peut  appartenir  à  des  tribus  d'un  esprit  plus  primitif  et 
moins  troublé  par  certains  spectacles.  L'autre  peut  provenir  de  fa- 
milles qui  adoptaient  le  nom  de  Jéhovah  et  se  séparaient  de  l'élohisme, 
parce  qu'elles  avaient  sous  les  yeux  des  cultes  élohistes  corrompus. 
Une  scission  formelle  entre  Hébreux  aurait  pu  naître  de  ces  circons- 
tances ;  mais  elle  ne  s'accomplit  pas,  et  nous  venons  d'examiner  les 
seuls  signes  qui  en  subsistent  encore.  Plus  tard  les  deux  traditions 
se  rejoignirent,  parce  que  les  croyances  étaient  au  fond  les  mêmes. 

Mais  si  ces  considérations  sont  justes,  nous  avons  là  une  sérieuse 
indication  de  l'antiquité  du  jéhovisme.  En  effet  la  situation  historique 
où  nous  trouvons  les  motifs  originels  de  l'adoption  du  nom  et  du  culte 
de  Jéhovah  peut  remonter  jusqu'au  temps  de  la  fondation  de  l'empire 
chaldéen  (vers  l'an  2000)  et  se  prolonger  durant  toute  la  période  du 
parcours  des  tribus  sémitiques  nomades  dans  les  contrées  imparfai- 
tement soumises  à  la  domination  des  empires  où  nous  savons  que  se 
sont  rencontrées  dans  l'antiquité  tant  de  races  et  de  langues  diverses. 
Et  si  nous  remarquons  de  plus  que  le  jéhovisme,  après  Moïse,  devint 
la  forme  la  plus  sobre  de  la  religion  des  Israélites,  ce  que  précisément 
avait  été  l'élohisme  ancien,  tandis  que  le  jéhovisme  ancien  avait  élaboré 
des  dogmes  véritables  qui  tombèrent  ensuite  dans  l'oubli,  il  est  difficile 
de  ne  pas  conclure  que  ce  dernier  était  antérieur  à  la  réforme  mo- 
saïque (1). 

Je  réunirai  maintenant  les  deux  ordres  de  documents,  si  sembla- 
bles en  général  pour  tout  ce  qui  intéresse  la  conscience  religieuse,  et 
je  tâcherai  de  distinguer  les  croyances  primitives  des  Hébreux.  La 
première  de  toutes  concerne  la  création  et  la  domination  du  monde 
par  l'être  anthropomorphe  appelé  Élohim  ou  Jéhovah.  Nous  retrou- 
verons ailleurs  les  idées  réfléchies  de  cosmogonie  sous  leur  double 
élaboration.  Bornons-nous  à  en  extraire  le  sentiment  et  l'inspiration 
communes. 

Élohim  fait,  ou  fait  être  par  sa  parole,  la  lumière,  les  cieux,  la  terje 
et  leurs  armées;  il  fait  Adam;  il  le  fait  à  sa  ressemblance;  il  les  fait 

(1)  La  critique  va  aujourd'imi  plus  loin  dans  la  réiiction  contre  le  systèmo 
qui  donnait  pour  origine  au  culte  de  Jéhovah  la  révélation  mosaïque,  et  cer- 
tains auteurs  voudraient  faire  remonter  ce  culte  plus  haut  même  que  l'élo- 
hisme, au  sein  cVune  tribu  sémitique  donnée.  Aussi  haut,  la  portée  des  argu 
menls  peut  y  aller;  plus  haut,  c'est  dificile,  en  présence  de  la  géuéralil.' 
sémitique  des  idées  assemblées  sous  la  dénomination  élohiste. 
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mâle  et  femelle  et  les  nomme  Adam  {Genèse,  i,  1,  26,  27  ;  ir,  1,  et 
V,  4,  2).  Il  les  bénit,  leur  dit  de  se  multiplier,  de  se  nourrir  de  l'herbe 
et  des  fruits  de  la  terre  et  de  s'assujettir  les  animaux  (i^  28,  29).  Il 
ouvre  les  sources  du  déluge,  après  que  les  hommes  ont  corrompu 
leurs  voies  devant  lui,  mais  il  fait  alliance  avec  Noah,  homme  juste, 
entier,  qui  marche  avec  Elohim  ;  il  le  sauve  des  eaux,  le  bénit  lui  et 
ses  générations;  leur  défend  de  verser  le  sang  humain,  et  leur  livre 
les  habitants  terrifiés  de  l'air,  de  la  terre  et  des  mers  pour  s'en  faire 
une  nourriture,  toutefois  non  sanglante  (vi,  9  et  suiv.;  vu,  viii,  pas- 
sim.,  et  IX,  1-1 7j. 

Celle  première  allianceest  suivie  de  l'alliance  d'Élohim  avec  Ai^ram, 
de  l'institution  de  la  circoncision,  de  la  promesse  de  générations 
innombrables  et  du  futur  établissement  en  Kanaan.  Le  nom  à'Ab-ram, 
Père  élevé,  est  changé  en  celui  d'Ab-raham.,  Père  de  la  multitude 
(xvii,  3-27).  C'est  ici  le  fondement  de  la  croyance  d'Israël  en  sa  na- 
lionalité  providentielle.  J'ai  dit  les  raisons  qui  permettent  de  la  re- 
porter à  des  temps  antérieurs  au  séjour  en  Egypte. 

Jéhovah-Élohim  forme  Adam  de  la  poussière  d'Adama  (la  terre), 
souflle  la  vie  dans  ses  narines,  plante  le  jardin  de  Héden  et  intime  à 
l'homme  le  premier  commandement,  la  première  défense.  Il  forme 
de  la  terre  les  animaux  et  leur  fait  donner  des  noms  par  l'homme.  Il 
forme  la  femme  d'une  côte  prise  à  l'homme  et  remplacée  par  de  la 
chair.  Après  la  tentation  et  le  péché  il  expulse  de  Héden  le  couple 
qui  a  voulu  attenter  à  sa  science  et  pourrait  aussi  prétendre  à  l'im- 
moi'talité.  Il  le  condamne  à  vivre  péniblement  sur  la  terre  en  tra- 
vaillant, à  souffrir  et  à  mourir  {Genèse,  ii,  4;  m,  24).  Jéhovah  inter- 
vient ensuite  sur  la  terre  où  il  reçoit  en  personne  les  offrandes  des  fils 
d'Adam.  Il  laisse  errer  Kaïn  impuni  après  son  crime,  et  permet  ains 
la  fondation  des  villes  et  des  arts.  Plus  tard,  en  présence  de  la  cor- 
ruption des  voies  du  monde,  il  se  repent  d'avoir  fait  l'homme,  détruit 
les  êtres  par  le  déluge,  pardonne  à  Noah  et  aux  siens  seulement,  les 
sauve  avec  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  conservation,  et  respire, 
satisfait,  la  fumée  du  sacrifice  d'actions  de  grâces  (iv,  1-24;  vi,  1-8; 
VII,  VIII,  IX,  passim). 

Jéhovah  descend  de  nouveau  sur  la  terre,  à  l'occasion  de  la  cons- 
Iruclion  de  Babel,  disperse  les  audacieux  et  confond  leurs  lèvres. 
Enfin  il  se  manifeste  à  plusieurs  reprises,  pour  appeler  et  conduire 
Abraham  dans  les  épreuves  de  sa  vie  nomade,  et  lui  promettre  pour 
l'avenir  une  grande  postérité  et  la  possession  de  Kanaan.  Élohim  ou 
Jéhovah  se  révèlent  au  patriarche,  à  Hagar,  à  Saraï,  ses  femmes,  à  des 
rois  liés  à  sa  destinée,  tels  que  Pharaon  ou  Abimélek.  Dans  toute 
cette  série,  les  deux  ordres  de  légendes  se  rejoignent  et  suivent  une 
marche  parallèle.  Seulement,  la  légende  de  Sodomeet  lerécitle  plus 
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complet  de  la  vocation  d'Ain aham,  ainsi  qne  de  la  grâce  accordée  à 
Sarah,  appartiennent  à  la  série  jéhoviste. 

Ce  qne  je  veux  conclure  de  ce  rappel  de  textes,  c'est  la  croyance 
aussi  expresse  que  possible  des  deux  côtés,  et  aussi  ancienne  que  la 
tradition  hébraïque  elle-même^  en  un  être  supérieur,  essentiellement 
existant,  élevé,  puissant,  anthropomorphe  ;  qui  a  fait  les  cieux,  la 
terre,  l'homme;  qui  intervient  pour  la  conduite  de  son  ouvrage;  qui 
punit  ou  récompense  les  actions,  selon  qu'elles  s'éloignent  de  sa  droi- 
ture ou  se  règlent  sur  elle,  et  contracte  avec  les  descendants  d'Abraham 
pour  les  conduire  à  la  destinée  dont  ils  auront  à  se  rendre  dignes. 
Cet  être  de  forme  humaine  idéale,  indéfectible,  opérant  sur  le  monde 
en  qualité  de  Providence^  est  défini  dans  la  formule  de  bénédiction 
de  Malkisédek,  le  soi  sacrificateur  de  Salem  :  «Béni  soit  Abraham  par 
le  Fort,  l'Élevé,  possesseur  des  cieux  et  de  la  terre,  »  à  laquelle 
Abraham  répond,  en  ajoutant  le  nom  de  Jéhovah  :  «  J'ai  levé  la  main 
versT^if/^fan^,  Fort,  Élevé,  possesseur,  etc.  »  L'idée  de  possession  com- 
prend dans  l'hébreu  celles  de  production,  de  formation,  d'acquisition, 
naturellement  liées,  et  nous  interdit  toute  recherche  métaphysique 
sur  l'acte  générateur,  qui  est  ici  le  titre  suprême  de  la  possession. 

Une  recherche  de  ce  genre  est  étrangère  à  l'esprit  religieux  et  ne 
convient  qu'aux  époques  où  la  foi  cherche  à  s'appuyer  sur  un  idéal 
rationnel  qui,  poussé  à  l'absolu^,  se  trouve  n'avoir  plus  de  base  dans 
les  catégories  de  l'entendement.  Rien  n'est  si  vain  que  la  prétention 
souvent  affichée  par  la  critique,  soit  apologétique,  soit  offensive, 
de  déterminer  la  valeur  exacte  du  mot  créer  (bàrâ)  au  début  de  la 
Genèse.  L'idée  générale  de  faire,  engendrer,  produire,  suffit  large- 
ment à  la  foi  primitive;  elle  établit  la  sihprérnatie  du  créateur  et  la 
dépendance  du  créé,  sans  qu'il  paraisse  nécessaire  de  se  demander  si 
cet  auteur  des  choses  n'a  pas  toujours  eu  néanmoins  un  objectif  en 
regard  de  lui.  Sans  doute  une  idée  confuse  de  préexistence  matérielle, 
élémentaire,  chaotique,  est  au  fond  de  l'esprit,  et  la  Genèse  en  offre 
une  très  forte  trace;  mais,  d'un  autre  côté,  les  deux  grandes  réalités 
du  point  de  vue  primitif,  le  ciel  et  la  terre,  sont  simplement  dites 
créées  ou  faites,  et  l'on  sent  bien  que  l'idéal  religieux  s'opposerait  à 
toute  détermination  philosophique  d'un  véritable  être  préexistant  qui 
diminuerait  l'indépendance  ou  la  virtualité  unique  du  générateur  de 
l'univers. 

Ce  qui  est  plus  intéressant  et  plus  positif  ici  que  la  critique  de  Tidée 
de  création,  c'est  celle  des  rapports  entre  la  créature  pensante  et  son 
créateur.  A  cet  égard,  le  concept  hébreu  est  très  remarquable,  et 
d'autant  plus  qu'on  le  jugera  joint  à  une  thèse  plus  énergique  du 
pouvoir  divin.  S'il  est  dit  qu'Élohim  fait  l'Homme  à  sa  ressemblance, 
il  ressort  aussi  de  toutes  les  légendes  qu'Élohim  et  Jéhovah  sont  à  la 


472  VISIONS  ET  RÉVÉLATIONS    DIVINES 

ressemblance  de  l'Homme  et  représentent  l'Homme  parfait,  immortel 
et  maître  des  choses.  Le  créé  communique  par  les  sens  avec  la 
créature.  Adam,  ses  fils  et  les  patriarches  descendants  de  Noah  ont 
des  visions  divines  d'un  caractère  anthropomorphique  net,  indé- 
niable. 

Il  résulte  de  là  que  les  Hébreux,  comme  les  Grecs,  élèvent  la  per- 
sonne humaine  à  un  très  haut  degré  de  dignité.  L'idée  d'alliance  ou 
contrat  de  l'Homme  avec  Dieu  devient  le  principe  générateur  de  la 
religion  d'Israël,  et  appose  à  sa  foi  le  sceau  éclatant  de  la  justice  et  de 
la  liberté,  grâce  à  l'identité  d'essence  des  contractants  et  nonobstant 
l'inégalité  sans  mesure  des  puissances. 

La  croyance  anthropomorphique  se  marque  en  traits  plus  nom- 
breux et  plus  familiers  dans  le  jéhovisme  que  dans  l'élohisme,  non 
pas  plus  accusés  au  fond.  L'Élohim  de  la  cosmogonie  est  un  être  qui 
voit,  dit,  fait,  juge,  bénit,  se  repose.  Adam  est  à  sa  ressemblance 
comme  Selhestà  la  ressemblance  d'Adam  [Genèse,  i,  27,  et  v,  2,  3). 
L'Élohim  du  déluge  parle  à  Noah,  lui  révèle  ses  intentions,  lui  dé- 
taille les  moyens  de  salut,  lui  parle  de  nouveau  pour  le  faire  sortir  de 
l'arche,  fait  alliance  avec  lui,  avec  sa  semence,  avec  les  animaux,  avec 
la  terre,  et  promulgue  une  loi  morale.  Si  nous  passons  aux  légendes 
des  patriarches  hébreux,  Élohim  parle  à  Abraham  prosterné,  lui  pro- 
met un  fils  de  Saraï,  une  postérité  puissante,  innombrable,  un  établis- 
sement territorial,  et  lui  prescrit  la  circoncision  de  sa  race  en  signe 
d'alliance,  puis  monte  en  s'élolgnant.  Après  la  naissance  d'Isaac, 
Élohim  intervient  pour  rassurer  le  cœur  d'Abraham  sur  le  sort  dls- 
maël  et  de  la  mère  d'Ismaël,  et  lui  commander  d'obéir  sans  scrupule 
aux  passions  de  Saraï.  Dans  le  désert  de  Beer-Chébah,  il  entend  la 
voix  de  l'enfant  abandonné,  et  communique  avec  Hagar  par  un  envoyé. 
Il  apparaît  en  songe  à  Abimélek  pour  lui  apporter  un  avertissement 
et  des  menaces.  Enfin,  c'est  lui  qui  met  à  Vépreuve  Abraham  dans  la 
première  partie  de  la  légende  du  sacrifice  d'Isaac. 

Les  envoyés  d'Élohim  jouent  un  grand  rôle  dans  les  légendes  de 
Jacob.  Le  patriarche  en  rencontre  décampes  au  lieu  qu'il  nomme Ma- 
hanaïm,  ou  Deux-camps  (le  camp  d'Élohim  et  le  sien)  ;  et  il  lutte  sans 
plier,  du  soir  au  matin,  avec  un  homme  du  nombre  de  ces  êtres  di- 
vins, ou  plutôt  et  plus  littéralement  avec  Élohim  lui-même,  dans  cet 
autre  lieu  qu'il  nomme  Penou-El  {Face  de  El)  parce  qu'il  y  est  resté 
vivant  après  avoir  vu  Elohim  face  à  face  (xxxii,  24-30).  C'est  l'ori- 
gine du  nom  d'Israël  [Droit  devant  El)  donné  à  Jacob  le  Supplan- 
teur.  Dans  la  crise  qui  suit  le  crime  de  Siméon  et  de  Lévi,  Élohim 
indique  Beth-El  comme  lieu  de  retraite  au  fugitif,  et  lui  dit  d'y  éle- 
ver un  autel  à  cet  El  qui  déjà  lui  est  apparu  quand  il  fuyait  la  colère 
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d'Ésav  {{).  Jacob  enfouit  sous  un  térébinthe  les  Èlohim  étrangers  et 
les  bijoux  idolàtriques  qui  se  trouvent  dans  sa  maison;  il  voue,  au 
lieu  dit  Beth-El  [séjour  de  El)-,  un  culle  exclusif  au  dieu  qui  l'a 
sauvé  de  son  frère  et  qui  le  protège  encore  en  jetant  la  terreur  d'É- 
lokhn  sur  les  habitants  de  Séchem.  Élohirn  s'y  révèle  de  nouveau  à 
lui  sous  le  nom  de  El-Schaddaï,  lui  réitère  les  promesses  faites  à 
Abraham,  et  monte  après  lui  avoir  parlé  [Genèse,  xxxv,  1-15). 

La  personnalité  de  Jéhovah  se  marque  par  des  traits  plus  passion- 
nels et  plus  détaillés.  Rappelons  d'abord,  sans  y  insister,  l'œuvre 
plastique  de  la  formation  de  l'homme,  de  la  femme  et  des  animaux, 
la  plantation  du  jardin,  les  promenades,  la  voix,  les  entretiens  avec 
Adam,  Eve  et  Kain,  les  habits  de  peau,  l'interdiction  de  l'arbre  de  la 
science  et  l'expulsion  de  Héden,  les  motifs  jaloux  donnés  à  ces  actes, 
le  repentir  d'avoir  créé,  lorsque  la  race  humaine  vient  à  être  altérée 
par  les  mariages  des  fils  d'Élohim,  la  porte  de  l'arche  fermée,  la 
complaisance  à  respirer  l'odeur  du  sacrifice  de  Noah,  la  réflexion,  la 
résolution  conservatrice  qui  suivent,  enfin  la  descente  pour  voir  la 
ville  et  la  tour  des  Beni-Adam  après  le  déluge  et  confondre  les 
projets  ambitieux  des  constructeurs  de  Babel.  Le  sentiment  domi- 
nant de  toutes  ces  légendes  est  l'approbation  de  la  vie  pastorale;  par 
contre,  la  réprobation  des  œuvres  de  science,  d'art  et  d'organisation 
politique,  auxquelles  se  livraient  certaines  branches  de  l'élohisme. 
C'est  une  invariable  loi  de  l'histoire,  que  le  développement  de  la  civili- 
sation entraîne,  en  même  temps  que  la  complication  croissante,  ou 
la  corruption  ou  des  espèces  nouvelles  de  corruption  des  rapports 
des  hommes.  Le  sentiment  pessimiste  qui  peut  inspirer  de  nos  jours 
la  thèse  d'un  .T.-J.  Bousseau  sur  l'influence  des  sciences  et  des 
lettres  est  celui-là  même  qui,  beaucoup  mieux  justifié,  motivait  il  y 
a  quatre  mille  ans  la  condamnation  des  établissements  civils,  pronon- 
cée par  les  pasteurs  pieux. 

Nous  venons  de  voir  que  la  révélation  abrahamique  et  même  une 
révélation  noahtique  antérieure  appartiennent  aux  documents 
élohistes.  Cependant  la  mention  expresse  de  ce  qu'on  a  nommé  la 
vocation  d'Abraham,  ou  de  la  mission  divine  qui  lui  fait  quitter  sa 
famille  et  commencer  sa  vie  errante,  une  idée  plus  large,  une  forme 
plus  universelle  des  promesses  faites  aux  familles  de  la  terre  dans 
la  personne  et  la  race  du  patriarche  [Genèse,  xii,  1-3),  distinguent 
le  jéhovisme.  A  part  cela,  légendes  et  croyances,  des  deux  côtés, 
sont  parallèles.  Jéhovah  intervient  chez  Pharaon,  au  sujet  de  Saraï,  à 
peu  près  comme  Élohim  chez  Abimélek.  Bébecca  et  Saraï  ont  à  l'é- 


(1)  La  rédaction  de  la  légende  de  la  première  révélation  à  Beth-El  est  du 
style  jéhoviste,  et  se  retrouvera  ci-après. 
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tranger  des  aventures  analogues.  Les  vies  d'Abraham  et  d'Isaac  servent 
de  thème  à  des  faits  semblables  et  à  des  rapports  tout  pareils  avec 
Abimélek,  les  uns  élohistes,  les  autres  jéhovistes.  Si  dans  un  récit, 
Hagar,  chassée  de  la  maison  d'Abraham,  entend  du  ciel  la  voix  d'un 
envoyé  d'Élohim,  dans  un  autre  récit,  Hagar  enceinte  et  fuyant  sa 
maîtresse  voit  aussi  près  du  puits  du  Vivant  Voyant  un  mystérieux  ^/ 
Voyant  ou  de  Vision  qui  est  Jéhovah  ou  son  envoyé.  Abraham,  dont  j'ai 
cité  les  visions  élohistes,  invoque  le  nom  de  Jéhovah  à  Beth-El  (séjour 
de  El);  il  y  dresse  un  autel.  11  en  élève  un  autre  dans  le  bocage  de 
Mamré,  et  plante  des  arbres  au  puits  du  Serment,  Beer-Chébah,  en 
l'honneur  du  même  être.  Un  envoyé  de  ce  dernier  lui  parle  à  Jah- 
véh-iiréh  (Jéhovah  y  pouvoira),  retient  le  couteau  levé  sur  Isaac,  et 
substitue  un  bélier  à  la  victime  demandée  par  Élohim.  Les  visions 
et  révélations  jéhovistes  d'Abraham  et  de  Jacob  sont  plus  développées 
et  plus  pittoresques  que  leurs  analogues  élohistes,  sauf  pourtant  la 
lutte  de  Jacob,  mais  n'apportent  pas  de  changement  grave  dans  la 
manière  de  se  représenter  la  divinité  en  ses  manifestations. 

Une  légende  non  moins  intéressante  que  celle  de  la  lutte  avec 
Élohim  est  la  légende  de  Véchelle  des  envoyés.  Le  curieux  mélange 
qu'on  y  remarque  entre  les  deux  vocabulaires  divins  montre  en 
quelque  sorte  leur  point  de  suture  et  prouve  l'identité  de  l'imagina- 
tion religieuse  sous  sa  double  forme,  au  moins  à  dater  d'une  certaine 
époque.  Jacob,  parti  de  Beer-Chébah  pour  Haran,  se  couche  en 
voyage,  avec  une  pierre  pour  chevet.  Il  songe,  et  voit  une  échelle  qui 
pose  sur  la  terre  et  monte  jusqu'aux  cieux.  Les  envoyés  d'Élohim 
vont  et  viennent  sur  les  gradins.  Jéhovah  se  tient  dessus  et  dit  :  «  Je 
suis  Jéhovah,  Élohim  de  ton  père  Abraham,  Élohim  d'Isaac^  etc.  ; 
je  suis  avec  toi,  etc.  »  Là  se  répètent  les  promesses  connues,  et  Ja- 
cob dit  en  se  réveillant  :  a  Jéhovah  est  ici  et  je  l'ignorais.  »  11  éprouve 
la  terreur  sacrée  et  dit  encore  :  «  C'est  la  demeure  d'Élohim  et  la 
porte  des  cieux.  »  Enfin  il  fait  ce  vœu  :  r  Si  Élohim  est  avec  moi, 
me  garde,  me  nourrit  et  me  ramène,  Jéhovah  sera  mon  Élohim  » 
[Genèse,  xxviii,  10-22).  C'est  à  Beth-El  que  la  scène  se  place,  aussi 
bien  que  la  révélation  élohiste  après  le  crime  des  fils  de  Jacob.  Cha- 
cun des  deux  documents  rattache  à  la  vision  qu'il  rapporte  l'origine 
du  nom  de  ce  lieu  sacré,  qui,  ainsi  revendiqué  parles  Hébreux  des 
deux  cultes,  resta  pour  eux  tous  également  un  séjour  de  l'être 
suprême,  jusqu'au  temps  de  l'édification  du  temple  à  Jérusa- 
lem. 

Deux  visions  jéhovistes  d'Abraham,  dont  l'une  se  développe  en  se 
liant  à  la  légende  de  Sodome,  achèveront  de  nous  instruire  de  la  re- 
ligion sémitique  dans  l'état  patriarcal.  La  première  porte  avec  elle  la 
preuve  intrinsèque  d'une  composition  postérieure  à  l'Exode,  puisque 
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les  quatre  siècles  de  durée  de  l'asservissement  en  Egypte  y  sont 
prophétisés.  Mais  la  situation  de  l'âme  religieuse  y  est  peinte  en 
traits  frappants  dont  quelques-uns  ont  un  caractère  indépendant  du 
temps.  Abraham  converse  en  songe  avec  Jéhovah,  qui  lui  promet  pro- 
tection, récompense  et  un  héritier  sorti  de  ses  entrailles.  Jéhovah  le 
[ail  sortir  et  lui  montre  les  étoiles  du  ciel,  innombrables  comme  la 
postérité  promise.  Abraham  croit,  et  le  croire  lui.  est  compté  à  droiture 
(réflexion  dogmatique  et  que  l'on  jugea  difficilement  primitive). 
Néanmoins  il  demande  un  signe  de  la  vérité.  Alors,  à  l'issue  d'un 
sacrifice  étrange,  une  vision  nouvelle  et  plus  imposante  se  produit. 
Le  sommeil  et  la  terreur  envahissent  l'âme  du  patriarche,  au  soleil 
couchant,  pendant  qu'il  chasse  les  oiseaux  de  proie  abattus  sur  les 
cadavres  qu'il  a  faits  ;  une  voix  intérieure  lui  révèle  l'avenir  du  peu- 
ple hébreu  ;  un  four  fume  dans  les  ténèbres  ;  un  brandon  de  feu  tra- 
verse les  membres  épars  des  animaux  sacrifiés  [Genèse,  xvi,  1-17), 

La  légende  de  Sodome,  précédée  de  l'apparition  de  trois  hommes 
divins  à  Abraham  et  à  Saraïdans  le  bocage  de  Mamré,  est  remarqua- 
ble par  le  mélange  naïf  d'un  anthropomorphisme  on  ne  peut  plus 
accusé  et  de  cette  espèce  d'indétermination  si  naturelle  dans  les  phé- 
nomènes de  vision  religieuse,  où  celui  qui  les  éprouve  ne  saurait  fixer 
toujours  exactement  ses  idées,  à  moins  de  sortir  de  son  état  par  la 
réflexion,  ni  celui  qui  les  raconte  ne  sent  le  besoin  de  faire  ce  tra- 
vail, tant  qu'il  est  avant  tout  croyant,  et  que  son  impression  roncupe 
tout  entier.  Trois  hommes  reçoivent  l'hospitalité  de  la  tente  ;  ils  par- 
lent au  pluriel,  ils  parlent  au  singulier  ;  puis  c'est  Jéhovah  qui  converse 
avec  Abraham  et  avec  Sara.  Abraham  accompagne  les  liommes  se  diri- 
geant vers  Sodome  et  se  tient,  dit  le  texte,  devant  Jéhovah,  qui  vient 
de  descendre  pour  s'assurer  du  fondement  de  la  clameur  arrivée  jus- 
qu'à lui  au  sujet  des  villes  impies.  Là  se  place  le  dialogue  célèbre 
descm9'Man<eyM5/es_,entre  Jéhovah  et  Abraham.  Puis  ils  se  retirent  tous 
deux,  et  la  légende  de  Lot  et  de  la  pluie  de  feu  commence  par  la 
mention  de  l'arrivée  des  deux  envoyés  à  la  porte  de  Sodome  [Genèse, 
xviii  entier  et  xix,  1).  Nulle  analyse  psychologique  ne  vaudrait  la 
lecture  attentive  de  ce  chapitre  pour  faire  sentir  l'état  de  croyance 
forte,  arrètée_,  confuse  pourtant,  dans  lequel  vivaient  les  auteurs  de 
ces  récits  légendaires,  ainsi  que  le  genre  des  représentations  divines 
qui  frappaient  leurs  âmes. 

La  communauté  de  nature  de  l'homme  et  de  la  divinité  est  un  prin- 
cipe essentiel  des  religions  antiques,  admis  d'autant  plus  naïvement 
qu'on  se  rapproche  de  l'état  primitif  dans  chaque  série  religieuse. 
Chez  les  Chinois,  et  sous  cette  forme  de  croyance  qu'on  a  quelque- 
fois nommée  le  chamanisme,  ce  sont  des  Esprits  moteurs  ou  anima- 


476  LE   CULTE    PRIMITIF  :  LE  HAUT    LIEU,    l' ARBRE,  LA  STÈLE 

teurs,  protecteurs,  punisseurs,  répandus  dans  la  nature,  qui  sont  les 
supports  de  la  puissance  divine.  p]n  Egypte,  les  êtres  naturels,  vi- 
vants, servent  de  réceptacle  aux  Dieux  ;  et  des  âmes  plus  ou  moins 
élevées  informent  les  corps  et  parcourent  l'univers.  Ici  l'idée  de  la 
puissance  génératrice  par  soi,  là  celle  de  Tordre  suprême  marquent 
le  trait  principal  de  la  spéculation  commençante.  Les  anciens  Aryens, 
puis  les  races  grecques,  italiques  et  autres,  divinisent  les  phéno- 
mènes objectifs  personnifiés,  et  leurs  propres  notions  d'ordre  pas- 
sionnel ou  moral,  sans  qu'on  voie  d'abord  où  pourra  s'arrêter  ce  pro- 
cédé de  division.  Cependant  la  réflexion  tend  de  bonne  heure  à 
constituer  des  Olympes  pour  mettre  une  borne  au  développement 
mythologique,  et,  d'une  autre  part,  à  rendre  raison  de  ce  dévelop- 
pement à  l'aide  du  panthéisme  ;  d'où  la  double  tendance  [vers  l'an- 
thropomorphisme le  plus  positif,  qui  sacre  en  quelque  sorte  la  per- 
sonne humaine,  et  vers  la  philosophie  naturaliste  qui  l'abolit.  Enfin, 
les  Sémites  s'appliquent  essentiellement  à  la  notion  de  force  et  de 
cause,  toujours  sur  le  modèle  de  l'homme,  et,  par  suite,  aux  différents 
attributs  de  la  souveraineté,  qui  sont  sujets  à  s'éloigner  plus  ou 
moins  de  l'anthropomorphisme  en  s'identifiant  avec  des  représenta- 
tions naturalistes.  Mais  parmi  eux,  les  Hébreux  fixent  leur  pensée 
sur  un  personnage  unique,  tout-puissant  et  de  tout  temps  existant, 
s'estiment  en  rapport  personnel  avec  lui  ou  avec  ses  mystérieux  en- 
voyés (qui  ne  leur  sont  connus  qu'en  celte  qualité)  et  lui  vouent  un 
culte  exclusif,  en  luttant  victorieusement  contre  l'instinct,  l'imita- 
tion ou  la  tradition  de  pratiques  religieuses  d'un  genre  plus  bas. 

Ce  culte  est  d'une  grande  simplicité.  Il  y  a  d'abord  le  lieu  sacré, 
celui  où  telle  vision,  telle  apparition  s'est  produite,  celui  que  ces  es- 
prits naïfs,  en  conséquence  de  la  révélation  qu'eux  ou  leurs  ancêtres 
y  ont  eue,  regardent  comme  un  séjour  particulier  du  Fort  ou  de 
l'Existant.  C'est  communément  un  lieu  élevé  ou  un  bocage.  L'arbre 
et  le  puits  prennent  une  valeur  religieuse  dans  ces  contrées  souvent 
stériles  que  parcourent  les  nomades.  Un  chêne,  un  térébinthe,  grâce 
à  l'impression  reçue  de  la  puissance  et  de  la  pérennité  végétatives, 
ou  de  quelque  propriété  particulière,  participent  du  caractère  divin, 
sans  que  pourtant  le  culte  proprement  dit  semble  s'y  adresser  jamais. 
On  voit  les  patriarches  planter  eux-mêmes  des  arbres  dans  ces  lieux 
propres  à  la  végétation  où  ils  invoquent  spécialement  le  nom  divin; 
ainsi  à  Beer-Ghebah.  Le  choix  d'un  haut-lieu,  tel  queBeth-EI,  doit 
aussi  avoir  quelque  liaison  avec  celte  autre  idée  de  l'Élevé  sous  la- 
quelle nous  avons  vu  que  se  représentait  la  divinité. 

Il  y  a  ensuite  la  commémoration  et  le  signe  matériel  de  la  révéla- 
tion divine,  qui  ne  sont  pas  moins  simples.  Un  autel,  c'est-à-dire  une 
construction  grossière  dressée  sur  le  sol,  sert  à  la  mémoire  et  à  la 
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tradition,  et,  de  plus,  aux  offrandes  ou  sacrifices  inhérents  à  presque 
tous  les  cultes.  On  voit  Noah,  Abraham,  Isaac,  Jacob,  élever  de  ces  ter- 
tres sacrificatoires  (le  nom  d'autel  a  pour  radical  en  hébreu  celui  de 
sacrifice).  Jacob  érige  une  pierre  unique,  une  stèle,  pour  servir  de 
témoignage  entre  son  beau-père  et  lui,  puis  forme  un  monceau  de 
pierres  sur  lequel  ils  mangent  ensemble,  et  du  haut  duquel  Jéhovah 
les  suivra  des  yeux  l'un  et  l'autre  après  qu'ils  se  seront  séparés.  Ici, 
la  cérémonie  est  de  nature  toute  civile,  quoique  sous  une  invocation 
religieuse.  Ailleurs,  à  Beth-El,  Jacob  dresse  pour  stèle  la  pierre  où 
sa  tète  a  reposé  pendant  la  vision  jéhoviste  de  Véchelle  des  envoijés, 
et  il  la  consacre  en  l'oignant  d'huile  :  récit  qui  est  répété,  avec  men- 
tion d'une  libalion,  dans  le  document  élohiste  relatif  à  une  vision 
diurne  du  palriarche  au  même  lieu. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ces  applications  des  idées  de  divinité  et  de 
culte,  si  intéressantes  par  leur  extrême  sobriété,  ne  laissassent  sub- 
sister auprès  d'elles  des  superstitions  d'une  espèce  inférieure  et  des 
usages  d'idolâtrie  presque  fétichiste.  Les  Elohim  ou  les  Téraphim  de 
Rachel,  idoles,  forces  protectrices  de  la  famille  de  son  père  ;  les 
Elohim  et  les  bijoux  fétiches,  enterrés  sous  le  térébinthe  à  Chichem, 
au  moment  de  la  fuite  de  Jacob  et  de  ses  fils,  en  sont  la  preuve  cer- 
taine. Mais  celte  dernière  légende  montre  aussi  l'ardente  impulsion 
des  patriarches  à  revenir  à  la  pureté  de  leur  foi  dans  les  occasions  dan- 
gereuses, et  à  fonder  tout  grand  espoir  sur  la  protection  d'un  être 
unique.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  les  habitudes  idolàtriques  étaient 
conservées  ou  renouvelées  principalement  par  les  femmes  et  par  les 
membres  inférieurs  ou  d'origine  étrangère  des  familles  patriarcales. 
Ainsi,  c'est  longtemps  avant  Moïse,  probablement^  que  commença  la 
lutte  entre  les  tendances  du  vulgaire  hébreu^  fortifiées  par  l'exemple 
et  le  voisinage  du  sémilisme  polythéiste,  et  cette  disposition  d'âme  ab- 
solue, rigoureuse,  étroite,  forte,  élevée,  qui,  jusqu'à  son  plein  triom- 
phe, a  produit  les  phénomènes  religieux  extraordinaires  dont  la 
puissance  est  encore  sur  nous,  après  quatre  mille  ans  peut-être. 

La  comparaison  des  deux  ordres  de  documents  de  la  Genèse  a  con- 
duit quelques  exégètes  à  penser  que  les  sacrifices  n'appartenaient 
point  à  l'antique  tradition  du  culte  élohiste.  Cette  vue  systématique 
me  semble  erronée.  Il  faudrait  des  arguments  tirés  solidement  des 
textes,  pour  nous  faire  admettre,  au  sujet  d'une  notion  de  culte  telle- 
ment essentielle  et  ancienne  en  tous  lieux,  que  l'élohisme  hébreu  en 
fût  affranchi,  tandis  que  toutes  les  autres  religions  sémitiques  lui  ont 
donné  une  importance  au  moins  aussi  grande  que  l'ont  fait  les  religions 
aryennes,  chamitique,  chinoise.  Sans  doute  il  est  a  priori  probable 
que,  chez  les  Sémites  comme  chez  d'autres  peuples,  le  sacrifice  pri- 
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initif  n'a  été  que  l'offrande,  un  partage  des  biens  de  la  terre  avec  la 
divinité,  et  que  des  victimes  n'ont  pas  été  offertes  avant  l'époque,  si 
reculée  soit-elle,  où  commença  l'usage  du  meurtre  et  de  la  nourriture 
animale.  Mais  précisément  la  distinction  des  deux  temps  ne  peut  se 
tirer  que  du  document  jéhoviste,  lequel  recueille  une  tradilion  de  vie 
édénique  et  met  dans  la  liouche  de  Jéhovah,  la  simple  permission  des 
aliments  végétaux  (ii,  9,  15-16);  au  lieu  que  l'élohiste,  après  le  récit 
du  déluge,  prend  les  animaux  que  le  jéhovisle  a  dépeints  comme  les 
compagnons  de  l'homme  dans  Héden^  et  les  fait  livrer  à  la  terreur  et 
à  la  boucherie  par  une  loi  d'Élohim  (ix,  2-o). 

Il  importe  peu  que  les  légendes  jéhovistes  des  patriarches  mention- 
nent plus  d'autels  et  de  sacrifices  que  les  autres,  puisque  ces  dernières 
en  rapportent  aussi,  et  qu'on  y  voit  Jacob  bâtir  à  Chichem  un  autel 
(xxx[ii,  20)  et  égorger  des  animaux  à  Beer-Chébah,  au  moment  de 
descendre  en  Egypte  (xLVi,  4).  Mais  ce  qui  doit  nous  frapper,  c'est 
que  le  sacrifice  remarquable  entre  tous  est  commandé  par  Elohim  à 
Abraham  en  manière  d'épreuve.  Le  grand  patriarche  obéit  à  la  voix  de 
ce  Dieu,  monte  à  Morija,  prend  son  fils  pour  victime  et  lève  le  couteau 
(xxii,  1-10).  Il  est  impossible  ici  de  ne  se  pas  souvenir  de  ces  sacri- 
fices d'enfants  à  Baal  ou  à  Moloch,  qui  rendirent  partout  et  si  tard  les 
religions  sémitiques  abominables,  en  dehors  des  Hébreux,  à  Baby- 
lone,  à  Tyr  et  à  Carthage.  L'idée  d'une  épreuve,  exprimée  formelle- 
ment au  début  de  ce  récit,  oblige  notre  conscience  à  distinguer  pro- 
fondément la  légende  conçue  dans  cet  esprit  d'avec  ce  qu'elle  serait 
au  cas  où  un  sacrifice  effectif  y  serait  rapporté.  Toutefois  l'horreur  en 
reste  assez  grande;  et  tout  ce  que  le  fanatisme  de  la  foi,  tout  ce  que 
l'image  d'une  divinité  jalouse  et  cruelle,  tout  ce  que  le  sentiment  de 
l'expiation  et  de  la  terreur  ont  produit  d'actes  lamentables  dans  le 
monde  se  présente  à  notre  pensée.  Nous  mesurons  la  distance  qui 
sépare  Télohisme  des  patriarches  de  celui  des  Babylones.  Nous  com- 
prenons que  ce  dernier  est  un  culte  oscillant  de  l'orgie  au  meurtre, 
sous  la  pression  de  la  croyance  en  une  puissance  surnaturelle  généra- 
trice et  exterminatrice  ;  et  que  l'autre  est  la  foi  dans  un  être  dirigeant 
qui  ne  punit  pas  sans  justice  et  n'éprouve  que  pour  le  bien.  Nous  ne 
tenons  pas  moins  là  la  racine  commune  de  deux  cultes,  qui,  jusqu'au 
bout  de  leur  plus  extrême  divergence,  conserveront  aux  yeux  du  philo- 
sophe un  principe  où  ils  se  réunissent. 

Cette  parenté  de  toutes  les  religions  sémitiques  se  trahit  donc  dans 
la  légende  du  saciifice  d'Isaac.  Elle  devait  naturellement  paraître 
chez  les  Hébreux  sous  la  forme  élohirte,  qui  leur  est,  jusqu'à  certain 
point,  commune  avec  toutes  les  nations  du  même  sang.  Au  contraire, 
le  Jéhovisme,  tout  en  conservant  les  sacrifices,  et  même  en  les  mul- 
tipliant, les  amenant  à  l'état  de  cérémonies  habituelles,  dut  en  dimi- 
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nuer  l'horreur  et  en  exclure  plus  absolument  les  cas  atroces,  produits 
de  circonstances  exceptionnelles  dans  un  culte  moins  journalier. 
C'est  l'effet  naturel  de  la  réglementation.  Et  l'on  peut  s'expliquer  que 
l'apparition  de  l'envoyé  divin  qui  arrête  la  main  d'Abraham  et  substi- 
tue à  la  victime  demandée  par  Élohim  une  victime  plus  vulgaire  soit 
du  style  jéhoviste  (xxii,  11-14),  par  cette  raison  que  la  pensée  créa- 
trice de  la  légende  du  mont  Morija  savait  les  sacrifices  d'enfants 
exigés,  dans  certaines  tribus,  par  un  être  suprême  du  radical  de  El, 
alors  que  le  nom  de  Jéhovah  ne  se  prêtait  pas  d'ordinaire  à  de  sem- 
blables actes. 

En  résumé,  nous  avons  un  motif  général  pour  assurer  que  les  sa- 
crifices sanglants  ont  dû  appartenir  aux  deux  traditions  ;  nous  en  avons 
de  particuliers  pour  croire  que  la  tradition  élohiste  les  a  eus  peut- 
être  moins  communs,  moins  organisés,  et  s'est  vue  parfois  tentée  de 
les  rendre  plus  atroces.  Quant  au  fait  de  la  fréquence  relative  de  ces 
cérémonies  dans  le  jéhovisme,  il  est  des  plus  simples.  En  effet,  un 
caractère  frappant  et  répété  des- documents  jéhovistes  est  la  haine  du 
labour  et  de  la  vie  sédentaire.  Ils  émanent  donc  des  nomades  les 
plus  attachés  de  tous  à  l'existence  pastorale,  de  ceux  qui  l'ont  le  plus 
exclusivement  adoptée,  et  qui,  en  conséquence,  ont  eu  toujours  le 
plus  de  victimes  à  égorger,  comme  ce  berger  Habel,  leur  prototype, 
dont  Jéhovah  agrée  les  morceaux  gras,  en  dédaignant  les  fruits  du 
cultivateur  Kaïn. 

Aux  sacrifices  sanglants,  à  l'usage  de  la  nourriture  animale  se  rat- 
tache la  distinction  des  animaux  en  purs  et  impurs.  Ici,  ce  qui  est 
classification  minutieuse  et  système  doitse  rapporteraux  ordonnances, 
bien  postérieures,  de  la  loi  mosaïque.  Mais  on  manque  de  bonnes 
raisons  pour  refuser  à  une  antiquité  plus  reculée  le  principe  de  la 
diététique  religieuse,  ou  pour  le  réserver  au  seul  jéhovisme.  Il  est 
inscrit  dans  un  fragment  de  la  légende  élohiste  du  déluge  (vu, 
8,  9),  et  c'est  entrer  dans  un  cercle  vicieux  que  de  donner  ce  fragment 
au  jéhovisme,  sans  autre  motif.  Il  serait  moins  aisé  de  concevoir  des 
usages  de  cette  nature  introduits  brusquement,  de  parti  pris  et  avec 
succès,  par  un  législateur,  chez  un  peuple  qui  auparavant  les  aurait 
entièrement  ignorés,  qu'il  ne  l'est  de  les  imaginer  comme  des  produits 
spontanés  de  l'état  moral  des  anciennes  familles.  Avec  la  première 
hypothèse,  on  est  amené  à  scruter  Vintention  du  législateur  :  de  là 
des  explications  qui  veulent  être  rationnelles  et  qui  sont  arbitraires, 
souvent  puériles.  Avec  la  seconde,  on  est  dispensé  de  trop  expliquer, 
parce  que  les  origines  de  la  coutume  en  toutes  choses  sont  complexes, 
et  que  le  bon  sens  doit  savoir  se  résigner  à  les  ignorer. 

Il  suffît  de  comprendre,  en  général,  que  les  premiers  initiateurs 
d'une  coutume  religieuse,  en  face  d'un  problème  tel  que  celui  de 
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l'alimentation  normale  de  l'homme,  et  en  même  temps  de  l'offrande 
la  plus  convenable  à  faire  à  un  Dieu  appelé  en  quelque  sorte  à  la 
partager,  doivent  aborder  la  question  instinctivement,  avec  un  senti- 
ment élevé  de  la  dignité  personnelle,  avec  l'expérience  des  effets  de 
chaque  régime,  avec  une  répugnance  profonde  pour  les  usages  de 
certaines  tribus  voisines,  enfin  avec  des  superstitions.  Nos  principes 
nous  engagent  à  croire  que  ces  initiateurs  ont  concilié  de  leur  mieux  les 
nécessités  barbares  de  la  nature  et  l'existence  du  mal  avec  les  notions 
de  sainteté  et  de  pureté  qu'ils  avaient  sauvées  d'un  premier  naufrage. 
C'est  en  remontant  le  plus  haut  possible  la  ligne  des  temps,  non  pas 
en  imaginant  un  législateur,  qu'on  se  rend  le  mieux  compte  du 
commencement  des  lois  diététiques  et  de  l'importance  extrême  de  l'hy- 
giène, dans  les  conditions  de  la  vie  primitive,  au  point  de  croisement 
des  chemins  qui  s'ouvrent  aux  races  pour  les  sauver  de  la  dégradation 
ou  pour  les  y  plonger.  Dans  ce  cas,  l'hygiène  est  presque  identique 
avec  la  morale,  et  elle  a,  en  partie,  la  vertu  de  déterminer,  de  tran- 
cher pour  la  suite  des  âges  les  caractères  d'une  religion  et  d'une  natio- 
nalité. L'origine  est  au  sein  de  quelques  familles;  les  résultats  peuvent 
intéresser  l'humanité  tout  entière. 

On  peut  affirmer  sans  crainte  que  si  la  distinction  du  pur  et  de 
l'impur,  dont  l'importance  a  été  grande  dans  la  destinée  du  peuple 
hébreu,  n'avait  pas  pris  spontanément  racine  chez  les  familles  patriar- 
cales, tant  élohistes  que  jéhovistes,  l'unité  morale  d'Israël  aurait 
manqué  d'une  forte  garantie.  Les  efforts  personnels  attribuables  à 
plus  ou  moins  juste  titre  à  Moïse,  sa  puissance,  qu'on  exagère  toujours, 
malgré  les  faits  qui  prouvent  l'inobservation  des  lois  économiques  et 
politiques  qui  portent  son  nom,  n'y  auraient  point  suppléé.  Il  en  est 
à  plus  forte  raison  de  même  de  l'usage  de  la  circoncision,  ce  signe 
distinctif  entre  tous  de  l'Hébreu  d'avec  le  plus  grand  nombre  des 
nations.  L'institution  solennelle  de  la  circoncision  est  rapportée  à 
Élohim  par  une  légende  dont  la  provenance  élohiste  ne  saurait  être 
niée  sans  le  plus  violoit  abus  de  l'esprit  de  système  (xvii,  3-27). 
L'épisode  de  Dinah  à  Chichem,  oia  la  circoncision  est  présentée  comme 
une  coutume  traditionnelle  de  la  famille  de  Jacob,  se  rattache  égale- 
ment aux  fragments  du  style  élohiste  (xxxiv  et  xxxv).  Quelque  tardive 
qu'on  suppose  la  rédaction  de  ces  morceaux,  il  en  résulte  toujours 
que  la  tradition  en  Israël  faisait  remonter  la  circoncision  au  haut  père, 
c'est-à-dire  à  l'auteur  de  la  race,  et,  jusqu'à  preuve  contraire,  l'esprit 
de  cette  tradition  doit  prévaloir.  Il  est  inconciliable  avec  l'opinion  qui 
voudrait  en  rapporter  l'institution  au  jéhovisme  exclusivement  et,  par 
suite,  au  mosaïsme,  selon  les  mêmes  auteurs,  et  n'y  voir  qu'un  em- 
prunt fait  à  l'Egypte  pendant  la  captivité. 

Au  surplus,  la  circoncision  des  Hébreux  pourrait  être  d'origine 
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égyptienne,  et  néanmoins  patriarcale,  avoir  été  importée  d'abord  en 
Asie  par  quelque  famille  chamitique,  ou  adoptée  dans  la  terre  de 
Chémi  par  le  chef  d'une  tribu  libre  de  nomades,  avec  le  même  sens 
et  pour  la  même  fin  que  le  sacerdoce  égyptien  l'avait  conçue.  Ce  qui 
pourrait  nous  éloigner  de  cette  manière  de  voir,  c'est  que  les  racines  les 
plus  profondes  de  l'institution,  chez  les  Hébreux,  paraissent  tenir  à 
une  coutume  commune  aux  familles  sémitiques,  et  que  nous  ne  con- 
naissons pas  en  Egypte,  celle  de  l'offrande  et  puis  du  rachat  des 
premiers-nés  voués  au  Seigneur.  Mais  ce  sens  de  la  circoncision  n'en 
exclut  pas  les  autres  sens  et  les  autres  causes  possibles.  A  l'égard  de 
ces  dernières,  les  Hébreux  auraient  pu  suivre  l'exemple  de  l'Egypte, 
ce  que  d'autres  Sémites  n'ont  pas  fait,  et  s'y  confirmer  à  l'aide  de  l'in- 
terprétation et  des  sentiments  particuliers  que  leur  propre  religion 
leur  suggérait. 

Pour  nous  rendre  compte  de  ces  causes  générales,  ne  demandons 
pas  aux  auteurs  de  la  circoncision  de  nous  expliquer  eux-mêmes  le  but 
et  de  nous  détailler  la  signification  d'un  usage,  étrange  pour  d'autres, 
originairement  spontané  pour  eux.  C'est  à  nous  de  nous  inspirer  de 
la  connaissance  de  leurs  mobiles,  autant  que  possible,  et  de  faire 
l'analyse  qu'ils  n'ont  pas  faite,  en  cherchant  une  lumière  dans  les 
influences  morales  délétères  qui  agissaient  autour  d'eux  et  qu'ils  ont 
eu  à  combattre. 

La  circoncision  avait  d'abord  ce  mérite  de  séparer  profondément, 
de  tout  l'intervalle  de  son  étrangeté,  les  tribus  qui  la  pratiquaient 
d'avec  toutes  les  autres;  de  mettre  un  obstacle  aux  mésalliances,  de 
conserver  la  pureté  du  sang,  par  suite,  celle  de  la  religion,  et  d'être 
elle-même  une  espèce  de  religion  matérielle.  Ceci  est  vrai,  connu  de- 
puis longtemps,  important,  sans  doute,  mais  extérieur  et  insuffisant. 
Ensuite,  la  circoncision,  comme  pratique  diététique,  avait,  dit-on,  des 
avantages  notables,  surtout  sous  certains  climats,  et  pour  des  hommes 
d'un  tempérament  sensuel.  Est-ce  là  sa  raison  d'être?  C'est  une  rai- 
son froide  et  qui  n'eût  pas  été  propre  à  faire  assez  d'impression  sur 
les  esprits,  du  moins  sous  cette  forme,  pour  entraîner  l'adoption 
d'une  mesure  nationale  de  cette  gravité.  Une  explication  plus  sérieuse 
et  aussi  plus  satisfaisante  pour  l'imagination,  c'est  que  la  même  opé- 
ration qui  réalisait  peut-être  une  pureté  physique  partielle,  impli- 
quait l'idée  de  celte  pureté  pour  ainsi  dire  entière  et,  portant  sur  un 
tel  organe,  devenait  le  symbole  de  la  sévérité  des  mœurs.  Tout  ce  qui 
est  symbolique  peut  être  antique,  de  préférence  à  ce  qui  est  rationnel. 
Nous  tenons  probablement  ici  le  véritable  motif  hygiénique,  idéal  et 
mystique,  dirions-nous  aujourd'hui,  plutôt  que  positif,  mais  d'au- 
tant plus  accessible  à  l'ancienne  Egypte  et  aux  Hébreux,  et  capable 
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d'obtenir  sur  les  âmes  des  effets  pour  lesquels  des  préceptes  de  pro- 
preté et  de  tempérance  eussent  été  impuissants. 

Souvenons-nous  que  les  tribus  morales  primitives  eurent  à  fonder 
solidement  les  lois  du  mariage  et  de  la  famille,  en  réprimant  les  dé- 
sirs déréglés  qui  menaient  au  libertinage  et  à  la  promiscuité.  Et  ce 
fut  un  côté  de  la  religion.  Peut-être  les  Égyptiens,  dans  des  temps 
plus  reculés,  mais  certainement  eux-mêmes  et  les  Hébreux,  aux 
époques  historiques,  eurent  auprès  d'eux  le  spectacle  de  familles  cor- 
rompues chez  qui  Tobscénité  souillait  les  sources  de  la  vie,  et  passait 
des  mœurs  dans  la  religion,  où  elle  semblait  se  consacrer.  Cette  cir- 
concision qui  sépara  les  nations  pures  des  nations  impures  par  un 
signe  physique,  eut  donc  un  motif  profond  de  s'appliquer  à  l'organe 
dont  l'emploi,  ici  bien  souvent  pour  le  plaisir  et  l'orgie,  et  là  exclu- 
sivement pour  conduire  aux  joies  de  la  famille,  distinguait  le  prêtre 
égyptien  d'avec  un  peuple  avili,  l'adorateur  pur  de  El  d'avec  ceux  de 
Baal  et  de  Mylitta.  Cet  organe  subit  un  retranchement,  et  la  partie, 
tenue  dès  lors  pour  matériellement  impure,  dont  il  fallait  l'affranchir, 
fut  le  symbole  des  actes  d'impureté  physique  et  morale  qui  étaient  in- 
terdits dans  la  vie. 

Cette  première  interprétation  est  confirmée  par  le  sens  que  prit 
visiblement  le  concept  de  la  circoncision  en  se  généralisant.  Le  Deu- 
léronome  (x,  6)  et  les  prophètes  (par  exemple  Jérémie,  iv,  4)  com- 
mencèrent à  parler  de  la  circoncision  du  cœur.  Beaucoup  plus  tard, 
quand  les  novateurs  ne  voulurent  garder  de  l'institution  sacrée  que 
l'esprit  et  la  figure,  les  métaphores  de  l'apôtre  du  christianisme  con- 
tinuèrent à  représenter,  quoique  en  l'étendant  immodérément,  l'an- 
tique donnée  morale  du  retranchement  des  passions  charnelles.  Alors 
un  autre  sens  de  la  circoncision  était  à  peu  près  oublié  :  c'est  celui 
dont  il  me  reste  à  parler,  et  qu'on  jugera  sans  peine  avoir  été  le  plus 
important  chez  les  Hébreux  à  l'origine^  quand  on  rétléchira  à  ce 
qu'étaient  presque  partout  les  sacrifices  sémitiques. 

Le  caractère  de  don  et  de  renoncement  en  faveur  d'Élohim,  de  sa- 
crifice par  conséquent,  et  de  sacrifice  par  lequel  s'achetait  l'alliance, 
est  attaché  clairement  à  la  circoncision,  dans  le  texte  élohiste  où 
l'institution  en  est  rapportée  {Genèse,  xvii,  3-14).  Abraham  doit 
donner  son  prépuce  et  les  prépuces  des  siens.  Ses  descendants,  à  leur 
tour,  soumettront  tous  leurs  enfants  mâles  au  même  sacrifice.  De  son 
côté,  Élohim  sera  l'Élohim  d'Abraham  et  de  sa  nombreuse  postérité 
dans  le  perpétuel  hérilage  deKanaan.  Telle  est  l'alliance.  Souvenons- 
nous  maintenant  du  sacrifice  des  premiers-nés  dans  le  monde  sémi- 
tique, et  des  preuves  qu'en  fournissent  les  Écritures  mêmes  des 
Hébreux  ;  rapprochons  ces  deux  coutumes  :  l'offrande  et  l'immola- 
tion des  premiers  fruits  de  la  génération  humaine    accordés  par 
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Élohini,  en  vue  de  s'assurer  sa  protection  pour  le  salut  des  fruits  qui 
suivront  ;  puis  l'offrande  et  la  mutilation  partielles  de  l'organe  qui 
est  la  condition  de  la  génération  elle-même;  pensons  à  l'usage  na- 
turel qui  est  venu,  en  tous  lieux,  tantôt  restreindre  ou  supprimer  la 
matière  d'un  sacrifice,  pour  n'en  conserver  que  le  signe,  tantôt  ra- 
cheter un  don  trop  cruel  par  un  autre  don  n'exprimant  plus  que  la 
soumission  et  la  bonne  volonté  :  nous  serons  invinciblement  portés  à 
conclure  que  la  circoncision,  outre  ses  autres  vertus  inhérentes,  a  été 
essentiellement  et  à  la  fois,  dans  la  haute  antiquité  hébraïque,  un 
signe,  un  acte,  un  contrat  de  rachat  de  la  génération  et  de  tous  ses 
produits,  dus  en  principe  à  la  puissance  unique  d'Élohim.  (Voir  le 
chapitre  suivant  pour  ce  qui  concerne  les  mutilations  pratiquées  chez 
d'autres  peuples.) 

Ainsi,  ni  les  sacrilices,  ni  la  diététique  ou  ses  principales  obser- 
vances, ni  la  circoncision  ne  se  peuvent  refuser  avec  fondement 
suffisant  à  l'élohisme  et  à  l'antiquité  hébraïque  tout  entière.  Seule- 
ment, on  peut  legarder  comme  tardivement  rédigés  ou  interpolés  les 
passages  de  la  Genèse  où  la  qualité  de  prophète  (nabi)  est  donnée 
aux  patriarches;  d'autres  qui  font  mention  de  la  dime.  Encore  un  de 
ces  derniers  se  trouve-t-il  dans  un  document  qui  renferme  des  tra- 
ditions bien  anciennes  (c.  xiv),  et  il  ne  serait  pas  impossible  que, 
longtemps  avant  d'être  en  Israël  une  règle  (écrite,  si  ce  n'est  prati- 
quée) au  profit  de  la  race  de  Lévi,  la  dîme  eût  existé  comme  une 
subvention  coutumière  et  payée  plus  ou  moins  inégalement  par  les 
nomades  aux  hommes  de  leur  sang  qui  se  vouaient  aux  fonctions  de 
sacrificateurs  et  à  l'entretien  du  culte  dans  les  lieux  sacrés.  La  créa- 
tion, la  providence  d'Élohim  ou  de  Jéhovah,  sa  nature  anthropomor- 
phique,  sa  toute-puissance,  son  apparition  ou  celle  de  ses  envoyés,  son 
alliance  avec  une  famille  fidèle,  ses  promesses,  les  sacrifices  d'ani- 
maux, la  circoncision  et  certaines  règles  et  coutumes  de  culte  et  de 
régime,  me  paraissent  donc  avoir  été  les  éléments  constitutifs  de 
l'antique  religion  des  Hébreux.  Je  ne  vois  pas  non  plus  comment  on 
distrairait  de  cette  religion  pour  les  rapporter  aux  prophètes,  comme 
si  la  morale  était  née  avec  eux,  des  notions  de  droiture  qui,  énergi- 
quement  exprimées  dans  les  légendes  des  patriarches,  sont  partout 
inscrites  dans  la  Bible  et  peuvent  être  regardées  comme  une  caracté- 
ristique unique  de  la  direction  d'esprit  des  fondateurs  autant  que  des 
écrivains  de  la  foi  hébraïque. 

«  Je  suis  El-Schaddaï,  dit  Jéhovah  à  Abraham^  marche  devant  moi 
et  sois  intègre»  (xvii,  1).  «  Je  l'ai  connu,  se  dit  le  même  Dieu,  parlant 
du  patriarche;  il  recommandera  à  ses  fils  et  à  sa  maison  après  lui  de 
garder  le  chemin  de  Jéhovah  et  d'observer  la  justice  et  k  jugement  » 
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(xviii,  19).  (f  Je  multiplierai  ta  postérité,  dit-il  encore  à  Isaac,  parce 
que  Abraham  a  écouté  ma  voix,  qu'il  a  observé  mes  préceptes,  mes 
lois,  mes  statuts  et  mes  enseignements  »  (xxvi,  5.)  La  rédaction 
que  nous  avons  de  ces  passages  semble  parfois  supposer  une  époque 
où  les  observances  étaient  déjà  formulées  dans  Id  Loi;  mais  leur 
esprit,  l'existence  d'une  croyance  à  des  règlements  révélés,  à  plus 
forte  raison  le  sentiment  du  juste  et  le  respect  de  la  vie  droite  ou 
intègre,  attribués  aux  hommes  de  la  légende,  tels  que  Hénoch,Noah 
et  Abraham,  sont  à  la  racine  de  la  religion,  et  d'une  tradition  que  ni 
Moïse  ni  ses  successeurs  n'ont  certes  composée  de  toutes  pièces.  Le 
sens  antique  de  Tintégrifé  humaine  et  des  préceptes  divins  devait 
au  surplus  se  déterminer  par  relation  à  la  coutume  et  aux  grands 
exemples,  en  opposition  avec  les  mœurs  réprouvées  des  autres 
peuples;  et  c'est  dire  que  la  justice  était  elle-même  relative,  non  dans 
sa  notion  essentielle  et  quanta  la  place  qu'elle  occupait  dans  le  cœur, 
mais  dans  ses  applications,  à  cause  de  la  combinaison  ordinaire  de 
l'idéal  avec  l'erreur  et  le  vice. 

Deux  des  fragments  que  je  viens  de  citer  contiennent  en  outre  une 
pensée  de  prime  abord  extraordinaire,  en  ce  qu'elle  paraît  se  rappor- 
ter au  temps  où  les  Juifs  commencèrent  à  étendre  leur  conception 
morale  et  politique  au  monde  entier  et  à  s'adonner  à  la  propagande  : 
Jéhovah  promet  de  bénir  en  Abraham  toutes  les  nations  de  la  terre 
(xviii,  18,  et  XXVI,  5).  Mais  rien  ne  nous  oblige  à  attacher  un  sens 
tellement  précis  à  ce  sentiment  religieux,  dont  l'expression,  en  ce  cas, 
prouverait  trop  en  nous  faisant  placer  à  une  époque  trop  récente  la 
composition  des  parties  fondamentales  de  la  légende  des  patriarches. 
Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  le  droit  de  supposer  sans  nécessité  des 
interpolations.  N'étendons  pas  le  sens  du  passage  au  delà  de  ce  que 
nous  ferions  dans  l'igaorance  de  l'histoire  du  judaïsme  ;  il  nous  de- 
viendra clair  et  sans  difficultés.  L'expression  :  toutes  les  nations  de 
la  terre,  peut  se  prendre  avec  toute  sa  portée,  sans  même  tenir 
compte  de  l'exagération  naturelle  du  langage.  C'est  l'idée  de  béné' 
diction  qu'il  faut  réduire  à  sa  juste  valeur,  et  ne  pas  entendre 
comme  la  promesse  d'une  religion  unique  de  toute  les  races.  Jéhovah 
se  borne  à  annoncer  que  les  mérites  d'Abraham  profiteront  à  toute  sa 
lignée,  et  même  à  des  hommes  de  race  différente.  Jéhovah  deviendra 
favorable  aux  hommes  en  général,  à  cause  d'Abraham  qui  est  un 
homme.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  a  sauvé  l'espèce  en  considération  de 
Noah,  et  que  nous  l'avons  vu  admettre  avec  tant  de  complaisance 
l'intercession  d'Abraham  pour  Sodome,  en  faveur  de  quelques  justes 
qui  pouvaient  se  trouver  dans  la  ville  maudite?  La  notion  de  réversi- 
bilité suffit  pour  expliquer  tout. 

Cette  notion  est  essentielle  à  l'antiquité  hébraïque.  Essentielle  elle 
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restera  pour  toutes  les  croyances  qui  en  dériveront.  Et  la  réversibi- 
lité n'est  pas  des  mérites  seulement;  elle  est  aussi  des  fautes  et 
entraîne  l'application  à  des  races  entières  du  châtiment  dû  à  certains 
de  leurs  membres,  et  surtout  à  leurs  princes  et  à  leurs  ancêtres. 
Ainsi  l'on  voit  les  Philistins  punis  de  la  faute  d'Abimélek  et  les 
Égyptiens  de  celle  de  Pharaon  (xx,  17-18^  et  xu,  17).  On  se  trompe- 
rait beaucoup  si  l'on  croyait  devoir  rattacher  ce  concept  moral  (im- 
moral, comme  nous  le  jugeons  aujourd'hui)  au  dogme  de  la  condam- 
nation de  l'espèce  humaine  à  cause  de  la  désobéissance  d'Adam,  dans 
la  cosmogonie  jéhoviste.  Le  dogme,  tardif  en  son  sens  moralement 
inadmissible,  vient  au  contraire  du  concept.  Le  concept  vient  d'une 
généralisation  abusive  de  la  solidarité  naturelle,  fait  d'observation, 
et  de  l'insuffisance  de  l'idée  du  juste,  dont  le  principe,  c'est-à-dire  la 
conscience  personnelle  exclusivement  responsable,  est  obscurci.  La 
racine  de  l'erreur  est  dans  les  faits  et  dans  les  passions  à  la  fois.  Le 
fait  est  l'extrême  resserrement  du  lien  familial  et  social,  d'où  résulte 
le  spectacle  démoralisant  du  partage  de  la  responsabilité  indépen- 
damment des  actes  et  des  mérites.  La  passion  est  celle  qui  donne  pour 
compagnes  à  la  justice  la  haine  et  l'amour  :  l'homme  qui  se  peint 
Élohim  ou  Jéhovah  à  son  image  lui  attribue  sa  propre  impulsion  à 
affliger  ou  à  favoriser  de  toute  sa  puissance  ceux  que  la  communauté 
du  sang  lie  à  ses  ennemis  ou  à  ses  amis. 

Un  autre  vice  capital  de  la  moralité  des  Hébreux  est  cet  absolutisme 
divin  devant  lequel  ils  font  taire  leur  conscience,  alors  même  qu'ils  en 
entendent  les  plus  distinctement  la  voix  énergique.  L'obéissance  sans 
réserve  el  sans  examen,  comme  dans  la  légende  du  sacrifice  d'Isaac, 
est  une  exagération  violente  du  principe  d'autorité,  qui  tendrait,  si 
elle  devenait  commune  et  si  la  nature  n'y  résistait  pas,  à  détruire  la 
notion  propre  du  devoir  en  la  confondant  avec  la  volonté  divine  ma- 
nifestée, c'est-à-dire  à  supprimer  une  autonomie  sans  laquelle  la 
conscience  n'est  rien.  Le  mérite  ne  dépendrait  plus  alors  de  la  con- 
formité des  actes  avec  une  moralité  dont  le  principe  serait  évanoui, 
mais  seulement  de  cette  foi  qui  fut  imputée  à  justice  à  Abraham,  dans 
la  vision  de  Mamré  (xv,  6).  Quoique  le  précepte  formel  de  la  foi  ne 
soit  pas  habituellement  énoncé  dans  les  fragments  du  caractère  le 
plus  antique,  il  me  parait  trop  lié  avec  l'exclusivisme  religieux  et  avec 
la  croyance  en  un  dieu  tout-puissant,  auquel  les  nations  circonvoisines 
opposaient  tant  de  rivaux,  pour  que  j'hésite  à  le  rapporter  à  l'ancienne 
religion  hébraïque. 

Au  leste,  si  la  foi  porte  avec  elle  un  danger  de  démoralisation  et  de 
fanatisme  inhumain,  comme  ne  l'ont  prouvé  que  trop  le  catholicisme 
et  l'islamisme,  descendus  de  la  même  source,  il  faut  avouer  aussi 
qu'elle  est  une  exigence  légitime  de  la  religion,  excès  à  part.  Le 
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commandement  émané  d'un  être  divin  reconnu,  doit,  en  eiïet,  se 
substituer  jusqu'à  un  certain  point,  dans  la  religion,  à  la  dictée  de  la 
conscience,  et  en  cela  la  sanction  externe  amoindrir  la  sanction  in- 
terne du  Ijien.  Mais  la  foi  porte  avec  elle  un  puissant  correctif.  Plus 
elle  devient  maîtresse  dans  les  âmes,  plus  son  énergie  s'assujettit  les 
œuvres  légales  ou  coutumières;  la  personnalité  se  développe  et  les 
institutions  sacerdotales,  les  commandements  des  églises  perdent  en 
importance  et  en  danger.  On  a  vu,  à  deux  mille  ans  d'intervalle, 
Israël  et  les  chrétiens  protestants,  dans  les  dispositions  d'esprit  les 
plus  intolérantes,  échapper  à  la  théocratie  politique  par  la  primauté 
de  la  foi  individuelle.  Comme  la  nature  des  choses  soumet,  dans  le 
fond,  toute  autorité  morale  externe  à  l'acceptation,  à  la  ratification  de 
la  conscience  individuelle,  et  que  cette  conscience  ne  manque  pas 
de  se  retrouver  elle-même,  quand  elle  ne  subit  pas  du  dehors  une 
tyrannie  organisée,  il  s'est  trouvé  que  la  suprématie  de  la  foi  a  été 
meilleure  pour  l'éducation  morale  des  hommes  que  la  suprématie 
des  œuvres.  II  n'en  pouvait  être  autrement,  puisque  la  foi  sortait, 
d'un  côté,  de  la  personne  libre,  et  que  les  œuvres  étaient  définies,  de 
l'autre,  par  l'autorité  d'un  clergé. 

S'il  convenait  d'insister  sur  l'opposition  qui  se  montre  souvent 
entre  la  foi  et  la  morale,  on  aurait  beau  jeu  à  prendre  pour  type  de 
l'homme  de  foi  Abraham,  en  rappelant  le  sacrifice  d'Isaac,  l'expul- 
sion de  Hagar,  les  bas  mensonges  en  Egypte  et  en  Palestine  ;  mieux 
encore,  Jacob  le  supplanfeur,  et  ce  curieux  composé  de  visions  reli- 
gieuses et  d'habilité  peu  scrupuleuse  en  affaires,  qui  fait  de  sa  lé- 
gende un  tableau  anticipé  de  la  destinée  du  peuple  de  Jéhovali.  Mais 
je  me  suis  déjà  étendu  sur  les  qualités  et  les  vices  de  cette  nation.  Trop 
de  sévérité  ne  serait  justice,  ni  du  point  de  vue  comparatif  des  races 
antiques,  ni  peut-être  de  celui  des  mœurs  communes  en  tout  temps. 
Les  plus  grands  crimes,  tels  que  ceux  des  fils  de  Jacob,  ne  se  trouve- 
raient déplacés  dans  l'histoire  d'aucun  autre  peuple.  A.u  contraire, 
ils  nous  obligent  ici  à  penser  à  l'efficacité  de  la  foi  et  des  préceptes 
divins  qui,  après  tout,  tirèrent  de  cette  barbarie  celui  dont  nous 
nous  occupons  et  le  portèrent  à  un  noble  idéal.  Ils  nous  avertissent 
encore  de  noter  impartialement  les  points  sur  lesquels  l'Hébreu 
égala  et  quelquefois  surpassa  en  moralité  l'homme  antique  des  autres 
races.  Rappelons-nous  le  sentiment  et  le  commandement  du  respect 
de  la  vie  humaine,  exprimé  par  des  traits  d'une  force  incomparable 
dans  les  légendes  de  Kaïn  et  de  Noah  ;  la  sainteté  du  mariage,  mal- 
gré la  polygamie;  la  dignité  de  la  femme,  l'affection  sérieuse  de 
l'époux  et  du  fils  dans  la  famille  patriarcale;  surtout  l'idée  fixe  et  ri- 
goureuse de  la  justice,  ou  droiture  de  vie  dans  le  chemin  du  Grand 
Voyant.  Le  philosophe  n'exigera  pas,   sans  doute,   que  le   devoir  se 
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présente  ici  à   l'état   pur,    comme  dans   la   morale   du   Portique. 

L'antique  moralité  hébraïque,  induite  des  légendes  des  patriarches, 
est  aussi  remarquable  par  son  côté  négatif  que  par  pon  contenu. 
Les  croyances,  le  développement  de  l'esprit  et  de  l'âme  même,  dont 
les  croyances  déposent,  offrent  en  effet,  comparativement  aux  peu- 
ples aryens,  des  lacunes  considérables.  Toute  une  grande  série  de  su- 
perstitions, mais  en  même  temps  la  foi  en  l'immortalité,  qui  n'en  est 
pas  une,  brillent  à  nos  yeux  par  leur  absence.  Ces  superstitions  qu'on 
ne  trouve  pas  dans  les  parties  les  plus  anciennes  de  la  Bible,  quoique 
plus  tard  le  contact  de  l'étranger  en  ait  introduit  plusieurs,  se  rap- 
portent surtout  à  la  divination  et  à  ces  pratiques  illusoires  dans  les- 
quelles on  fait  servir  des  hasards  secondés  par  une  interprétation 
plus  ou  moins  mystématique  ou  inspirée,  raisonnée  ou  vertigineuse, 
à  la  révélation  de  l'avenir.  Nous  avons  vu,  non  seulement  les  tribus 
fétichistes,  mais  les  patriarches  de  la  Chine  et  les  nations  d'origine 
aryenne  employer  dans  ce  but  des  procédés  divers,  dont  l'explication 
est  la  même.  Les  premiers  ancêtres  de  ces  dernières  les  ont  peut-être 
ignorés  ;  ceux  des  Hébreux  de  même,  en  cela  supérieurs  par  la  rai- 
son à  tant  de  peuples  intelligents  de  l'antiquité,  et  à  plus  qu'on 
ne  le  croit  de  nos  propres  contemporains.  Ce  n'est  pas  que  les  choses 
futures  eussent  moins  d'intérêt  pour  ces  patriarches  que  pour  les  autres 
hommes  de  tous  les  temps;  mais  l'Aryen  primitif,  en  communion 
continuelle  avec  les  Dieux  de  la  nature,  recevrait  sans  doute  par  vi- 
sion directe  les  seules  révélations  qu'il  pouvait  attendre  de  ces  êtres 
divins  dont  se  composait  pour  lui  le  monde,  et  n'abaissait  pas  ses 
regards  aux  combinaisons  puériles  du  sort;  et  l'Hébreu  recevait  en 
apparitions  et  en  songes,  de  la  bouche  du  Fort  ou  de  l'Existant,  la  me- 
nace ou  la  promesse  de  ce  qui  le  touchait.  Il  se  peut  que  les  membres 
des  familles  patriarcales  qui  pratiquaient  de  ces  cultes  inférieurs  cons- 
tatés par  la  mention  des  7'éraphim  de  Laban,  se  servissent  aussi  de 
recettes  divinatoires  appropriées  au  genre  de  leurs  superstitions,  mats 
nous  n'en  savons  rien,  et  il  faut  juger  sur  les  grands  traits  et  les 
grands  exemples  qui  firent  autorité  en  religion  et  dont  s'inspira  prin- 
cipalement la  composition  des  légendes. 

La  question  de  la  croyance  à  l'immortalité  doit  aussi  se  décider 
par  l'esprit  et  par  la  masse  des  textes.  Que  les  anciens  Hébreux  ait 
eu  cette  croyance,  on  voudrait  vainement  le  prouver  par  l'exégèse 
quintessenciée  de  quelque  passage.  Qu'ils  ne  l'aient  eue  ni  avant  ni 
après  leur  séjour  en  Egypte  et  jusque  passé  l'époque  où  ils  firent  au 
mazdéisme  des  emprunts,  c'est  un  fait  tlu  genre  négatif,  et  par  con- 
séquent indémontrable  d'une  certaine  manière  ;  mais  aucun  lecteur 
impartial  ne  le  méconnaîtra.  Nous  avons  étudié  d'autres  religions  de 
races  antiques  :  chacune  a  son  chapitre  des  âmes,  des  mânes,  des 
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morts  vivants.  Ici  ce  chapitre  ne  saurait  se  faire,  faute  des  moindres 
éléments,  et  c'est  une  preuve  qui  suffit,  dans  une  matière  si  impor- 
tante où  la  négligence  et  l'oubli  ne  sont  pas  à  supposer.  S'il  y  a  parti 
à  tirer  d'expressions  vagues,  telles  que  Plein  de  jours,  il  fut  réuni  à 
son  peuple,  ou  d'une  vieille  légende  comme  celle  de  l'enlèvement 
d'Hénoch,  en  l'absence  d'autres  textes,  il  paraîtra  que  le  patriarche 
rassasié  de  vie  va  partager  le  repos  définitif  de  ses  pères,  et  que  celui 
qu'Élohim  ravit  confirme  plutôt  qu'il  ne  dément  la  même  interpré- 
tation, ne  devenant  immortel  qu'exceptionnellement,  et  cela  avec  son 
propre  corps.  Cette  forme  de  perpétuation  de  la  vie,  ce  don  miracu- 
leux fait  à  la  vertu,  est  même  très  remarquable  comme  ancien  trait 
d'imagination  et  de  foi  d'une  nation  qui  n'arriva  jamais  à  envisager 
Vimmortalité  de  l'âme  à  la  manière  des  Égyptiens,  ou  à  la  manière 
des  Grecs,  mais  seulement  à  se  représenter  la  résurrection  des  corps 
et  une  autre  vie  terrestre  des  justes. 

L'idée  générale  du  rendez-vous  des  morts  ne  fut  pas,  il  est  vrai, 
sans  expression  chez  les  Hébreux.  Le  Schéol  de  la  Bible  a  de  l'ana- 
logie avec  VAmenti  de  l'Egypte  et  avec  VHadès  de  la  Grèce  ;  mais  la 
similitude  ne  va  pas  au  delà  de  la  notion  naturelle  et  de  la  représen- 
tation métaphorique  de  l'aboutissement  commun  des  vivants  au  lieu 
où  l'on  ne  vit  plus.  L'idée  de  ce  lieu,  que  d'autres  nations  définirent 
comme  un  royaume  d'Yama,  d'Aidoneus  ou  d'Osiris,  les  Juifs  la  déve- 
loppèrent peu  à  peu  dans  un  sens  particulier  que  nous  retrouverons 
plus  tard,  et  qui  ne  laissa  pas  de  rester  assez  vague  jusqu'à  l'époque 
où  il  leur  arriva  de  faire  écho  aux  récits  courants  du  monde  antique  sur 
V Enfer.  A  l'origine  et  quand  nous  regardons  aux  documents  les  plus 
anciens  [Gen.,  xxxvii,  35,  xlii,  38;  xLiv,  29),  il  est  clair  (\\xe\e Schéol 
répond  seulement  à  Timage  du  bas,  du  sombre  et  du  sépulcral,  en  un 
mot,  de  la  terre  cooime  réceptacle  de  ce  qui  trépasse,  par  opposi- 
tion au  siège  céleste  du  noble  et  du  vivant  [Sclieni,  la  gloire;  Sclia- 
maï7n,  les  cieux). 

Je  n'ai  pas  négligé  de  mettre  en  saillie  les  côtés  sérieux  et  sages 
du  génie  hébreu,  rapproché  de  l'imagination  mobile  et  créatrice  des 
Grecs.  J'ai  noté  aussi  la  ressemblance  autrefois  méconnue  des  deux 
races  sur  un  concept  capital  :  celui  de  l'anthropomorphisme  divin, 
entraînant  l'exaltation  de  la  personnalité  humaine.  Mon  étude  se  ter- 
mine ici  à  une  partie  de  la  religion  où  l'infériorité  de  l'hébraïsme 
éclate.  Le  Sémite  n'élève  pas  ses  regards  au-dessus  de  lexistence 
présente;  les  longs  jours  avant  le  tombeau  sont  toute  son  espérance; 
l'action,  les  promesses,  on  dirait  presque  la  vie  propre  de  son  Dieu, 
quoique  éternel,  sont  toutes  renfermées  dans  la  sphère  temporelle, 
tandis  que  l'Arien  spécule  sur  l'histoire  des  Dieux  et  sur  l'histoire  des 
âmes.  La  spéculation  est  une  source  de  nombreuses  aberrations,  sans 
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doute-  la  mythologie  divine,  Vidolologie  animiste  conduisent  à  bien 
des  m'usionJet  à  Wen  des  écarts.  Mais  enfm,  ce  sont  des  sujets  de 
tav  il  pour  la  philosophie  de  la  nature  et  d'élévat.on  pour  a  fo>  Les 
Hébreux  restèrent  étrangers  à  cette  philosoph.e,  et  leur  fo,,  quand 
elle  se  développa,  ne  s'appuya  que  sur  le  miracle. 


CHAPITRE  XXVII 


Sémites  polythéistes.  —  Époque  primitive.   -  Babylonie, 
Chaldée  et  Syro-Phénicie. 


Il  a  été  prouvé  que  les  nations  sémitiques  adoraient  primitivement 
sur  les  montagnes  un  Être  élevé  et  puissant,  auteur  de  la  lumière  et 
de  la  vie.  On  imaginait  ce  principe  humain  permanent,  dominateur, 
habitant  les  régions  célestes  du  monde.  On  lui  dressait  des  stèles.  On 
avait  de  lui  des  visions,  des  révélations,  par  lesquelles  la  vie  humaine 
se  faisait  diriger  objectivement,  dans  le  sens  que  son  état  subjectif  de 
moralité  affectait  à  l'idéal  de  sa  conduite  et  de  son  culte.  Certaines 
tribus  purent  conserver,  défendre,  ou  rétablir  après  des  abandons 
passagers,  non  sans  de  grands  efforts,  la  représentation  la  plus  gé- 
nérale et  dès  lors  la  plus  pure  de  la  souveraine  personnalité.  Le  plus 
grand  nombre^  en  sortant  de  la  simplicité  de  la  vie  primitive  et  re- 
cevant des  impressions  à  la  fois  du  spectacle  de  la  nature,  des  travaux 
humains,  des  arts  sociaux,  des  pouvoirs  politiques  et  des  faits  de 
violence  et  de  guerre,  détermina  le  principe  divin  par  des  attributs 
d'essence  ou  de  puissance  conformes  à  la  direction  nouvelle  de  la  pas- 
sion et  de  la  pensée.  Des  attributs  variés  il  provint  des  Dieux  multiples, 
et  des  attributs  naturels,  ou  grossiers  ou  dangereux,  des  Dieux  sans 
moralité  comme  la  nature,  ou  d'une  moralité  déviée  comme  l'homme. 
Le  culte^  les  sacrifices  se  dégradèrent  en  même  temps  que  les  notions 
divines,  et  sous  l'influence  de  la  barbarie  ou  de  l'obscénité  des  cou- 
tumes. 

Le  développement  et  la  dégénération  des  religions  sémitiques  du- 
rent probablement  aussi  mettre  en  œuvre  des  éléments  empruntés  à 
d'autres  races,  dès  la  plus  haute  antiquité.  Il  y  a  d'abord  à  tenir 
compte  de  l'influence  chaldéenne.  D'un  autre  côté,  cette  famille  mé- 
ridionale de  Sémites  que  les  traditions  rattachent  aux  noms  deKousch 
et  de  Céphée,  et  dont  j'ai  discuté  le  caractère  ethnique,  touchait  au 
chamitisme,  et  peut-être  s'y  mêlait  sur  quelques  points.  L'Egypte  a 
donc  pu  et  dû  fournir  aux  civilisations  sémitiques  celles  des  institu- 
tions matérielles  dont  l'origine  n'aurait  pas  été  spontanée  dans  la 
région  babylonienne,  et  y  transmettre  ou  y  favoriser  tels  concepts 
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de  divinité  ou  de  culte  qui  appartiennent  sans  aucun  doute  aux  plus 
anciens  Ghamites;  le  Soleil,  le  Feu,  la  Génération,  la  Gonstruction, 
la  Révélation  des  arts  et  des  sciences.  Les  tribus  aryennes  conqué- 
rantes, non  civilisées  dans  ce  temps,  selon  toute  apparence,  appor- 
taient avec  elles  l'esprit  mythologique,  dont  le  Sémite  emprunta 
peut-être  quelque  chose,  mais  sans  eflacer  la  trace  de  sa  conception 
anthropomorphique  à  tendance  unitaire.  Je  me  suis  étendu  ailleurs 
sur  la  différence  radicale  du  polythéisme  aryen  et  du  polythéisme 
sémitique  (v.  ci-dessus,  c.  xxv). 

J'ai  montré  aussi  que  le  fait  de  la  perversion  religieuse  des  Sémites 
civilisés  ne  dépend  point  de  la  direction  polythéiste  en  elle-même, 
et  réside  essentiellement  dans  le  sens  brutal  ou  obscène  donné  aux 
attributs  divins  de  puissance  et  de  fécondation,  dans  les  sentiments 
et  usages  relatifs  aux  sacrifices^  et,  en  un  mot,  dans  le  culte  du  plai- 
sir et  de  la  terreur  embrassé  passionnément.  A  cet  égard,  non  seu- 
lement les  Aryens  que  nous  connaissons,  mais  l'ancienne  Egypte  de- 
meurèrent en  grande  partie  étrangers  à  l'aberration  sémitique.  11  est 
même  prouvé  que  lorsque  le  paganisme  occidental  arriva  (tardivement) 
à  faire  une  place  à  ces  cultes  infâmes,  ou  du  moins  suspects  d'infa- 
mie, que  les  prédicateurs  chrétiens  se  plurent  (à  une  époque  encore 
bien  postérieure)  à  confondre  avec  la  vieille  religion,  c'est  de  l'Orient 
qu'ils  provenaient  tous;  et  en  Orient  ils  étaient  d'origine  sémitique, 
alors  même  qu'ils  avaient  leurs  principaux  sièges  dans  l'Asie  Mineure. 
Enfin  on  a  de  fortes  raisons  de  peuser  que,  à  des  époques  plus  an- 
ciennes, la  Grèce,  l'Italie  et  les  nations  celtiques  reçurent  des  navi- 
gateurs phéniciens  l'initiation  des  rites  cruels  dontcertaines  contrées 
furent  souillées. 

Quoique  le  commencement  des  religions  de  Baal,  de  Moloch,  de 
Mylitta  et  d'Astaroth  ne  nous  soit  pas  connu,  et  remonte  bien  haut 
dans  l'histoire,  ces  sortes  de  cultes  se  trouvant  communs,  aux  déno- 
minations près,  à  beaucoup  de  nations  :  Babyloniens,  Assyriens, 
Phéniciens,  tribus  arabiques  et  kananéennes  ;  l'établissement  en  est 
trop  lié  aux  effets  de  la  réflexion,  à  des  spéculations  sur  la  nature, 
à  des  essais  de  cosmogonie,  pour  que  je  ne  les  classe  pas  dans  l'époque 
religieuse  que  j'appelle  secondaire  et  qui  succède  partout  aux  produits 
spontanés  de  l'inspiration  primitive.il  conviendrait  donc  d'en  rejeter 
l'exposition  à  une  partie  suivante  de  mes  études.  Malheureusement 
le  détail  n'en  peut  être  long,  faute  de  documents.  D'autre  part,  Tan- 
tiquilé  en  est  grande.  Ges  raisons  m'engagent  à  placer  ici  l'indication 
de  ce  qu'on  sait  de  plus  général  et  positif  à  ce  sujet.  Et  ce  me  sera 
une  transition  à  cette  seconde  époque,  dans  laquelle  on  verra  des 
peuples  différents,  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  arriver  souvent, 
malgré  des  origines  d'ailleurs  si  diverses,  à  des  concepts  de  divinités 
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analogues,  dont  leur  état  moral  fut  le  principal  mobile.  Je  ne  réser- 
verai que  les  cosmogonies  et  la  doctrine  astrologique. 

Le  caractère  éminent  de  la  déviation  du  concept  originaire  de  la 
divinité,  chez  les  Sémites,  est  le  transport  des  attributs  sexuels  à  l'être 
producteur  et  dominateur  du  monde.  Dans  la  mythologie  aryenne, 
l'emploi  de  la  sexualité  était  naturel,  et  de  l'essence  même  des  repré- 
sentations mythiques.  Celles-ci  demeurèrent  longtemps  partielles 
et  symboliques,  en  sorte  que  le  vice  n'en  apparut  qu'assez  tard,  à 
l'époque  où  l'on  philosopha  et  dogmatisa.  Mais  la  mythologie  sémi- 
tique, à  laquelle  ne  convient  qu'à  peine  ce  nom  de  mythologie,  par- 
tait de  la  notion  d'une  puissance  souveraine,  notion  absolue  quoique 
anthropomorphique;  aussi,  dès  ses  premiers  développements,  les 
déterminations  matérielles  des  attributs  divins  n'empruntèrent  un 
sens  qu'à  la  spéculation  panthéiste,  et  à  la  plus  grossière.  On  eut, 
non  des  mythes  riants,  moraux  quelquefois,  mais  des  symboles  ter- 
ribles, accablants  pour  la  pensée,  funestes  aux  mœurs  mêmes  qui  les 
inspiraient.  Au  premier  abord,  il  semblerait  que  l'anthropomorphisme 
devait  se  marquer  d'autant  plus  qu'on  s'éloignait  àe  la  personne,  mo- 
ralement définie,  mais  physiquement  vague  d'un  créateur  tel  que 
rÉIohim  hébreu,  pour  se  figurer  des  Dieux  générateurs  mâles  ou 
femelles.  C'est  le  contraire  qui  eut  lieu,  parce  que  l'ancien  absolu 
divin  s'appliquant  à  l'imagination  des  forces  naturelles,  le  Dieu  for- 
mateur et  la  nature  formée  ne  se  distinguaient  plus.  L'auteur  en 
quelque  sorte  abstrait  des  choses  ne  pouvait  se  changer  en  géné- 
rateur matériel  de  la  vie,  de  la  terre  et  des  astres,  sans  dépouiller  la 
forme  humaine,  emprunter  celle  de  ses  propres  produits,  et  enfin 
devenir,  à  l'extrémité  de  la  généralisation  possible,  un  élément  au 
point  de  vue  physique,  un  pur  symbole  au  point  de  vue  moral. 

Ainsi  Bel  ou  Baal,  le  Dieu  mâle,  se  détermine  comme  Feu,  Baal 
Chammon,  identique  au  Baal-Moloch,  au  Camoch,  à  l'Ariel,  à  l'Ou- 
rotal,  au  Dusarès  des  diverses  tribus  kananéennes  ou  arabiques;  à 
l'Azar  ou  Nergal-sar-Azar,  à  l'Adrammélek  et  sans  doute  au  Mérodach 
des  Babyloniens  ou  des  Assyriens.  Ce  Dieu  du  feu  s'assimile  ensuite 
aisément  à  tel  ou  tel  astre,  et  principalement  au  soleil,  dont  la  puis- 
sance fécondante  a  été  une  idée  de  physique  primitive  six  mille  ans 
avant  qu'on  pût  avoir  la  plus  légère  idée  de  sa  fonction  dans  les  réac- 
tions chimiques  dont  dépend  la  génération  et  la  nutrition  des  végé- 
taux et  de  tout  le  règne  animal  en  conséquence.  Or  le  soleil  n'engen- 
dre pas  seulement,  mais  il  détruit  et  consume.  Ce  grand  producteur 
est  aussi  le  dévorateur  par  excellence  là  où  son  action  s'exerce  d'une 
manière  exclusive. 

A  l'idée  de  la  génération  active,  celle  de  la  génération  passive  se 
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joint,  et  amène  les  divinités  femelles,  Mylitta,  Astaroth,  Atargatis, 
Baalthis^  Tanit,  etc.,  répondent  chez  différents  peuples  à  une  seule 
et  même  notion  de  matrice  divine  et  de  production  des  êtres,  ou 
spontanée  ou  après  fécondation.  Tantôt  ces  Déesses  sont  mises  en 
rapport  avec  des  Dieux,  tantôt  elles-mêmes  s'élèvent  à  l'absolu.  Elles 
s'identifient  avec  la  Terre,  ou  bien  avec  la  Lune  ou  avec  la  planète 
Vesper,  ou  bien  elles  grandissent  jusqu'à  représenter  la  féminité  cos- 
mique universelle.  Leurs  attributs  s'échangent  et  se  confondent  sans 
cesse,  au  désespoir  du  mythologiste.  Et  il  en  est  de  même  des  attri- 
buts et  des  formes  de  Bel.  L'unité  se  retrouve  dans  le  concept  géné- 
ral de  maître  et  seigneur  attaché  au  Dieu,  de  maîtresse  et  souveraine 
attaché  à  la  Déesse,  et  désigné  par  les  noms  d'Adon,  d'Adod,  de  Mo- 
loch  et  même  de  Baal,  et,  au  féminin,  de  Baalthis,  de  Méléket,  etc. 
On  la  reconnaît  aussi  dans  les  images  consacrées  de  la  production  et 
de  la  destruction.  Mais  ces  images  flottent  dans  le  monde,  cherchant 
où  se  prendre  et  s'attachant  à  différents  objets,  suivant  les  inspira- 
tions locales.  La  confusion  s'accroît  de  ce  que  les  superstitions  popu- 
laires divisent  et  multiplient,  pour  un  but  d'adoration  anthropomor- 
phique,  toujours  nécessaire,  les  mêmes  divinités  qui  seraient  spécu- 
lativement  identiques.  On  rencontre,  par  exemple,  un  BaaI-gad,  un 
Baal-zédek,  un  Baal-bérit,  lesquels  ne  seraient  en  théorie  que  le 
Dieu  suprême  comme  donnant  le  bonheur,  ou  distribuant  la  justice, 
ou  contractant  l'alliance  avec  le  peuple,  mais  dont  le  culte  et  la  cou- 
tume ont  fait  des  Dieux  particuliers.  H  y  a  lieu  de  croire  aussi  que 
les  Baal  solaires  se  distinguaient  plus  que  l'unité  de  doctrine  n'eût 
voulu,  selon  que  le  culte  s'adressait  au  Dieu  du  ciel,  au  Dieu-feu, 
Baal-Chammon,  ou  à  VŒU  de  Baal,  Inibal,  ou  à  tout  autre.  L'Her- 
cule tyrien  Melcarth,  quoique  Dieu-soleil  aussi,  était  certainement 
une  divinité  nationale.  Enfin,  la  pratique  avait  établi  des  religions 
distinctes  pour  des  Baalim  localisés  ou  spécialisés.  Le  Dieu  des 
mouches  de  la  ville  d'Ekron,  Baal-Zébub,  est  un  de  ces  derniers. 

L'importance  acquise  au  principe  de  la  génération  physique  pro- 
duisit chez  les  Sémites  un  résultat  singulier,  je  veux  dire  l'accord 
entre  l'espèce  de  symbolisme  auquel  pouvait  mener  cette  voie  spécu- 
lative, et  la  plus  basse  affectation  de  culte  que  jamais  tribus  aient  pu 
adopter.  Dans  le  Baal-péor,  Dieu-organe  viril  des  Moabites  et  des 
Ammonites,  on  voit  en  effet  se  rencontrer  une  définition  de  la  force 
divine  que  la  pensée  sacerdotale  acceptait,  et  une  détermination 
simple  et  grossière  propre  à  contenter  les  instincts  d'adoration  les 
plus  concrets.  Les  Grandes  Déesses  avaient  de  leur  côté  l'organe  fé- 
minin pour  symbole  ;  toutes  au  moins  paraissent  l'avoir  pris  dans  un 
temps  donné  ;  en  sorte  que  leurs  cultes  s'ouvraient  aux  plus  bas  es- 
prits, et  les  abaissaient  encore,  tandis  que  le  dogmatisme  se  repaissait 
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de  l'idée  d'une  matrice  universelle  du  monde.  Mais  la  souveraine 
unité  que  cherchent  les  dogmes  n'était  pas  encore  atteinte.  L'hernia- 
phroditisme  ne  manqua  pas  de  se  présenter  pour  la  construire.  Cer- 
taines divinités  prirent  le  double  organe.  Le  symbolisme  s'exerça 
sur  ce  nouveau  sujet,  en  même  temps  que  les  mœurs  y  trouvaient 
matière  à  donner  la  couleur  religieuse  aux  plus  infâmes  enivre- 
ments. 

L'étal  inférieur  des  cultes  du  feu,  du  soleil  et  de  la  puissance  gé- 
nératrice dut  être  le  lot  des  peuplades  sédentaires  et  cori'ompues,  qui 
participaient  aux  vices  des  grands  empiies,  et  n'avaient  pour  les  cor- 
riger ou  les  ennoblir  jusqu'à  certain  point  ni  des  mobiles  d'activité 
nationale,  industrielle  ou  conquérante,  ni  le  travail  des  sacerdoces, 
ni  ces  pompes  et  ces  fêtes  savamment  organisées  qui  élèvent  la  pen- 
sée indépendamment  même  des  dogmes  adoptés.  Les  traits  les  plus 
forts  de  subversion  morale  (légendaires,  sans  doute,  mais,  en  un 
sens  et  par  cela  même  kislorlquea]  qui  nous  soient  parvenus  concer- 
nent les  anciens  habitants  de  la  région  de  la  mer  Morte,  et  plus  lard 
certaines  branches  de  la  famille  Téracliite,  avec  lesquelles  Israël  se 
vit  à  la  fois  en  rivalité  et  en  danger  flagrant  d'immixtion  et  d'ab- 
sorption. Il  est  probable  que  Babylone  et  l'Assyrie,  indépendam- 
ment de  quelques  emprunts  qu'elles  purent  faire  à  l'esprit  aryen, 
trouvèrent  dans  le  déploiement  de  la  civilisation  matérielle  un  res- 
sort qui  manqua  aux  petits  peuples,  et  une  compensation  aux  fa- 
tales conséquences  de  la  politique  des  empires  et  de  l'esclavage  des 
masses  populaires.  Ce  que  l'organisation  politique  et  religieuse,  les 
guerres  d'expansion  et  les  communications  plus  étendues  donnèrent 
d'élévation  relative  aux  grandes  nations,  les  Phéniciens  et  leur 
aristocratie  marchande  le  durent  au  travail,  car  le  commerce  en  est 
un,  et  à  l'ardeur  entreprenante  qui  lança  leurs  vaisseaux  dans  tout 
l'Occident,  sous  la  protection  des  dieux  Kabires  et  de  l'aventurier 
cosmique  Melkarth. 

Cet  Hercule  de  Tyr  a  été  identifié  avec  l'Hèraklès  grec  par  quel- 
ques critiques,  d'après  une  ressemblance  approximative  de  lecture 
des  noms.  Mais  il  est  difficile  d'admettre  que  la  transmission  d'un 
nom  divin  ait  eu  lieu  par  l'écriture,  plutôt  que  par  la  voie  orale, 
même  quand  il  s'agit  des  introducteurs  de  l'alphabet  en  Grèce.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  caractère  héroïque,  essentiellement  humain,  de 
l'Hercule  des  Hellènes  est  établi  pour  une  haute  antiquité.  Et  lors- 
que, remontant  plus  haut  encore,  aux  sources  aryennes,  on  cherche 
le  point  de  départ  des  mythes  naturalistes  antérieurs  au  concept  an- 
thropomorphique  du  héros,  on  n'est  pas  en  peine  d'assigner  une 
étymologie  grecque  de  son  nom.  Mais  comme,  d'un  autre  côté,  il  est 
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très  croyable  que  l'Hercule  des  Phéniciens  a  été  connu  dans  tous  les 
lieux  où  le  négoce  conduisit  ces  grands  navigateurs  ;  comme'on  ne 
nie  point  l'influence  qu'ils  exercèrent  sur  la  civilisation  grecque,  et 
notamment  dans  la  Béotie,  où  exista  le  culte  des  Kabires,  où  se 
forma  le  mythe  de  Kadmos  (1),  où  la  tradition  fit  naître  le  fils 
d'Alcmène,  on  a  de  fortes  raisons  de  rapprocher  Hèraklès  de  Mel- 
carth. 

Mais  il  ne  résulte  de  là  ni  contradiction  ni  difficulté.  Le  syncré- 
tisme, en  effet,  ne  commence  pas  à  la  fois  partout.  Avant  l'époque  où 
se  fit  le  travail  général  d'identification  des  Dieux  de  différentes  na- 
tions, dans  le  monde  occidental,  il  y  eut  des  rencontres  partielles  et 
des  assimilations  nées  de  ces  rencontres.  L'esprit  grec  n'éprouvait 
aucune  répugnance  à  confondre  ses  divinités  avec  celles  de  l'étranger 
(l'histoire  d'Hérodote  en  offre  la  preuve,  pour  ainsi  dire,  à  toute  page, 
en  ses  premier  et  deuxième  livres)  ;  il  n'en  poursuivait  pas  moins 
son  propre  développement  mythologique,  altérant  ce  qu'il  empruntait, 
croyant  avoir  emprunté  ce  qu'il  avait  créé,  et  mêlant  toutes  les  ori- 
gines. A  mesure  qu'il  devenait  moins  apte  à  construire  et  même  à 
comprendre  son  œuvre  mythique  particulière,  le  syncrétisme  faisait 
un  pas  nouveau,  et  le  sens  oriental  prévalait  sur  le  sens  hellénique. 
C'est  ainsi  que  l'Hercule  héros  céda  enfin  la  place  à  l'Hercule  solaire, 
qui  s'était  depuis  longtemps  rencontré  avec  lui  en  Béotie. 

Au  reste,  si  les  Grecs,  partis  des  mythes  aryens,  avaient  anthro- 
pomorphisé  les  Dieux  de  la  façon  la  plus  décisive,  et  Hèraklès  entre 
tous,  les  Phéniciens  s'étaient  rapprochés  aussi  du  concept  d'un  Her- 
cule terrestre,  en  prenant  le  Baal-Soleil,  qui  parcourt  les  «eux  comme 
dominateur  et  vainqueur,  pour  en  faire  un  Baal-Melcarth^,  c'est-à-dire 
un  Seigneur  delà  ville,  un  protecteur  de  la  nation,  puis  en  allégori- 
sant,par  les  courses  victorieuses  de  l'astre-roi,  les  expéditions  lointaines 
du  peuple  de  Melcarth.  L'idée  humaine  et  héroïque  qui  est  le  fond  de 
tous  les  Hercules,  se  retrouvait  là.  Il  ne  faut  s'étonner  ni  de  ce  qu'une 
telle  idée  s'est  produite  spontanément  chez  plusieurs  nations,  ni  de  ce 
que  leurs  communications  les  ont  conduites  à  des  emprunts  partiels 
dans  un  sujet  si  fécond,  ni  de  ce  que  ces  emprunts  ont  pu  apporter  de 
confusion  et  de  trouble  dans  les  traditions  originales. 

La  nature  du  type  de  Melcarth  prouve  que  1  héroïsme  marchand  de 

(1)  Ce  nom  du  fondateur  mythique  de  Thèbes  peut  désigner  des  hommes 
venus  de  l'Orient  (Beni-Kédem).  Il  peut  aussi  avoir  été  emprunté  à  un  Dieu 
phénicien,  à  un  de  ces  Kabires  inventeurs  ou  révélateurs  des  arts,  qui  fai- 
saient partie  du  système  sémitique  polythéiste  et  qui  ne  nous  sont  qu'obscuré- 
ment connus.  Alors  il  signifierait  l'ancien,  celui  d'au  delà  (au  delà  des  temps, 
au  delà  des  phères  planétaires).  Voir  ci-dessous  pour  ce  qui  concerne  les 
Kabires. 
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la  Phénicie  avait  opéré  une  heureuse  transformation  du  concept  sémi- 
tique commun,  le  Bel  céleste,  BaaI-Chammon,  qui  paraît  en  être  la 
racine.  Ceci  d'ailleurs  n'empêcha  point  le  culte  ancien  d'exister  et  de 
se  perpétuer,  sous  les  noms  de  Baal  ou  de  Moloch,  dans  les  villes  et 
colonies  phéniciennes,  et  cela  jusqu'aux  derniers  temps  de  Carthage, 
relevée  sous  les  empereurs  romains. 

Une  autre  production  mythique,  ou,  à  parler  plus  exactement, 
symbolique,  appartient  principalement  aux  Sémites  des  rivages  et  des 
îles  de  la  Méditerranée,  dès  la  haute  antiquité,  quoique  certains  dieux 
solaires  chaldéo-babyloniens  en  offrent  aussi  des  exemples  :  je  veux 
parler  d'Adonis  et  d'Astarté,  de  leur  culte,  répandu  plus  tard  en  Gi  èce 
et  dans  le  monde  romain.  La  religion  d'Attys  et  de  Cybèle,  analogue 
à  celle-ci,  se  trouve  anciennement  dans  une  autre  partie  de  l'Asie 
occidentale,  chez  les  Aryens  de  Phrygie,  sans  doute  fort  mêlés  d'élé- 
ments sémitiques.  L'Egypte,  à  dater  d'une  époque  difficile  à  fixer, 
développe  dans  le  même  sens  la  donnée  symbolique  d'Osiris  et  d'Isis. 
Que  cette  double  personnification  divine  descende  en  Asie  des  vieilles 
divinités  de  Babylone,  Bel  et  Mylitta,  c'est  possible;  en  tous  cas,  elle 
s'inspire  du  même  esprit,  c'est-à-dire  de  cette  imagination  qui  cherche 
dans  le  monde  une  puissance  fécondante,  un  développement  dans 
une  matrice,  et  un  rapport  entre  ces  deux  principes.  L'idée  babylo- 
nienne était  peut-être  la  plus  simple  et  la  plus  grossière,  de  même 
que  la  plus  ancienne,  le  travail  sacerdotal  ne  s'y  étant  que  médiocre- 
ment appliqué,  ou  s'élant  frayé  d'autres  voies,  sous  l'influence  des 
cultes  planétaires.    La    Phrygie  et   la    Phénicie,  moins    pénétrées 
par  la  spéculation  astrologique,  s'appliquèrent  au  vieux  symbole,  et 
ces  races  moins  courbées   lui  donnèrent  une  forme   plus  dégagée, 
plus  riante,  celle-là  même  que  les  Grecs  empruntèrent  et  qui  fut 
déshonorée  par   les  folies  orgiastiques  des   prêtres  de   la  Grande 
Déesse.  L'Egypte,  enfin,  dont  la  religion  nous  a  paru  assez  peu  mytho- 
logique de  sa  nature,  dut  composer  son  mythe  d'Osiris  à  l'imitation 
des  Phéniciens  :  j'entends  le  mythe  développé,  l'histoire  du  Dieu  dé- 
membré et  réparé.  Les  symboles  solaires  sont  spontanés  dans  une 
contrée  où  le  culte  du  soleil  est  de  toute  antiquité.  D'ailleurs  l'im- 
portance de  ce  culte,  la  grandeur  du  personnage  d'Osiris,  ses  incar- 
nations, le  dogme  de  l'immortalité   donnèrent  à  l'ensemble  de  la 
construction  égyptienne  une  profondeur  et  une  portée  que  n'avaient 
peut-être  pas  les  cultes  d'Attys  et  d'Adonis. 

Je  n'ai  point  à  m'arrêler  à  des  mythes  connus  et  dont  le  menu 
détail  est  dénué  d'intérêt  philosophique.  Le  fond  commun  qui  les 
porte  est  un  Dieu  jeune  et  beau,  né  au  printemps,  mort  à  l'automne 
de  quelque  blessure,  ou  poursuivi  par  un  ennemi.  Une  Déesse, 
amante,  épouse,  sœur  ou  mère  du  Dieu,  pleure  sa  perte.  Il  ressuscite, 
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et  son  existence  se  partage  entre  deux  sphères  dont  l'une  est  le  règne 
de  la  vie,  l'autre  le  règne  de  la  mort.  On  sait  quelles  fêtes  tou- 
chantes ou  brillantes  symbolisèrent  dans  le  culte  cette  simple  histoire 
qui,  diversifiée  de  mille  manières,  elle-même  symbolisait  les  périodes 
d'ascension  et  de  déclin,  de  gestation  et  de  naissance  du  soleil,  de  la 
nature  et  de  la  végétation. 

L'idée  de  la  Grande  Déesse,  substance  permanente  du  monde, 
semble  l'avoir  emporté,  dans  cet  ordre  de  concepts,  sur  l'idée  du 
principe  généraleur,  ardent  mais  périodiquement  éteint,  et  repré- 
senté souvent  avec  peu  de  gravité.  Les  Aslaroth  et  les  Cybèle,  puis- 
sances tantôt  célestes^  tantôt  telluriques  ou  lunaires,  tantôt  encore 
mises  en  rapport  avec  la  vaste  matrice  humide  de  la  Mer,  comme 
l'Aphrodite  de  Cypre,  ont  un  caractère  universel  devant  lequel  pâlis- 
sent leurs  amants.  Elles  font  plus,  elles  elïacent  ceux-ci  tout  à  fait 
en  prenant  des  attributs  hermaphrodites,  ainsi  que  le  démontrent 
la  tradition  et  d'anciens  monuments.  Mais  un  fait  inverse  se  produit 
aussi,  et  nous  apporte  une  instruction  curieuse  de  la  marche  des 
esprits  et  de  la  confusion  naturelle  à  ces  sortes  d'imaginations.  Le 
Seigneur  sémitique  Adonaï,  et  le  vieux  Père  des  montagnes  phry- 
giennes, le  pasteur  des  astres,  Attys,  non  seulement  subissent  la 
castration  symbo*lique  familière  à  certaines  cosmogonies,  mais  tendent 
souvent  à  s'efféminer  et  deviennent  hermaphrodites.  Cependant  le 
caractère  mâle  des  Déesses  dominatrices  s'accuse  mieux  et  plus  an- 
ciennement que  le  caractère  ambiijfu  des  Dieux  subordonnés.  Il  est 
clair  que  ces  religions  ont  monstrueusement  virilisé  le  concept  de  la 
Mère,  pour  le  rendre  plus  propre  à  expiimer  l'unité  de  la  puissance 
génératrice  par  soi.  selon  leurs  idées.  En  conséquence,  elles  ont  dû 
féminiser  pour  l'imagination  le  concept  du  générateur  et  de  l'amnnt. 
L'hermaphroditisrne  et  la  castration  qui  le  simuleen  quelque  manière 
se  sont  présentés  alors  en  gui.'<e  de  synthèse,  et  l'on  peut  croire  que 
le  mélange  et  l'interversion  symbolique  des  sexes  ont  favorisé  et 
paru  justifier  l'infamie  des  mœurs  et  la  révoltante  obscénité  des 
prêtres  eunuques. 

Si  je  comprends  bien  le  principe  et  la  pente  de  dégradation  de  ces 
concepts  asiatiques,  il  faut  dire  que  le  culte  du  pur  élément  féminin 
n'y  a  point  la  réalité  qu'indiquent  les  app;irences;  et  rien  ne  serait 
plus  contraire  aux  tendances  que  nous  leur  savons  Mais  l'idée  de  la 
maternité,  sous  sa  forme  la  plus  grossière,  ayant  pris  possession  de 
l'esprit  spéculatif,  on  se  forgea  une  sorte  de  mère-mâle,  de  Cyhèle 
barbue,  dAsiarté  phallophore.  Il  y  en  a  des  monuments,  La  divi- 
nité fécondante,  à  la  concevoir  séparément,  n'avait  pu  d'abord  être 
que  virile,  et  le  primitif  Adona'i  n'étiit  certainement  point  un  efîé- 
miné.  Ainsi  la  femme,  au  fond,  était  absente  des  imaginations  reli- 
iwTHODUcriOiN  32 
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gieuses  où  elle  semble  avoir  le  plus  régné.  Les  Phéniciens,  et  les 
Grecs  après  eux,  ne  purent  introduire  l'élément  gracieux  et  doux 
qu'en  transformant  le  caractère  d  Adonis,  la  majesté  de  la  Grande 
Déesse  ayant  sans  doute  paru  plus  immodifiable  à  cause  de  son  titre 
antique  de  matrice  universelle.  Alors  se  composèrent  des  mythes  et 
s'instituèrent  des  fêtes  qui  désarment  en  partie  la  critique;  mais 
en  même  temps  le  principe  corrupteur  fut  en  évidence,  et  on  en  vit 
les  fruits. 

Cet  Adonis  et  cette  âstarté,  devenus  à  la  fin  des  personnages  d'une 
fiction  mythologique  assez  particulière,  avaient  eu  d'abord  des  rôles 
souverains  conformes  aux  procédés  de  l'esprit  des  Sémites.  On  ne 
peut  douter  que  le  premier  n'ait  commencé  par  être  le  Seigneur 
par  excellence  et  le  Maître  unique.  L'autre  s'éloigna  moins  de  l'idée 
originaire,  puisque  Astarté,  aussi  bien  que  les  autres  noms  des 
Grandes  Déesses,  couvrit  toujours  un  symbole  de  la  nature,  mère  de 
la  vie,  de  cette  nature  qui  n'est  elle-même  qu'un  symbole  aux  yeux 
du  philosophe.  Et  pourtant  lorsque  les  prêtres  astrologues  particula- 
risèrent Astarté,  comme  Mylitta,  comme  Baalthis,  en  l'identifiant 
avec  la  planète  Vénus,  ils  la  firent  évidemment  descendre  du  haut 
rang  et  du  concept  d'universalité  qu'elle  avait  occupé.  Cette  déesse 
avait  probablement  représenté  à  l'origine  un  Tsébaoth  femelle,  l'es- 
sence céleste  envisagée  dans  la  production  de  l'armée  des  étoiles.  Le 
nom  d'Astaroth  parait  même  n'avoir  pas  d'autre  signification.  Mais 
le  mélange  des  nations  et  des  idées,  la  tendance  populaire  à  particu- 
lariser les  cultes,  les  causes  diverses  du  polythéisme  sémitique  abou- 
tirent selon  les  lieux  et  les  temps  à  une  détermination  planétaire, 
lunaire  ou  tellurique  de  la  mère  des  astres. 

Les  noms  divins  de  ces  corps  sont  des  noms  sémitiques.  Le  premier 
de  tous  est  Bel  (ou  peut-être  El?)  Il  aurait  été  affecté  à  la  plus  éloi- 
gnée, à  la  moins  visible  des  cinq  planètes  alors  connues,  à  celle-là  même 
que  nous  appelons  SaturnO;,  si  nous  en  croyons  l'assimilation  que  les 
Grecs  firent  de  Kronos  à  Bel,  les  Latins  de  Saturne  à  Kronos,  et  l'at- 
tribution de  ces  derniers  noms  à  la  planète  par  les  astrologues.  Des 
idées  d'antiquité,  de  priorité  et  de  suprématie  se  seraient  ainsi  liées  à 
l'adoration  de  la  planète  reculée,  au  point  de  paraître  usurper  en  sa  fa- 
veur ce  rang  de  cause  primitive  et  souveraine  qui  semblerait  plutôt  con- 
venir au  Soleil,  suivant  la  tendance  commune  des  autres  peuples.  Mais 
il  y  a  lieu  de  croire  que  les  étrangers  confondirent  quelquefois  des  noms 
sémitiques,  de  significations  différentes,  et  d'une  autre  part,  les  cultes 
de  la  Babylonie  et  de  la  Chaldée  ont  certainement  varié  selon  les  lo- 
calités et  les  temps.  Tels  cultes  primitivement  solaires,  par  exemple, 
sont  devenus  planétaires  au  moment  où  le  système  astrolâtrique  s'est 
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constitué.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  résulte  aujourd'hui  des  documents  ori- 
ginaux, que  Bel-Mt^rodach  (ou  Mardouk)  a  été  mis  en  corresponHance 
avec  la  planète  Jupiter,  et  non  point  avec  la  planète  Saturne,  dans 
la  reliiiion  babylonienne,  et  que  cette  dernière  planète  a  corres[)ondu 
à  une  divinité,  Adar,  ou  Samdan,  dont  le  rôle  est  analogue  à  celui  du 
Melcarth  phénicien  (1). 

Cette  partie  de  la  religion  babylonienne,  —  et  assyrienne  aussi  — 
constitue  au  fond  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  le  sabéisme  et  qu'on 
attribue  aux  «  mages  de  la  Chaldée  » .  Remarquons  encore  une  fois  que 
ces  mages  sont  plutôt  des  membres  d'un  sacerdoce  sémitique,  qui 
doit  èti  e  distingué  à  la  fois  des  sorciers  chaldéens  de  race  touranienne 
auxquels  ils  s'allièrent  en  les  subordonnant  et  des  prêtres  mazdéens 
(de  race  aryenne)  qui  ne  datent,  à  Babylone,  que  de  la  conquête  per- 
sane. Quant  au  nom  de  sabéisme,  il  est  justifié  par  un  radical  sémi- 
tique, le  même  que  celui  du  tsébaotkàe  la  Bible,  qui  exprime  comme 
le  cosmos  des  Grecs,  une  idée  de  bel  assemblage,  particulièrement 
dans  le  spectacle  du  ciel  étoile. 

La  fameuse  tour  aux  huit  étages  superposés  (soubassement  compris) 
qu'Hérodote  vit  encore  à  Babylone  était  consacrée  aux  sept  dieux 
planétaires.  Plusieurs  villes  de  la  Chaldée  et  de  la  Babylonie  avaient 
construit  de  semblables  pyramides  :  conception  architecturale  dont 
rexécution,  commencée  quelque  part  et  laissée  inachevée,  dût  être  le 
fondement  de  la  légende  de  la  confusion  des  langues,  appliquée  par  les 
Hébreux  à  la  constr  ction  impie  de  la  tour  de  Babel.  Le  monument 
que  vit  Hérodote  portait,  à  son  assise  la  plus  élevée,  un  temple,  et, 
dans  ce  temple,  il  y  avait  une  table  et  un  lit,  sans  aucune  statue. 

Était-ce  un  dieu  sans  forme  qui  se  révélait  dans  ce  lieu,  et  pou- 
vait y  féconder  une  mortelle  ('2)  ?  était-ce  le  principe  suprême  de  la 
lumière  créatrice,  un  rafpel  de  la  plus  ancienne  idée  sémitique  et  du 
souveiain  générateur  autrefois  cherché  et  adoré  sur  les  hauts  lieux? 
Ou  plutôt  la  statue  de  Zeus-Bélos  (ainsi  le  nomme  Hérodote),  à  qui 
l'édifice  était  surtout  consacré,  se  voyait  elle  dans  l'enceinte  intérieure 
et  manquait-elle  au  sommet,  paice  que  là  siégeait  invisiblement  le 
dieu  lui-même? 

On  a  de  la  peine  à  comprendre  que  l'anthropomorphisme  se  soit 
concilié  avec  l'assimilation  des  dieux  aux  étodes  Mais  il  n'est  pas 
moins  étonnant,  aux  yeux  de  qui  veut  assez  y  réfléchir,  qu'il  se  soit 
joint  à  tel  ou  tel  phénomène  naturel,  ou  à  telle  idée  abstraite,  ou  à 
la  notion  de  la  puissance  infinie,  ou  à  llnfini,  et  à  l'Absolu  mêmes. 
Cette  élrangeté  e>t  commune  à  presque  toutes  les  religions,  se  trouve 

(1)  Voyez  plus  loin  (cbap.  xxrx)  d'autres  détails  sur  les  dieux  planétaires  et 
en  général  sur  les  dieux  chaldéo-babylonieus  et  sur  leurs  origines. 

(2)  Hérodote,  i,  181  et  suivants. 
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à  leur  berceau  et  les  accompagne  très  tard,  pour  ne  fléchir  un  mo- 
ment que  dans  le  panthéisme.  Les  Babyloniens  montraient  quelque 
part  le  tombeau  de  Bel,  en  tant  qu'homme,  à  l'époque  où  ils  étaient 
loin  de  renoncer  à  voir  sa  divinité  dans  une  planète,  et  où  les  penseurs 
parmi  eux  le  considéraient  probablement,  si  ce  n'est  en  lui-même,  en 
Bellis  son  épouse,  comme  la  substance  qui  embrasse,  engendre  et 
dévore  toutes  choses. 

Pour  revenir  maintenant  à  la  tour  de  Babylone,  il  est  à  peine 
douteux  que,  entre  autres  usages,  elle  ait  servi  d'observatoire  aux 
prêtres  astrologues.  Il  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  que  leur 
savoir  astronomique  ait  été  poussé  très  loin.  Le  songe  d'une  science 
primitive  de  la  haute  Asie  n'a  plus  guère  d'adhérents,  et  n'en  sau- 
l'ait  avoir  d'instruits  des  travaux  delà  critique  moderne.  Mais  la  sim- 
ple observation  des  positions  respectives  et  des  déplacements  des  corps 
mobiles  de  la  sphère,  la  science  du  berger  complétée,  systématisée 
(l'explication  des  éclipses  de  soleil  peut-être,  l'explication  non  la  pré- 
diction), voilà  ce  qu'il  est  permis  d'attribuer  à  ces  hommes.  Et  voilà 
ce  qui  intéressait  chez  eux  la  spéculation,  parce  que,  des  rapports 
accidentels  aperçus  entre  la  situation  des  astres,  d'un  côté,  et  les  mo- 
difications atmosphériques,  les  événements  de  la  vie  humaine,  les 
révolutions  des  empires,  de  l'autre,  rapports  qu'ils  crurent  essentiels, 
qu'ils  généralisèrent  et  édifièrent  en  théorie,  ils  firent  peu  à  peu  sor- 
tir le  plus  factice,  et  le  plus  étranger  à  toute  idée  morale,  des  systè- 
mes daclion  de  la  divinité  sur  les  hommes. 

Ce  système  a  encouragé  l'étude  du  ciel  et  la  garde  des  annales 
astronomiques.  Toutefois  les  observations  de  19  siècles,  transmises  à 
Aristote,  dit-on,  se  trouvèrent  sans  doute  trop  peu  précises,  ou  porter 
en  grande  partie  sur  des  faits  alors  trop  dénués  d'intérêt,  pour  paraître 
utilisables  aux  vrais  astronomes  de  la  Grèce.  Et  je  ne  sais  si  V astro- 
logie, mieux  accueillie  et  perpétuée  à  travers  le  moyen  âge  que  ne 
le  fut  jamais  Vastronomie,  servit  comme  on  le  prétend  à  conserver 
l'étude  de  celte  dernière;  mais  il  est  certain  qu'elle  y  entretint  une 
déviation  funeste  du  but  de  la  science,  outre  qu'elle  leurra  les  esprits 
d'une  superstition  dont  les  dernières  traces  sont  encore  mal  effacées. 
Le  principe  de  l'égarement  est  le  même  que  celui  du  fétichisme, 
quoique  l'objet  en  soit  pris  plus  haut.  Il  consiste  dans  la  conclu- 
sion tirée  d'une  action  ou  influence  possible,  qu'on  imagine,  à  une 
action  ou  influence  réelle,  qu'on  affirme.  La  preuve  se  donne  par  la 
rencontre  accidentelle  de  l'effet  prétendu  avec  la  cause  prétendue,  et 
ne  manque  jamais,  grâce  à  ce  qu'on  n'a  garde  de  compter  les  cas  qui 
démentent  la  règle,  non  plus  que  de  prendre  la  peine  de  définir  et 
d'observer  rigoureusement  ceux  que  l'on  prend  pour  la  confirmer. 
Les  pratiques  anciennes  et  modernes  de  divination  et  d'incantation, 
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les  sorts  tirés,  les  sorts  jetés,  les  augures,,  les  pressentiments,  les  con- 
jurations magiques,  la  protection  des  amulettes,  les  remèdes  secrets, 
les  recettes  de  commères,  de  charlatans  et  de  jongleurs  ;  la  plus 
grande  partie  de  la  médecine,  je  veux  dire  des  hypothèses  et  des  mo- 
des médicales,  inventées,  appliquées  par  des  esprits  prévenus  ou  trop 
peu  rationnels;  les  fausses  sciences,  les  systèmes  construits  sur  des 
apparences  et  des  coïncidences,  l'astrologie  enfin,  dont  je  parle  ici, 
dépendent  de  cette  seule  et  même  illusion,  à  laquelle  s'ajoute  par- 
fois la  puissance  de  l'imagination  pour  produire  des  effets  attendus 
d'un  certain  genre.  Ce  n'est  donc  pas  dans  le  vertige  scientifique  et 
religieux  des  prêtres  de  Babylone,  quoique  des  observations  vraies  en 
aient  fourni  le  point  départ,  c'est  dans  un  esprit  tout  contraire,  qu  'on 
doit  chercher  l'origine  de  l'astronomie  mathématique  et  physique. 
Les  passions  qui  conduisirent  les  Eudoxe,  les  Hipparque  et  les  Galilée 
à  leurs  découvertes  ne  sont  pas  l'espérance  et  la  crainte  vulgaires, 
mais  l'amour  désintéressé  de  la  vérité  et  l'admiration  des  lois  du 
monde. 

Une  autre  face  des  adorations  sémitiques  nous  fait  descendre  des 
influences  célestes  aux  actes  humains  et  sociaux  les  plus  caractérisés, 
pour  les  attribuer  encore  à  des  divinités,  quand  ils  frappent  l'imagina- 
tion des  peuples.  Les  anciens  dominateurs  et  fondateurs  d'empires  sont 
des  dieux,  et  vont  jusqu'à  s'identifier  avec  les  plus  grands.  Par  une  loi 
inverse,  les  dieux  tendent  à  prendre  des  personnages  de  rois.  Bélos, 
en  qui  les  historiens  grecs  ont  fini  par  ne  plus  voir  qu'un  premier  roi 
d'Assyrie,  est  une  puissance  créatrice,  dans  la  cosmogonie  recueillie 
par  Bérose.  Ninus,  dont  le  rôle  devint  à  peu  près  le  même  pour  l'his- 
toire longtemps  convenue,  paraît  n'être  que  le  dieu  Ninip,  éponyme 
de  Ninive,  et  le  roi  réel  auquel  se  rapporte  ce  nom,  est  probablement 
le  chef  de  la  dynastie  dite  assyrienne  (en  1314  av.  l'è.  v.),  parce  que 
ce  chef  se  serait  intitulé  fils  de  Ninip.  Assour  est  encore  un  nom  di- 
vin, avant  d'être  une  dénomination  ethnologique  ou  géographique. 
Enfin  la  fameuse  Sémiramis  est  un  personnage  double,  une  Déesse 
syrienne  dont  on  cherchait  la  place  et  le  titre  de  reine  dans  les  temps 
primitifs,  et  une  reine  véritable,  relativement  récente,  sur  laquelle 
Hérodote  et  Bérose  du  moins  ne  se  sont  pas  trompés.  On  comprend 
quelle  confusion  a  dû  engendrer  pour  l'histoire  la  coutume  des  rois 
de  porter  des  noms  et  des  titres  de  Dieux.  Mais  cet  usage  même  témoi- 
gne d'une  confusion  analogue  des  idées  populaires,  longtemps  avant 
l'époque  où  l'anthropomorphisme,  devenu  l'évhémérisme,  entreprit 
de  supprimer  les  dieux  en  prouvant  qu'ils  n'avaient  été  que  des 
hommes. 

Est-ce  dès  la  haute  antiquité^  ou  tardivement,  est-ce  d'un  mouve- 
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ment  spontané  ou  sous  l'influence  égyptienne,  puisque  l'Egypte  ima- 
gina aussi  des  dynasties  divines  et  identifia  ses  rois  avec  ses  dieux; 
enfin  selon  quelle  doctrine  d'im-arnation  est-ce.  ou  avec  quel  mode 
d  assimilation  moins  profonde,  que  les  titres  divins  se  donnèrent  aux 
rois  asiatiques?  Un  n'est  guère  en  état  de  répondre  à  ces  questions. 
En  lui-même,  et  quelle  qu'en  soit  la  source,  le  fait  s'explique  assez, 
ou  plutôt  n'a  pas  besoin  d'explication  dans  le  domaine  de  l'instinct. 
Nous  ignorons  seulement  si  un  dogme  positif  d'apothéose  se  joignit, 
dans  l'Assyrie,  aux  adorations  des  masses,  à  l'enivrement  ou  à  la  rai- 
son d  État  des  rois.  Un  instinct  semblable,  et  plus  facile  à  justifier, 
conduisit  les  peuples  sémitiques,  aussi  bien  que  d'autres  races,  à  di- 
viniser les  inventeurs  des  arts  et  des  sciences. 

La  disposition  à  considérer  toute  pensée  nouvelle,  toute  initiation 
de  l'ordre  matéiiel  ou  moral,  si  l'importance  en  est  assez  grande, 
comme  la  révélation  d'un  dieu,  sans  être  particulière  aux  Sémites, 
car  elle  est  religieuse  généralement  parlant,  occupe  chez  eux  une 
très  grande  place.  Dans  l'ordre  moral,  les  révélations  faites  aux  patri- 
arches se  continuent  dans  la  révélation  mosaïque,  puis  dans  les  inspi- 
rations des  nabiimqui  rapportent  ce  que  Jéhovah  leur  a  dit  et  ordonné 
de  dire.  Le  rôle  de  l'homme  en  tant  que  conscience  individuelle  organe 
de  la  volonté  divine  va  grandissant,  et  conduit  au  messianisme.  Nous 
devon»  reconnaître  là  un  trait  capital  du  développement  des  croyances, 
qui,  d'abord  spontanées  et  populaires,  deviennent  élaborées  et  dogma- 
tiques, et  subissent  enfin  des  transformations,  éprouvent  des  révolu- 
tions par  l'effet  de  puissantes  initiatives  individuelles.  En  dehors  du 
sémitisme,  l'aboutissemenl  des  doctrines  brahmaniques  à  la  révélation 
de  Bouddha  (événement  réel  qui  faisait  suite  aux  révélations  imagi- 
naires du  vichnouisme  et  du  sivaïsme)  est  l'exemple  capital  de  cette 
marche  des  idées  religieuses.  En  Egypte,  le  symbole  d'Osiris  incarné 
et  sauveur,  et,  au  sein  du  syncrétisme  gréco-romain,  les  myihes  ou  lé- 
gendes de  Dionysos  et  d'Héraclès  préparèrent  une  semblable  issue, 
dont  la  direction  ne  fut  que  détournée.  Dans  le  sémitisme  monoihéiste, 
la  révélation  dont  le  prophétisme  et  le  messianisme  avaient  posé  les 
précédents  ne  trouva  pas  un  terrain  favorable,  l'esprit  de  cette  révéla- 
tion ne  répondant  pas  aux  vues  réelles  du  peuple  d'Israël,  et  ce  fut  le 
monde  païen  qui,  tout  en  maintenant  l'unité  de  Dieu,  exigea  la  divini- 
sation du  révélateur  sous  un  mode  contradictoire  que  tant  de  siècles 
depuis  ont  vainement  travaillé  à  déterminer  mlelligiblement.  Enfin 
le  sémitisme  polythéiste,  dont  nous  nous  occupons  dans  ce  moment, 
a,  dès  les  temps  les  plus  anciens  où  nous  puissions  remonter,  éprouvé 
le  besoin  de  mettre  ses  doctrines  sous  le  patronage  divin  de  grands 
initiateurs. 

Il  était  naturel,  en  etTet,  que  l'initiation  aux  sciences  et  aux  arts 
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donnât  lieu  à  des  concepts  de  divinité,  selon  ce  que  chaque  peuple 
attachait  de  valeur  à  tel  ou  tel  développement  de  l'esprit,  et  s'en  im- 
primait l'imagination.  De  même  que  l'Inde  eut  son  révélateur  de 
la  parole,  et  de  la  doctrine  liée  à  la  parole  :  à  savoir  Brahma  lui- 
même  et  le  divin  compilateur  Vyasa;  que  la  Chine,  plus  réfractaire 
aux  idées  de  ce  genre,  consacra  des  commentaires  sans  fin  aux  énig- 
mes de  sa  plus  ancienne  écriture,  et  s'exerça  sans  vocation  à  la  my- 
thologie, sur  la  personne  du  vieil  empereur  qu'on  disait  les  avoir 
tracées;  et  que  l'Egypte  adora,  dans  le  dieu  Taout,  l'inventeur  des 
premiers  caractères  et  de  tous  les  arts  libéraux,  et  dans  le  dieu  Ptah 
le  génie  des  constructions  et  des  œuvres  qui  emploient  le  feu,  ainsi 
les  Sémites,  ou  spontanément  ou  par  suite  d'une  importation  chami- 
tique,  attribuèrent  leurs  civilisations  à  des  dieux  éducateurs.  Les 
Phéniciens,  proches  voisins  de  l'Egypte,  purent  lui  emprunter  Taout. 
Maislesorigineschaldéennes  nous  offrent  une  conception  originale  celle 
d'un  dieu  ichthyomorphe  personnifiant  le  principe  de  l'intelligence 
et  de  l'invention.  Ce  dieu,  passé  avec  un  autre  nom  dans  la  cosmogo- 
nie babylonienne,  se  retrouve  sous  la  forme  du  révélateur  moitié 
homme,  moitié  poisson,  qui,  sorti  de  la  mer  à  l'époque  des  généra- 
tions hybrides  par  lesquelles  commence  une  création  encore  mal  as- 
surée de  ses  œuvres,  enseigne  les  arts  aux  habitants  des  bouches 
de  l'Euphrate,  pendant  la  durée  d'une  longue  période  cosmique. 

Les  Dieux-poissons  se  retrouvent  sous  d'autres  noms,  Dagon,  Der- 
céto,  Sémiramis  quelquefois,  à  ce  qu'il  semble,  et  probablement  avec 
des  attributs  pareils,  dans  diverses  contrées  sémitiques.  A  ces  attri- 
buts intellectuels  se  mêlait  peut-être  quelque  chose  de  la  brutalité  des 
races  dont  les  dieux  souverains  joignaient  au  caractère  construc- 
teur et  civilisateur  la  puissance  destructive^  et  ne  pouvaient  être  apai- 
sés que  par  d'horribles  sacrifices.  La  monstruosité  des  images  est  un 
signe  accusateur  des  caractères  qu'elles  symbolisent.  Mais  cette  obser- 
vation ne  doit  pas  s'appliquer  universellement.  Par  exemple,  la 
déesse  syrienne  Dercéto,  la  même  que  Sémiramis  et  analogue  à 
l'Aphrodite  grecque,  parait  avoir  représenté  le  produit  gracieux  de 
l'eau  créatrice,  entre  tant  de  monstres  que  la  mer  enfante  ou  que  la 
superstition  lui  prête.  L'élément  humide  où  naît  cette  divinité  la  met 
en  contact  avec  les  poissons  ses  congénères.  Un  autre  animal,  habi- 
tant de  l'air  cette  fois,  devient  aussi  son  symbole  :  c'est  la  colombe, 
que  désigne  le  nom  même  de  Sémiramis  (Samourammil).  Et  la  co- 
lombe n'est  pas  seulement  Toiseau  des  amours,  elle  est  l'emblème  de 
la  tendre  maternité.  Elle  s'élève,  dans  une  sorte  d'abstraction  sym- 
bolique, jusqu'à  personnifier  l'esprit  créateur,  non  seulement  en  Syrie, 
mais  même  chez  les  Hébreux,  dont  la  tradition  donne  cette  forme  au 
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Roah-Elohim,  souffle  divin  planant  ou  couvant  sur  les  eaux  (1).  Le 
rôle  de  l'oiseau  mystique  s'est  prolongé,  comme  on  sait,  dans  toute 
la  durée  de  l'évolution  du  sémilisme. 

Les  forces  primitivement  sorties  des  eaux,  les  amphibies  révéla- 
teurs, éducateurs  des  hommes  selon  la  cosmogonie  babylonienne,  ne 
sont  probablement  pas  sans  rapport  avec  les  Kabires,  divinités  an- 
tiques et  fameuses  de  la  Phénicie.  Ces  dernières  nous  sont  mal  con- 
nues. Leur  identification,  peut-êlre  leur  parenté  réelle  avec  les  Ka- 
bires des  mystères  grecs  de  tSamothrace,  apportent  peu  de  lumière, 
et  facilitent  d'autant  les  systèmes.  Mais  leur  nom  de  Gahirim  est 
incontestablement  sémitique,  quoique  pouvant  bien  s'être  rencontré 
avec  un  radical  grec  d'un  sens  différent,  et  signifie  /es  Forts.  Les 
points  d'antiquité  la  plus  certaine  qui  les  concernent  sont,  d'abord, 
leur  caractère  de  dieux  marins  et  protecteurs  de  l'art  maritime,  car 
leurs  images  grotesques  ornaient  la  proue  des  navires  phéniciens  ; 
ensuite  leurs  attributs  d'ouvriers  et  de  héros,  gravés  sur  les  mon- 
naies :  l'enclume,  le  marteau,  la  massue  ;  enfin  leur  titre  d'inventeurs, 
suivant  la  tradition  visiblement  conservée  dans  les  cosmogonies  de 
Sanchoniathon.  La  navigation  et  la  médecine  leur  sont  rapportées 
expressément  ;  on  peut  y  ajouter  les  lettres  et  l'office  de  scribe, 
puisque  Taout,  donné  à  cet  égard  comme  leur  chef,  est  un  dieu  em- 
prunté à  l'Egypte,  moins  ancien  qu'eux  en  Phénicie.  Maintenant,  si 
l'on  réfléchit  à  l'unité  de  race  des  Sémites  et  au  séjour  primitif  de  la 
branche  phénicienne  sur  les  rivages  du  golfe  d'Oman,  il  sera  diffi- 
cile de  ne  pas  reconnaître  une  affinité  de  conce|)tion,  si  ce  n'est  une 
identité  originaire  entre  les  dieux  instructeurs  babyloniens  et  les 
Kabires. 

Les  Kabires  sont  fils  de  Sydyk  [le  Juste^,  et  au  nombre  de  sept. 
Un  dernier  frère  est  Achmoun  (le  Huitième),  Esculape  phénicien  qui 
porte  à  la  main  le  serpent,  symbole  du  renouvellement  des  formes. 
Ces  nombres  nous  conduisent  au  rapprochement,  d'ailleurs  avéré, 
entre  les  puissances  kabiriques,  c'est-à-dire  maritimes  et  terrestres, 
et  les  dieux  astraux  des  chaidéo-babyloniens.  On  identifia,  à  une 
époque  inconnue,  les  Kabires  avec  le  soleil,  la  lune  et  les  cinq  pla- 
nètes. BaaI-Melcarth,  1  Hercule  solaire  phénicien,  semble  avoir  été 
l'un  d'eux  ;  nous  connaissons  par  Sanchoniathon  une  Astaroth-Kébira; 
et  il  paraît  assez  croyable  que  le  huitième  dieu,  Achmoun,  fils  de 
cette  étoile  polaire  dont  les  Phéniciens  avaient  observé  la  stabilité 
dans  le  mouvementdiurne,  personnifia  la  huitième  sphère  et  le  prin- 
cipe éternel  et  lumineux  par  excellence  auquel  était  consacré  l'étage 


(1)  Voir  Renan,  Mémoire  sur  Sanchoniathon,  p.  2?'p1,  et  Maurj',  Religions  :1e 
la  Grèce,  m,  211. 
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supérieur  de  la  tour  de  Babylone  (1)  Achmoun,  dans  Sanchoniathon, 
partage  le  domaine  des  lettres  avec  les  autres  Kabires.  Si  Kadmos, 
introducteur  de  l'alphabet  en  Grèce,  est  au  fon(i  un  Dieu  phénicien 
(ce  Kadmos  dont  la  lé^^ende  grecque  a  aussi  un  rôle  pour  le  serpent), 
on  a  de  fortes  raisons  de  le  croire  identique  avec  Achmoun.  Il  est 
remarquable,  en  etfet,  que  le  radical  Kdtn  se  rapporte  à  des  idées  de 
vétusté  et  de  primauté  qui  conviennent  parfaitement  à  la  place  du 
huitième  Kabiie  dans  le  système  du  monde.  Le  nom  de  Kad^noun  se 
retrouve  avec  le  même  sens  dans  VAdam  Kadmon  ou  Adam  Premier 
des  gnostiques  et  de  la  kabbale.  Enfin  le  nom  tout  semblable  de 
Kadmilos  appartient  au  dernier  des  Kaliiies  de  Samothrace,  et  on  le 
reconnaît  encore  dans  le  Camillus  des  Etrusques. 

Une  fois  réduits  au  nombre  sacramentel  que  l'astrologie  exigeait, 
les  Kabires  ne  pouvaient  plus  épuiser  la  série  des  inventeurs  divins 
admis  dans  la  croyance  populaire.  Auprès  d'eux  durent  se  perpétuer 
de  nombreuses  figures,  dont  plusieurs  entrent  dans  l'informe  compi- 
lation de  Sanchoniathon  ou  de  ses  reproducteurs  et  s'y  mêlent  d'une 
étrange  manière  avec  les  personnages  de  la  tradition  des  Hébreux,  et 
avec  ceux  de  la  mythologie  grecque.  On  voit,  dans  les  curieux  frag- 
ments transmis  et  peut-être  défigurés  de  cet  auteur,  les  noms  propres, 
tantôt  se  présenter  dans  leurs  équivalents  grecs,  tantôt  s'offrir  avec 
des  racines  ou  s'interpréter  par  des  jeux  de  mots  sémitiques,  qui 
après  s"être  jadis  introduits  spontanément  dans  le  seul  genre  de 
mythes  dont  ces  races  fus-^ent  capables,  s'utilisaient  dans  1  intérêt  de 
l'exégèse  évhémériste  la  plus  ridicule,  à  l'époque  où  l'esprit  humain 
procédait  sans  critique  au  dépouillement  des  idées  religieuses  des  dif- 
férents peuples.  On  y  trouve  des  groupes  tels  que  Age  et  Premier-né, 
Lumière,  Feu  et  Flamme,  ChampetCultivateur,  Géniteur  et  Génitrice, 
Pêcheur  et  Chasseur,  Ouvrier  du  feu,  Artiste,  Autochtone,  etc.;  et 
ces  noms  sont  donnés  pour  ceux  des  premiers  inventeurs  de  la  cueil- 
lette des  fruits,  de  l'usage  du  feu,  de  l'agriculture,  du  culte  de  Baal- 
Samin,  de  la  pêche  et  de  la  chasse,  de  la  navigation,  de  l'art  des 
constructions  et  de  ceux  de  la  parole,  du  chant  et  de  la  divination.  On 
y  trouve  des  géants  qui  portent  des  noms  de  montagnes.  D'autres 
noms  signifient  Juste  et  Droit,  le  premier,  cité  comme  père  des  Ka- 
bires et  des  personnages  analogues  de  tous  les  pays;  le  second,  de 
l'Égyptien  Taout,  qui  imagina  les  lettres.  D'autres  encore  semblent 
personnifier  des  castes  de  guerriers  et  de  prêtres  :  Amynos  et  Magos. 
D'autres  nous  reportent  aux  concepts  supérieurs  des  Sémites  :    ainsi 

(1)  Voir,  sur  le  dieu  Acliinouu,  un  article  de  M.  A.  Maury,  Bévue  archt'olo- 
gique,  t.  III,  ancienne  série. 
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Samemroum  (le  Haut-ciel;,  Zeus  Milichios  (Moloch),  Élioun,  etc.  ;  et 
leurs  rôles  ne  laissent  pas  d'être  semblables  aux  précédents,  parmi 
lesquels  il  en  est  aussi  dont  les  radicaux  sémitiques  les  plus  probables 
permettent  de  deviner  d'anciennes  personnifications  plus  générales 
ou  plus  profondes.  Enfin,  quelques-uns,  mais  surtout  Samemroum  et 
son  frère  et  antagoniste  Ouso,  inventeur  des  habits  de  peau,  se  recon- 
naissent clairement  pour  Israël  et  Ésaù  défigurés.  Et  les  derniers, 
ceux  de  la  dernière  et  de  la  plus  confuse  de  ces  cosmogonies  mises 
bout  à  bout,  présentent  un  inextricable  mélange  des  dieux  hétéro- 
gènes de  la  Grèce  et  de  la  Phénicie  :  Ouranos,  El,  Athènè,  Kronos, 
Astaroth,  etc.,  tous  fils  d'Élioun  et  de  Bérith  (l'Alliance). 

J'anticipe  beaucoup  en  énumérant  ici  des  traits  d'un  syncrétisme' 
si  grossier,  qui  ne  saurait  être  bien  ancien  et  où  perce  en  outre  un 
violent  parti-pris  (de  Sanchoniathon  ou  de  son  traducteur  grec"?)  de 
ne  voir  dans  les  Dieux  que  des  hommes  anciennement  déifiés.  Mais 
il  y  a  des  conclusions  à  en  tirer  pour  l'époque  primitive.  La  fausse  doc- 
trine critique  nommée,  du  nom  de  son  introducteur,  l'évhémérisme 
(ive  s.  av.  l'è.  V.)  eut  peu  de  portée  dans  le  monde  grec,  malgré  le 
hruit  qu'elle  fit,  mais  trouva  un  favorable  accueil  dans  les  siècles 
suivants,  auprès  des  esprits  qui  subissaient  l'influence  sémitique. 
C'est  qu'il  se  rencontrait  là  une  disposition  à  n'admettre  en  dehors  du 
Dieu  unique  et  de  sa  Providence,  que  de  si  mples  hommes,  pour  rendre 
compte  des  mythes  anciens,  étroitement  unis  aux  diverses  traditions 
nationales.  Même  au  sein  du  sémitisme  polythéiste,  l'évhémérisme, 
antérieur  sans  doute  à  Évhémère,  et  tel  qu'on  le  remarque  dans  les 
fragments  de  Sanchoniathon,  pouvait  faire  suite  au  vieil  anthropomor- 
phisme phœaico-babylonien  qui  avait  attribué  à  des  dieux  hommes, 
on  ne  sait  comment  liés  aux  grands  dieux  cosmiques,  la  révéla- 
tion des  arts  et  des  sciences.  Il  est  donc  présumable  que  nous  avons 
dans  ces  fragments  quelques  débris  informes,  mêlés  et  confondus 
de  la  plus  étrange  façon  avec  des  éléments  de  toutes  provenances, 
de  cette  «  littérature  babylonienne,  »  de  cette  «  technique  sacrée  où 
chaque  art  était  présenté  comme  la  révélation  d'une  divinité  »  (1). 

Quelle  que  soit  l'antique  mythologie  des  personnages  révélateurs 
des  arts  et  des  sciences,  il  faut  avouer  que  le  système  d'Évhémère 
faisait  encore  trop  d'honneur  à  la  plus  grande  partie  de  ces  fables 
sémitiques,  si  l'on  en  juge  par  celles  de  Sanchoniathon.  On  trouve 
en  remontant  à  leur  source  linguistique,  non  pas  des  grands  hommes 
déifiés,  mais  des  noms,  tantôt  de  choses,  tantôt  d'hommes,  pris  de 
toutes  parts  aux  légendes  des  nalions  environnantes,  et  mêlés  ou 
identifiés  avec  les  noms  divins  de  la  plus  ancienne  tradition.  Souvent 

(1)  E.  Renan,  Mémoire  sur  Sanc/ioniathon,  Acad.  des  inscr.,  t.XXIH.  p.  263. 
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le  procédé  d'assimilation  semble  se  réduire  à  des  rapprochements 
futiles  et  à  des  calembours.  On  a  des  erreurs  à  craindre  en  assignant 
l'origine  particulière  de  chaque  fable,  mais  il  faut  maintenir  l'exac- 
titude de  ce  genre  d'explications,  d'autant  plus  admissible  qu'elles 
paraissent  plus  grossières  (1) .  Parmi  ces  emprunts  de  la  mythologie 
phénicienne,  ceux  qui  sont  faits  aux  légendes  historiques  des  Hébreux 
sont  des  plus  intéressants,  et  nous  apprennent  comment  l'histoire  et 
la  demi-histoire  deviennent  tout  à  fait  mythes.  Au  reste,  les  emprunts 
aussi  sont  quelquefois  réciproques.  Les  Hébreux,  dont  le  sens  his- 
torique est  toujours  le  plus  marqué^  malgré  le  mélange  inévitable  du 
réel  et  du  merveilleux,  ont  pu  composer  eux-mêmes  des  morceaux 
d'histoire  purement  formelle,  en  introduisant  dans  la  fdière  de  leurs 
généalogies  ordinaires,  et  pour  les  temps  perdus,  tels  éléments  de 
l'espèce  de  mythologie  propre  à  leurs  voisms.  Par  exemple,  les  per- 
sonnages de  la  descendance  jéhoviste  d'Adam  parKaïn,à  commencer 
par  cet  auteur  de  la  première  ville,  et  Lémech,  le  premier  polygame, 
et  Jabal,  père  des  hommes  de  la  tente,  et  Joubal  et  Toubal-Kaïn, 
inventeurs  de  la  musique  et  de  la  métallurgie,  appartenaient  selon 
toute  apparence  à  la  série  des  révélateurs  d'aits  des  Sémites  poly- 
théistes. Au  reste^  les  légendes  d'Adam  et  Eve  et  de  Kaïn  se  distin- 
guent par  une  forte  couleur  étrangère  à  ce  qui  fut  ou  devint  l'esprit 
dominant  des  Hébreux. 

J'ai  exposé  ce  qu'il  est  possible  de  recueillir  de  plus  général  sur 
l'état  religieux  des  Sémites  polythéistes,  en  remontant  aux  éléments 
antiques  autant  que  possible,  et  élaguant  la  multitude  des  petits  faits 
et  des  rapprochements  douteux,  matièrede  discussions  interminables. 
Pour  me  résumer,  j'y  remarque  :  1°  des  notions  universelles  de  di- 
vinité, à  la  fois  anthropomorphiques  et  abstraites,  qui  semblent 
exclure  le  symbolisme,  qui  le  permettent  par  une  voie  et  avec  des 
procédés  particuliers;  9°  des  déterminations  divines,  les  unes  célestes, 
les  autres  terrestres^  auxquelles  se  rattachent,  d'un  côté,  la  révélation 
des  arts  et  des  sciences  et  l'origine  de  la  civilisation,  et,  de  l'autre, 
cette  espèce  de  destinée,  ou  fortune  bonne  ou  mauvaise,  admise  dans 
l'astrologie;  3°  un  développement  mythologique  d'un  caractère  peut- 
être  plus  intellectuel  et  plus  héroïque,  chez  un  peuple  entreprenant 
tel  que  les  Phéniciens;  4°  un  effort  spéculatif  qui  se  traduit  par  la 
composition  des  cosmogonies,  dont  je  traiterai  ailleurs;  5»  la  ten- 
dance à  renfermer  l'idée  générale  de  Dieu  et  du  monde  dans  une 
certaine  Nature,  principalement  femelle,  mais  active  par  ses  attributs, 
qui  engendre  toutes  choses  et  aussi  qui  les  dévore.  Cette  conception, 

(1)  Id.,  loc.  cit.,  p.  269. 
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quoique  les  Aryens  de  l'Inde  l'aient  trouvée  en  suivant  leur  propre 
voie,  est  une  partie  ee^sentielle  du  sémitisme.  C'est  par  le  sémilisme 
qu'elle  se  répandit  dans  toute  l'antiquité,  avec  les  cultes  du  plaisir 
et  de  la  terreur.  C'est  d'elle  que  tirent  leur  sens  et  la  prostitution 
sacrée  et  les  sacrifices  d'enfants,  deux  usages  qui  se  trouvent  dans 
tous  les  pays  sémitiques,  à  Babylone,  en  Phénicie,  chez  les  tribus 
kananéennes  et  à  Carthage. 

Un  passage  curieux  des  fragments  de  Sanchoniathon,  dans  lequel 
Samemroum  (et  son  fière  Ouso  probablement)  sont  dits  avoir  pros- 
titué leurs  mères  à  tous  venants  (1),  fait  manifestement  allusion  à 
cette  coutume  des  Sémites,  rapportée  par  Héiodote  entre  autres  an- 
ciens, constatée  également  par  la  Bible,  et  que  Voltaire  n'aurait  pas 
dû  nier  comme  impossible,  celle  d'offrir  en  manière  de  sacrifice, 
dans  un  temple,  la  virginité  de  toute  fille  nubile  au  premier  homme 
qui  se  rencontrait  (2).  Reste  seulement  à  interpréter  le  fait.  Y  verrons- 
nous  une  sorte  de  rachat  de  la  chasteté,  à  laquelle  il  ne  faut  pas 
douter  que  les  femmes  ne  fussent  astreintes,  une  fois  livrées  à  leurs 
maris?  Ce  serait  alors  la  part  du  feu,  pour  ainsi  dire,  un  don  fait  à 
la  puissance  de  la  brutale  Nature,  en  vue  de  s'assurer  que  ses  tenta- 
tions et  ses  fureurs  feront  grâce  aux  restes  de  ce  qu'on  lui  a  sacrifié. 
Ou  bien  cette  infâme  offrande  avait-elle  pour  objet  de  rappeler  et  de 
sanctionner  la  communauté  de  l'espèce  entière,  celle  de  tous  les  êtres, 
dans  un  rût  divin  et  sans  choix,  signe  de  la  génération  universelle 
dont  les  imaginations  aff"olées  faisaient  une  religion?  Les  deux  sup- 
positions sont  compatibles,  également  vraisemblables^  et  se  complètent 
l'une  l'autre  en  répondant  à  deux  passions  réelles  de  ce  temps.  Le 
caractère,  dirai-je  de  sacrement?  non  moins  que  l'idée  de  rachat  par 
un  sacrifice,  devient  plus  saillant,  lorsque  le  dieu  lui-même,  au  lieu 
d'un  passant  ou  d'un  étranger,  passe  pour  appelé  à  cueillir  les  pré- 
mices sexuelles.  Le  premier  mode  de  ce  culte  appartenait  au  temple 
de  Mylitta  et  regardait  toutes  les  femmes  sans  exception  :  elles  y  at- 
tendaient l'étranger,  quelquefois  avec  un  grand  cortège  exigé  par 
leur  rang,  et  elles  le  suivaient  au  dehors  dès  qu'il  leur  jetait  une 
pièce  d'argent  en  invoquant  la  déesse.  L'autre  mode  était  propre  au 
sanctuaire  supérieur  de  la  tour  de  Babylone  et  concernait  des  femmes 
privilégiées  qui,  dès  lors,  croyaient  se  donner  au  dieu  seul,  et  proba- 


(1)  Ed.  Orelli,  p.  16,  et  Renan,  ouvrage  cité,  p.  276.  La  traduction  latine 
d'Orelli  est  Inadmisible  pour  ce  passage,  et  la  note  ne  vaut  pas  mieux. 

(2)  Si  l'on  a  trop  de  répugnance  à  admettre  une  telle  coutume  comme  pos- 
sible ou  comme  réellement  et  généralement  suivie,  si  l'on  aime  mieux  croire 
qu'elle  se  réduisait  à  une  cérémonie  symbolique  dans  la  plupart  des  cas,  le 
sens  du  symbole  et  son  origine,  car  il  en   faut  une,  conserveront  le  même 

ntérêt  pour  l'histoire  des  cultes. 
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blement  accomplir  un  sacrifice  et  un  rachat  pour  leur  famille  ou  leur 
nation,  qu'elles  représentaient  (1). 

Nous  savons  que  ce  dernier  genre  de  sacrifices  existait  en  Egypte. 
Là,  non  plus  que  chez  quelques  peuplades  kananéennes,  qui  adoraient 
des  symboles  divins  à  formes  animales,  il  ne  parait  point  s'être  arrêté 
devant  la  consécration  religieusede  la  bestialité.  Pourtant  la  dégradation 
des  mœurs  dans  l'antiquité  eut  ses  foyers  dans  l'Asie  bien  plus  qu'en 
Egypte.  C'est  que,  en  Egypte,  la  religion,  l'adoration,  le  fanatisme 
sincère  ne  connurent  presque  pas  la  décadence,  et  le  sentiment  du 
divin,  si  mal  placé  fût-il,  soutint  peut-être  les  consciences.  Ailleurs, 
la  préoccupation  de  la  puissance  sexuelle,  le  mélange  de  l'organe  viril 
ou  féminin  à  la  divinité,  la  confusion  des  attributs  actifs  et  passifs 
dans  ces  sortes  de  symboles  de  la  nature,  troublèrent  profondément 
des  esprits  moins  religieux,  et,  passant  du  culte  à  la  vie,  et  du  concept 
du  dieu  à  l'œuvre  de  l'homme,  mirent  l'enivrement  et  l'orgie  où  devait 
être  l'adoration,  et  le  plaisir  à  la  place  du  sacrifice  :  plaisir  obtenu 
par  des  excitations  contre  nature,  volupté  cruelle  qui  emploie  la  force 
à  se  procurer  des  victimes.  Tel  est  certainement  le  sens  intime  des 
mœurs  des  petites  nations  dont  la  propagande  menaça  si  longtemps 
les  Israélites  en  Palestine,  et,  par  moments,  les  gagna.  Le  même 
esprit  anima,  jusque  vers  la  fin  de  l'ancien  monde,  et  les  prêtres 
eunuques  de  la  Grande  Déesse  de  Phrygie,  dont  on  connaît  assez  les 
folies  orgiastiques,  et  tous  ces  sycophantes  errants  qui  colportaient 
de  ville  en  ville  des  cultes  infâmes  et  lucratifs,  sous  le  voile  de  la 
dévotion  à  Isis,  à  Dionysos,  à  Adonis  ou  à  Mitra. 

Venons  aux  sacrifices  sanglants  et  à  la  vertu  du  sang  répandu, 
selon  les  Sémites.  Sanchonialhon  a.  sur  ce  sujet,  des  passages  que 
l'étrange  confusion  mythologique  où  ils  sont  noyés  n'empêche  pas  de 
se  rapporter  à  l'antique  sémitisme  polythéiste  ("2).  Bornons-nous  à 
mentionner  ceux  qui  ont  trait  directement  au  mythe  mêlé,  mais  sur- 
tout aryen,  de  la  guerre  des  Titans,  Ce  sont,  d'abord,  la  suppression 
impitoyable  des  enfants  divins  ou  des  prétendants  à  la  divinité  (Oura- 


(1)  Hérodote,  i,  181,  182,  199.  Remarquouâ  aussi  ce  que  l'iiistorien  dit  de 
l'universalilé  de  la  prostitution  ctiez  le  peuple  à  Babjione,  et  d'uae  ancienae  loi 
dont  il  parle  sur  ouï-dire.  Vraie  ou  fausse,  cette  loi  n'a  pu  être  imaginée  que 
par  des  hommes  qui  faisaient  simplement  et  publiquement  du  mariage  une 
vente  et  de  la  femme  une  marchandise  :  les  riches  achetaient  les  belles  pour 
le  plaisir,  les  pauvres  prenaient  les  laides,  avec  des  dots  payées  par  les  riches. 
Hérodote  trouve  la  chose  assez  bien  entendue  (même  livre,  196). 

(2)  Un  trait  réellement  antique  et  qui  tranche  siugulièremeutsur  l'amas  des 
puérilités  barbares  des  cosmogouies  de  cet  auteur  phénicien  (ou  de  son  tra- 
ducteur grec)  est  celui  par  lt;quel  commence  un  des  morceaux  qu'il  a  mis 
bout  à  bout.  Il  s'y  agit  d'  <>  un  certain  Élion  appelé  le  Très-Haut  »  qui  engen- 
dre, de  sa  femme  Bérith  (Alliance),  le  Ciel  et  la  Terre  (p.  25). 


510  LES  SACRIFICES  CRUELS 

nos  tue  ou  veut  tuer  ses  fils;  Iles  «  ou  Kronos  »  répète  Ouranos)  ; 
puis  la  révolte  victorieuse  d'Ilos.  complice  âe  sa  mère  la  Terre,  et 
aidé  de  ses  compagnons  les  Élohim  «  ou  Kroniens  »;  enfin,  la  muti- 
lation d'Ouranos,  dont  le  sang  s'écoule  en  sources  et  en  ileuves. 
L'intention  se  trahit  partout  de  ramener  les  fables  grecques  à  des 
origines  sémitiques,  et  le  tout  ensemble  à  l'exp'ication  évhémériste. 
11  serait  difficile  de  ne  pas  voir  une  tradition  propre  et  sérieuse  des 
Sémites  dans  un  trait  de  la  cosmogonie  conservée  par  Bérose  ;  c'est 
celui  où  Bel  est  représenté  se  tranchant  lui-même  la  tète,  et  les  autres 
dieux  pétrissant  du  limon  avec  le  sang  versé,  et  modelant  des 
hommes,  c'est-à-dire  des  êtres  destinés  à  participer  de  la  raison  di- 
vine (1).  L'effort  cosmogonique  de  ces  peuples  les  conduisit  donc, 
comme  il  conduisit  de  leur  côté  les  Aryens  de  l'Inde,  à  généraliser 
l'idée  du  saciilice  et  à  l'appliquer  à  la  divinité  même,  pour  en  faire 
le  principe  de  production  de  la  vie  individuelle.  Nous  ignorons  mal- 
heureusement les  développements  sémitiques  de  cette  idée  ;  nous  en 
ignorons  l'époque,  qui  doit  être  ancienne  mais  ne  saurait  être  primi- 
tive puisque  la  seule  explication  possible  en  est  dans  une  doctrine, 
profonde,  si  l'on  veut,  mais  peu  naturelle,  transportant  de  l'homme 
à  Dieu  l'acte  par  laquelle  l'homme  croit  fléchir  Dieu,  Je  cite  ici  le 
trait  de  Bérose,  pour  la  barbarie  de  la  forme,  et  comme  exemple  à 
la  fois  desacrifice  sanglant  et  de  grands  effets  attendus  du  sang  versé. 
Une  idée  analogue,  et  sans  doute  originaire  des  mêmes  contrées, 
quoiqu'elle  se  rencontre  dans  la  Grèce  antique,  est  celle  de  la  muti- 
lation du  dieu  et  de  la  productivité  du  sang  de  son  membre  coupé. 
Tantôt  il  s'y  agit  d'un  crime  divin  symbolique,  comme  chez 
les  Grecs,  et  comme  dans  le  passage  de  Sanchoniathon  qui  rappelle 
exactement  la  mythologie  grecque;  tantôt  le  récit  suppose  un  sacri- 
fice volontaire  :  El  (llos  ou  Kronos)  se  retranche  lui-même  l'organe 
viril  et  force  ses  compagnons  à  l'imiter.  L'auteur  place  la  scène  dans 
un  temps  de  peste  et  de  mortalité,  et  ajoute  que,  bientôt  après,  El 
voua  un  culte  à  son  fils,  la  iMort,  qu'il  avait  eu  de  la  Déesse  du  Chan- 
gement (sous  le  nom  grecRhéa  de  cette  dernière)  (2).  Ici,  nous  tenons 
certainement  le  concept  des  Sémites,  car  le  dieu  de  leurs  nations  est 
appelé  à  personnifier  une  de  leurs  coutumes  essentielles.  Le  but  est 
la  conjuration  de  la  mort  qui  menace  le  peuple;  le  moyen  est  une 
expiation,  un  sacrifice;  l'objet  sacrifié  est  l'organe  de  latiansmission 
de  la  vie,  la  vie  même  par  conséquent. 

Imaginons  maintenant  que,  par  une  sorte  de  transaction  comme 
il  s'en  lait  avec  les  dieux,  l'amputation  se  réduise  à  une  circoncision  : 


(1)  Chronique  d'Eusèbe,  éd.  Aucher,  p.  24,  t.  I. 

(2)  Fragments  de  Sauchoniatlion,  éd.  Orelli,  p.  34  et 
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nous  pouvons  être  conduits  à  une  origine  de  la  grande  pratique  na- 
tionale des  Hébreux:  Je  dis  une,  parce  qu'un  sens  plus  idéal  et  plus 
élevé  de  cet  usage  sacré  me  semble  probable  (voir  le  chapitre  précé- 
dent). Et  cependant  quand  on  voit  les  Hébreux  de  la  légende  de  Moïse 
recevoir  l'ordre  de  sacrifier  à  Jéhovah  tous  leurs  premiers-nés  mâles 
ou  de  les  racheter  par  substitution,  quand  on  voit  Jéhovah  rencon- 
trer Moïse  dans  une  hôtellerie  et  menacer  sa  vie  jusqu'au  moment  où 
Séphora  sa  femme  tranche  le  prépuce  de  leur  fils  (1),  il  est  naturel 
de  croire  que  les  Hébreux  de  la  légende  d'Ahraham  entendent  rache- 
ter d'Élohim,  par  la  circoncision,  si  ce  n'est  proprement  les  organes 
physiques  de  la  génération  du  peuple,  au  moins  et  grâce  à  une  sorte 
d'extension  symbolique  assez  intelligible,  sa  conservation,  la  vie  de 
ses  enfants.  Ce  motif  aura  pris  chez  eux  vraisemblablement  une 
caractère  moral  tout  particulier,  à  cause  du  sentiment  qu'ils  ont  eu 
des  vices  à  expier  touchant  cet  organe,  et  des  lois  de  pureté  dont  la 
circoncision  se  trouvait  être  un  symbole. 

Imaginons,  au  contraire,  que  le  pacte  de  la  circoncision  substituée 
à  ce  sacrifice  de  la  vie,  qu'un  dieu  réclame  impérieusement  dans  cer- 
taines rencontres,  ne  se  soit  point  présenté  aux  esprits,  ou  du  moins 
n'ait  pas  prévalu  chez  telle  nation,  chez  les  Phéniciens,  chez  les  peu- 
ples de  l'Asie  Mineure  mêlés  ou  gagnés  au  Sémitisme  (qui,  en  effet, 
ne  l'ont  pas  adoptée),  l'émasculation  elle-même  aura  pu  paraître  né- 
cessaire, et,  faute  de  pouvoir  s'appliquer  à  toute  une  nation,  aura 
réclamé  des  victimes  choisies.  Alors  la  castration  de  El  et  de  ses  com- 
pagnons nous  offrira  l'image  et  le  sens  de  l'acte  fanatique  des  hommes 
qui  assumaient  la  fonction  d'accomplir  le  sacrifice  pour  le  peuple.  Nous 
aurons  ces  sacerdoces  d'eunuques,  affectés  à  des  cultes  orientaux, 
longtemps  avant  l'époque  où  le  monde  entier  connut  les  prêtres  de 
Cybèle;  et  comme  nul  sentiment  de  moralité  ne  les  soutient,  comme 
leurs  spéculations  sur  le  sexe  ambigu  des  dieux  les  troublent,  nous 
devrons  nous  attendre  de  leur  part  aux  dévotions  infâmes  et  à  toutes 
les  extravagances. 

Le  même  passage  de  Sanchoniathonoù  la  castration  sacrée  est  rap- 
pariée et  en  quelque  sorte  dogmatisée,  en  remontant  jusqu  à  El  qui 
l'institue,  renferme  l'explication  toute  semblable  d'un  autre  culte 
bien  plus  universel  chez  les  Sémites  polythéistes.  En  ce  temps  de 
peste,  déjà  mentionné,  Ilos  sacrifie  son  fils  à  Ouranos  son  père.  Le  fils 
est  dit  unique,  à  cet  endroit,  quoique,  partout  ailleurs,  nombre  d'en- 
fants soient  attribués  à  Ilos.  Le  saciifice  est  un  holocauste,  c'est-à-dire 
que  la  victime  est  consumée  par  le  feu.  Ouranos,  enfin,  est  un  nom 
auquel  on  n'a  pas  à  s'arrêter,  ce  Dieu  grec,  dans  la  compilation  si 

(1)  Exode,  XIII,  12-113,  et  iv,  24-26, 
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confuse  de  l'auteur,  étant  lui-même  engendré  par  le  dieu  essentiel- 
lement sémitique  Élioun,  avec  Béritli,  ou  Alliance,  pour  mère.  Un 
dieu  livre  donc  son  fils  unique  aux  flammes  pour  apaiser  la  colère 
d'un  dieu.  Un  double  rapprochement  vient  à  l'esprit  :  on  pense 
au  sacrifice  légendaire  d'Isaac  et  au  sacrifice  symbolique  de  Dieu  à 
Dieu,  qui  s'est  placé  à  la  racine  du  christianisme  :  deux  sacrifices 
déjà  rapprochés  dans  la  pensée  chrétienne,  malgré  le  changement 
que  l'histoire  força  d'apporter  à  la  détermination  de  l'instrument  du 
supplice  dans  le  dernier.  Incontestablement  les  sacrifices  sémitiques 
d'enfants  sont  le  fond  commun,  antique  et  réel  de  tout  ce  travail  de 
l'imagination  religieuse.  Au  propre  et  en  particulier,  ils  demeurent 
le  culte  éminent  des  Sémites  polythéistes.  En  général  et  au  figuré, 
ils  s'emploient  à  la  grande  épreuve  de  la  foi  d'Abraham;  ils  restent, 
chez  les  Hébreux,  dans  le  symbole  de  l'ofirande  et  dans  l'acte  du 
rachat  des  premiers-nés  (pour  ne  rien  dire  des  traces  d'un  autre 
genre).  Dans  Sanchoniathon,  ils  deviennent  l'objet  de  l'explication 
évhémériste,  c'est-à-dire  que,  admis  à  titre  de  faits,  ils  se  présentent 
comme  institués  par  un  ancien  dieu,  qui  ne  serait,  au  vrai,  selon 
cet  auteur,  qu'un  homme  de  l'antiquité,  apothéose  par  ses  descendants. 
Cette  exégèse  puérile  en  suppose-t  elle  une  autre  antérieure,  et  pro- 
fondément syml)olique,cette  fois?  Des  prêtres  phéniciens  ou  babylo- 
niens avaient  ils  construit  un  premier  type  de  leurs  sacrifices  coutu- 
miers  en  racontant  l'oflrande  expiatoire  d'un  fils  de  dieu  à  un  dieu 
par  un  dieu?  On  peut  le  croire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'i'lée, 
après  une  longue  période  d'existence  et  de  travail  latents,  parvint  à 
son  plus  haut  degré  de  signification  idéale  dans  le  christianisme,  où 
elle  emprunta  à  d'autres  éléments  une  partie  de  sa  forme. 

La  similitude  et  la  continuité  traditionnelle  sont  indubitables.  Quel 
abîme  pourtant  entre  l'idée,  telle  qu'elle  apparaît  dans  l'antique  sé- 
mitisme  païen,  et  l'idée  considérée  dans  la  ligne  de>  conceptions  d'a- 
bord juives  et  puis  chrétiennes,  même  en  prenant  cette  dt-rnieresous 
sa  forme  dogmatique  la  plus  dure  et  la  moins  épurée.  Ici,  tout  est 
dominé  par  la  forte  conviction  du  péché  de  l'homme;  et  c'est  un  dieu 
juste  qui  condamne  l'humanité  coupable;  et  c'est  un  dieu  d'amour  qui 
se  donne  en  sacrifice  pour  offrir  à  l'autre  la  «  satisfaction  vicaire  ». 
Mais  là,  nous  avons  affaire  à  une  puissance  qui  dévore  ce  qu'elle  crée, 
et  à  laquelle  on  doit  livrer  une  partie  de  ses  produits  pour  obtenir  la 
grâce  du  reste.  Une  sorte  d'étrange  symbolisme  transcendant,  parti  de 
l'imagination  d'un  dieu  jaloux  de  ses  propres  enfantements,  arrive  à 
celle  d'un  dieu  lui-même  sacrifié,  volontairement  ou  non,  et  de  la 
vertu  du  sacrifice  de  la  vie  comme  génératrice  de  la  vie  !  et  le  tout  avec 
les  représentations  les  plus  brutales  de  la  génération  et  de  la  destruc- 
tion :  l'organe  viril  amputé,  le  sang  répandu  du  ciel  sur  la  terre  pour  la 
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féconder  !  Quoi  de  plus  étonnant  et  de  plus  instructif  qu'une  telle 
transformation  morale  d'une  idée  religieuse,  et  que  l'adaptation  d'un 
même  symbole  à  l'expression  de  sentiments  si  profondément  dillé- 
rents  ! 

La  religion  des  sacrifices  d'enfants  remonte  à  une  très  haute  anti- 
quité, sans  doute,  Un  seul  culte  doit  être  plus  ancien  et  dater  de  l'é- 
poque même  de  la  première  perversion  morale  chez  les  Sémites,  per- 
version liée  aux  premiers  faits  de  chasse,  de  guerre  et  de  nourriture 
animale,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  ailleurs.  Je  veux  parler  de  l'érection 
et  de  la  consécration  des  stèles  par  le  sang.  Un  texte  de  Sanchoniathon 
à  ce  sujet  paraît  bien  se  rapporter  à  une  tradition  primitive,  elle  même 
confirmée  apparemment  par  quelque  pratique  cultuelle,  jusqu'à  la  fin 
conservée.  Il  s'agit  encore  d'Ouso,  frère  de  Samemroum,  de  ces  per- 
sonnages fils  de  géants,  descendus  d'Age  et  de  Premier-né,  et  déjà 
donnés  comme  les  inventeurs  de  la  frostitulion  des  mères.  Cet 
Ouso,  ennemi  de  son  frère,  type  du  chasseur  et  du  guerrier,  et  qui 
se  vêtit  le  premier  de  peaux  de  bêtes,  est  regardé  par  plusieurs  my- 
thographes  comme  une  espèce  de  Mars  sémitique.  Sa  légende  doit 
avoir  fourni  quelques  traits  à  celle  de  l'Ésaû  biblique,  ou  réciproque- 
ment,et  il  n'est  pas  exact  dédire  pour  cela  que  les  patriarches  hébreux 
sont  des  dieux  anciens  rabaissés  à  la  stature  historique,  car  on  cou- 
fond  alors  le  procédé  mythologique  propre,  en  général  étranger  au 
sémitisme,  avec  le  procédé  légendaire,  ou  avec  celui  de  la  personnifi- 
cation symbolique,  dont  quelques  données  peuvent  provenir  de  l'his- 
toire à  travers  la  légende. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ouso,  dans  Sanchoniathon,  élève  et  consacre  deux 
stèles  au  Vent  et  au  Beu,  les  adore  et  les  asperge  du  sang  des  bêles 
qu'il  a  tuées.  Ce  culte  primitif  nous  fait  penser  aux  stèles  de  Jacob, 
sauf  que  nous  avons  ici  le  sang  au  lieu  de  l'huile  dans  les  libations. 
Le  mystère  de  l'éternel  anthropomorphe  hébreu  cède  la  place  aux 
grands  éléments  physiques  de  la  vie  et  de  la  mort;  l'honneur  et  la 
supplication  empruntent  leur  matière  au  meurtre,  et  nous  retrouvons 
les  mêmes  onctions  barbares  qui  furent  spontanément  imaginées  par 
des  milliers  de  tribus,  du  Mexique  au  Soudan  et  du  Soudan  à  la  Chine. 
Sanchoniathon,  ou  son  traducteur  grec,  toujuurs  évhémériste,  ajoute 
que  les  auteurs  de  ce  culte  payèrent  leur  dette  à  la  mort,  mais  que  les 
survivants  leur  vouèrent  à  eux-mêmes  des  stèles  et  des  fêtes.  En 
d'autres  termes,  la  tradition  rapportait  à  des  dieux  la  fondation  de 
cette  religion  sanglante  et,  par  conséquent,  la  fixait  à  une  antiquité 
immémoriale.  C'est  une  racine  de  toutes  ces  pratiques  d'expiation  et 
de  purification  par  le  sang  qui,  sous  la  forme  du  taurobole  et  du 
criobole,  par  exemple,  pénétrèrent  en  Grèce  et  à  Rome  avec  le  mystère 
de  la  Grande  Déesse  ;  et  c'est    le  principe  des  théories  encore  élo- 
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quentes  aujourd'hui,  si  ce  n'est  tout  à  fait  vivantes,  qui  ont  leur  im- 
portance en  librairie,  dans  les  églises  et  dans  les  salons  (1). 

Les  sacrifices  humains,  et  spécialement  ceux  qui  prenaient  pour 
victimes  les  êtres  les  plus  chers  à  la  famille  durent  s'introduire  chez 
les  Sémites,  comme  chez  d'autres  nations,  dans  les  circonstances 
terribles  où  la  foi  aux  expiations  réclamait  des  offrandes  du  plus 
grand  prix.  Mais,  plus  que  chez  d'autres,  ils  s'étendirent  et  durè- 
rent. La  divinité  qui  reçut  en  aliment  (2)  ces  offrandes  monstrueuses 
était  la  Puissance  ou  les  Puissances  (les  Schédim  de  la  Bible),  sous 
le  symbole  astrolàtrique  du  Feu  dévorant,  et  sous  la  représentation 
matérielle  du  taureau,  soit  que  cet  emblème  animal  eût  été  emprunté 
à  l'Egypte  ou  à  l'Assyrie,  ou  qu'il  eût  été  choisi  pour  son  double  ca- 
ractère de  force  fécondante  et  d'impétuosité  aveugle.  Ainsi,  on  livrait 
à  Baalthis  la  Noire,  la  même  qu'Astaroth  en  tant  que  Nature  dévo- 
rante, des  animaux  vivants  et  des  enfants,  Jjrûlés  dans  un  taureau 
d'airain.  Le  plus  souvent  c'est  à  Baal-Moloch  que  s'offraient  ces  sa- 
crifices. Ils  étaient  réels  et  fréquents,  et  imputables  au  fanatisme  des 
parents  eux-mêmes.  On  en  est  très  assuré  par  les  livres  des  Juifs  (3), 
chez  lesquels  ils  se  répandirent  avec  les  autres  prostitutions  étran- 
gères, pour  employer  l'expression  des  prophètes.  Mais  on  voit  par 
les  mêmes  passages  que  tout  se  réduisait  dans  certains  cas^  et  sans 
doute  les  plus  communs,  à  une  cérémonie  figurative.  Alors  les  en- 
fants passaient  par  le  feu,  c'est-à-dire  entre  deux  bûchers  allumés. 
Ainsi  se  préparait  la  transformation  de  l'horrible  réalité  en  sym- 
boles modifiables  et  progressifs,  pour  l'époque  où  le  sentiment  reli- 
gieux devait  subordonner  jusqu'à  un  certain  point,  le  mobile  de  la 
terreur  à  d'autres  mobiles. 

Ces  coutumes  nous  paraissent  effroyables,  et  en  effet  elles  le  sont. 
Cependant  si  nous  les  comparons  au  culte  de  peuplades  encore  plus 
dégradées,  que  nous  voyons  tahouer,  puis  assommer  par  surprise,,  en 
l'honneur  des  Dieux,  les  malheureux  et  les  déshérités  d'entre  leurs 
membres,  il  faudra  reconnaître  qu'il  y  a  eu  moins  de  bassesse, 
plus  de  religion  et  plus  d'avenir  chez  les  nations  qui  livraient  leurs 
propres  entrailles  en  expiation  à  la  divinité  dévorante.  L'horreur 
n'est  pas  pour  cela  diminuée.  On  peut  même  dire  que,  se  liant  à  des 
dogmes  tout  autrement  puissants,  elle  nous  contraint  de  réfléchir  à 
cet  enfantement  d'actes  scélérats  qui  naissent  de  l'idée  religieuse, 


(1)  De  Maistre,  Soirées  de  Sainl-Pélersbourij,  et  toute   l'école  qui  voudrait 
supplie?'  Dieu  par  les  su/>plices. 

(2)  Ezéchiel,  xvi,  20. 

(3)  Psaume  cvi  ;   Rois,  u,  16;  Lévitique,  xvni,  21,  et  xx,  2  ;  Jérémie,  vu  ;  31 
et  xxxit,  35  ;  Ézéchiel,  xvi,  19-38. 
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selon  le  poète  (1).  Mais  nous  savons,  ce  que  le  poète  ignorait,  que  le 
mal  religieux  est  un  effet  du  mal  moral,  lequel,  essentiellement^  est 
le  mal  humain.  Nous  savons  que  le  progrès  des  mœurs  et  le  mélange 
des  peuples  amènent  le  progrès  de  la  religion,  à  travers  bien  des 
oscillations,  et  autant  que  le  permet  l'habitude,  principe  conserva- 
teur du  mal  comme  du  bien,  du  mal  encore  plus  facilement  que  du 
du  bien.  Un  culte  idéalisé ,  transporté  des  hommes  aux  personnes 
divines,  se  retrouve  après  quatre  mille  ans  dans  la  doctrine  descen- 
due des  sources  sémitiques,  et  qui  couvre  l'Europe.  Mais  il  faut  l'œil 
du  critique  pour  démêler  encore  dans  la  croyance  des  chrétiens  la 
tradition,  le  symbole  et  la  morale  des  sacrifices  humains. 

(l)  Lucrèce,  I,  v.  81  :  Vereor  ne  forte  rearis  Impia  te  ratiouis  inire  eleineuta 
(eu  embrassaut  le  matérialisme  d'Epicure)  viamque  ludogredi  sceleris  :  quod 
contra  seepius  illa  Relligio  peperit  scelerosa  atqua  impia  facta.  Aulide,  etc. 


CHAPITRE  XXVIII 


De  l'esprit  de  la  critique  biblique  chez  E.  Renan  et  chez 
E.  Schérer. 


Après  tant  de  découvertes  de  notre  époque  dans  le  champ  des  ori- 
gines religieuses,  la  Bible  reste  un  livre  de  religion  unique,  les  Écri- 
tures des  Juifs  un  monument,  le  plus  intéressant  et  le  plus  ancien, 
non  sans  doute  des  sentiments  et  des  croyances  des  hommes  touchant 
la  nature  cachée  de  l'univers  et  les  existences  transcendantes,  mais 
au  moins  de  ces  sentiments  et  de  ces  croyances  en  tant  que  ce  qu'il 
y  entre  de  sérieux  et  de  profond,  sur  les  problèmes  du  bien  et  du 
mal  moral  et  d'un  gouvernement  providentiel  du  monde,  est  dans  les 
plus  étroits  rapports  avec  ce  qui  fait  encore  le  sujet  de  la  religion 
dans  tout  notre  monde  occidental.  Il  y  a,  des  anciens  Juifs  à  nous, 
tout  ensemble  une  tradition  ininterrompue,  —  même  abstraction 
faite  du  dogme  formel,  relatif  à  cette  filiation,  dans  le  christianisme, 
—  et  une  réelle  communauté  de  point  de  vue  sur  Tordre  moral  de 
l'univers  et  la  conduite  morale  de  l'homme.  L'islamisme,  tout  cor- 
rompu qu'il  est,  est  compris  dans  cette  tradition,  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  dans  cette  vue  générale  du  problème  universel.  Les  autres 
cultes  de  la  terre  y  sont  étrangers.  Des  esprits  avancés  en  rationalité, 
mais  trop  peu  doués  en  matière  d'émotion  et  de  foi,  traitent  légère- 
ment et  même  avec  dédain  la  forme  religieuse  de  la  moralité.  Ils  ne 
devraient  point  se  dissimuler  que  la  religion  est  essentiellement  chose 
de  peuple,  dans  le  sens  à  la  fois  le  plus  élevé  et  le  plus  commun  de 
ce  mot  peuple;  qu'ils  ne  sont  eux-mêmes  qu'une  couche  superficielle 
en  chaque  nation,  une  aristocratie,  si  cela  plaisait  à  dire  à  des  démo- 
crates, et  que  l'instruction  populaire  la  plus  développée  possible  ne 
saurait  avoir  pour  résultat  d'élever  une  nation  entière  au  degré  de 
jugement  personnel  et  indépendant  qui  appartient  à  une  aristocratie 
de  l'esprit.  Quand  on  réfléchit  à  cette  condition  des  choses,  on  se 
rend  compte  de  l'état  intellectuel  des  adversaires  de  toute  religion,  ou 
tradition  religieuse,  en  les  considérant  comme  des  positivistes  com- 
plets  au  fond,  quoique  le  plus  souvent  insciemment;  et  j'entends  par 
là  positivistes,  non  pas  simplement  en  cette  absence  d'émotion  et  de 
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foi  qui  les  fait  s'abstenir  de  toute  décision  mentale  en  dehors  de  ce 
qui  leur  paraît  être  objet  de  connaissance  empirique,  mais  encore 
la  prétention  de  régir  et  de  modeler  le  peuple  eyi  mode  scientifique  à 
leur  image,  comme  les  lettrés  de  la  Chine  ou  comme  les  disciples 
d'Auguste  Comte.  A  ce  prix,  ils  peuvent  être  logiques. 

Pour  ceux  qui  reconnaissent  à  la  tradition  biblique  un  intérêt  per- 
manent pour  l'humanité,  l'origine  de  cette  tradition  est  une  grande 
et  importante  question  de  philosophie  de  l'histoire.  Nous  connaissons 
les  origines  grecques  de  la  science  pure,  de  l'art  noble  et  de  la  civi- 
lisation libre;  nous  savons  où  faire  remonter  les  premiers  théorèmes 
de  géométrie,  les  premières  tentatives  de  doctrine  rationnelle,  les 
premiers  temples  et  les  premières  statues  élevées  dans  un  sentiment 
vraiment  esthétique,  et  les  premières  cités  dignes  de  ce  nom;  ou  du 
moins  ce  que  nous  ignorons  de  ces  origines  est  chose  inscrutable, 
plongeant  dans  la  raison  d'être  des  grands  hommes  et  le  mystère 
divin  des  naissances.  Mais  nous  connaissons  moins  bien  la  première 
source  des  sentiments  qui  ont  conduit  un  autre  petit  peuple,  entouré 
de  nations  d'un  esprit  différent,  et  sans  cesse  opprimé,  à  tenter  de 
résoudre  le  problème  de  Funité  du  gouvernement  moral  du  monde, 
à  chercher  les  sanctions  du  bien  et  du  mal,  à  rapporter  tout  mal  au 
péché,  à  imaginer  un  ordre  terrestre  accompli  de  justice  et  de  charité. 
La  religion  non  pas  dans  le  sens  universel  défini  plus  haut  (1)  qui 
comprend  les  théologies  et  les  cultes  des  gentils,  mais  telle  que  nous 
la  comprenons  aujourd'hui  et  qu'elle  s'est  posée  en  des  Écritures, 
dans  la  théodicée  si  tourmentée  de  Job,  dans  le  monothéisme  et  dans 
le  socialisme  des  prophètes,  cette  religion  d'où  Jésus  et  Paul  sont 
sortis,  on  ne  peut  en  fixer  le  commencement,  par  titres  authentiques, 
plus  haut  que  les  auteurs  de  ces  Écritures;  et  ces  auteurs  eux-mêmes 
sont  en  partie  discutables,  se  confondant  aux  yeux  d'une  critique 
dure;,  si  ce  n'est  hostile  toujours,  avec  des  collecteurs  et  compilateurs 
dont  les  époques  se  peuvent  à  peu  près  assigner.  Mais  la  critique 
plus  consciente  de  ses  conditions  réelles  et  de  sa  mission  doit  déter- 
miner ses  conclusions  par  des  probabilités  morales,  exactement 
comme  cela  se  fait  partout,  sans  que  personne  soulève  de  difficultés 
au  nom  d'une  impossible  rigueur  démonstrative,  dans  l'ordre  des 
choses  pratiques.  Entre  cet  ordre  de  choses  et  celui  de  la  vérité  histo- 
rique, principalement  là  où  il  s'agit  de  faits  antiques  dont  la  tradition 
est  discontinue  et  mêlée  d'éléments  inadmissibles,  qu'on  doit  élimi- 
ner, la  parité  est  complète.  Et  il  y  a  un  motif  sérieux  d'établir  les 
raisons  probables  d'une  foi  à  donner,  d'une  croyance  à  embrasser, 
parce  que  la  recherche  des  origines,  aussi  loin  poussée  que  possible, 

(1)  Voyez  le  c.  ii,  ci-dessus. 
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intéresse  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  est  une  grande  partie  de  la 
philosophie  de  l'humanité,  et  que  la  recherche  des  origines  reli- 
gieuses, en  particulier,  importe  à  nos  idées  sur  la  nature  morale  de 
l'homme  aux  temps  les  plus  reculés.  C'est  ainsi  que  j'ai  compris  les 
devoirs  de  la  critique,  en  refusant,  dans  la  partie  de  ce  travail  rela- 
tive au  sémitisme,  de  me  soumeltre  aux  vues  volontairement  bornées 
des  exégètes  qui  font  commencer  l'histoire  morale  des  tribus  Israélites 
après  lepoque  de  leur  établissement  en  Palestine,  ou  après  celle  de 
la  transporlation  des  Juifs  à  Babylone,  ou  encore  plus  tard. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  la  question  a  été  prise  par  les  deux  écri- 
vains principaux  de  notre  pays  que  la  nature  de  leurs  études,  leur 
talent  et  leur  sincérité  auraient  le  mieux  autorisés  pour  faire  accepter 
à  la  philosophie  de  l'histoire  leurs  vues  sur  les  sources  morales  hé- 
braïques. Ils  ont  tous  deux  subi,  quoique  de  manières  diverses,  l'in- 
fluence d  un  esprit  d'indifférence  ou  d'hostilité  qui,  pour  des  causes 
bien  connues,  que  je  n'ai  pas  à  mentionner  ici,  s'est  de  plus  en  plus 
étendu,  depuis  deux  siècles,  en  tout  ce  qui  touche  la  morale  religieuse, 
sur  la  partie  philosophique  et  «  anticléricale  »  du  public.  L'un  de 
ces  auteurs,  dont  l'érudition  spéciale  est  d'un  grand  prix,  et  qui  donne 
à  ses  écrits  un  charme  littéraire  singulier,  j'ai  nommé  Ernest  Renan, 
accueille  les  hautes  traditions  en  leurs  points  essentiels,  et  par  là 
déconcerte  la  critique  toute  négative  qui  voudrait  se  rattacher  à  ses 
opinions;  il  semble  même  traiter  avec  le  grand  sérieux  d'une  intelli- 
gence ouverte  et  sympathique  les  sentiments  religieux,  auxquels  il 
ne  marchande  pas  leur  antiquité;  mais  c'est  pour  admettre  la  con- 
tradiction le  moment  d'après  avec  désinvolture,  bafouer,  non  toute- 
fois sans  amabilité  ce  qu'il  admirait  tout  à  l'heure,  et  se  faire  du 
tout  une  sorte  de  jeu.  C'est  une  façon  de  scepticisme  éminemment 
esthétique.  Quant  à  Edmond  Schérer,  l'autre  écrivain  dont  je  veux 
parler,  il  n'avait  pas  tellement  rompu  avec  les  études  théologiques  de 
sa  jeunesse,  pour  se  consacrer  à  la  pure  critique  littéraire,  qu'il  n'eût 
sur  le  sujet  en  question  les  opinions  les  plus  arrêtées;  seulement  ces 
opinions  étaient  entachées  d'une  hostilité  manifeste  contre  tout  ce 
qui  se  liait  à  une  foi  à  laquelle  il  en  voulait  apparemment  de  l'avoir 
un  jour  séduit.  Il  les  qualifiait  lui-même  de  sceptiques,  mais  c'est 
négatives  qu'elles  étaient,  affirmât ives  de  certaines  négations,  et  en 
cela  parfaitement  dogmatiques.  En  reprochant,  comme  il  le  faisait, 
à  E.  Renan,  de  manquer  de  scepticisme  en  sa  critique,  il  s'abusait 
sur  le  caractère  de  ses  propres  conclusions  fort  tranchantes,  et  mé- 
connaissait chez  l'auteur  de  V Histoire  du  peuple  d'hraël  la  profon- 
deur du  parfait  pyrrhonisme.  C'est  «  l'essence  de  la  cabale...  ils  ne 
sont  pas  pour  eux-mêmes  »,  disait  Pascal  parlant  des  vrais  pyrrho- 
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niens.  Les  contraditions  que  n'évite  pas  E.  Renan  dans  le  cours  léger 
et  facile  de  son  histoire,  et  qu'il  semble  presque  chercher,  montrent 
bien  qu'il  n'est  pas  pour  lui-même.  Elles  font  au  consciencieux  et 
toujours  tendu  E.  Schérer  l'effet  d'une  inexplicable  idiosyncrasie 
psychologique  : 

«  M.  Renan  a  reculé  devant  l'hypothèse  qui,  faisant  complètement 
abstraction  de  la  tradition,  envisagerait  les  Hébreux  comme  un 
peuple  primitivement  polythéiste  et  idolâtre  à  la  façon  des  autres  Sé- 
mites, et  ne  verrait  dans  leur  monothéisme  que  le  résultat  d'une 
transformation.  M.  Renan  ne  croit  pas  davantage  qu'on  puisse  expli- 
quer la  sortie  d'Egypte  sans  admettre  l'initiative  de  quelque  prophète 
législateur  dont  la  légende  a  ensuite  grandi  la  personne  jusqu'à  en 
faire  le  familier  de  la  divinité.  Toutefois  on  n'écrit  pas  une  histoire 
avec  des  données  aussi  générales  que  celles-là,  et  M.  Renan  qui  en- 
tendait nous  raconter  les  destinées  d'Israël  dès  l'origine  et  par  le 
menu  s'est  trouvé  en  face  d'une  grave  question  :  comment  faire  le 
départ  du  faux  etdu  vrai  dans  les  traditions  hébraïques  ?  La  difficulté 
était  encore  accrue  en  ce  qui  concerne  notre  écrivain  par  une  dispo- 
sition particulière  de  son  esprit.  M.  Renan  a  peine  à  prendre  un 
parti  dans  les  questions  de  critique.  On  se  rappelle  combien  il  lui  a 
fallu  d'années  pour  arrivera  une  conviction  sur  la  valeur  du  quatrième 
Évangile,  et  dans  quel  état  de  fluctuation  il  en  est  resté  au  sujet  de 
plusieurs  autres  écrits  et  de  plusieurs  récits  du  Nouveau  Testament. 
Trop  perspicace  et  trop  savant  pour  ne  pas  sentir  la  force  des  objec- 
tions qui  s'élèvent  contre  une  opinion  traditionnelle,  il  se  trouve  en 
même  temps  mal  à  l'aise  dans  le  doute;  il  lui  répugne  d'avoir  à 
instruire  simplement  une  cause,  à  constater  simplement  une  lacune 
dans  les  témoignages;  son  âme  a  horreur  du  vide,  et  alors  nous 
assistons  à  un  spectacle  d'un  intérêt  pour  ainsi  dire  psychologique. 
L'écrivain  se  hâte  d'oublier  les  objections  qu'il  a  fait  valoir,  les  résul- 
tats auxquels  il  est  parvenu,  l'état  dans  lequel  il  a  laissé  les  pro- 
blèmes; il  fait  usage  du  document  condamné  comme  s'il  ne  l'avait  pas 
condamné,  du  fait  apocryphe  comme  s'il  ne  l'avait  pas  déclaré  apocryphe. 
C'est  plus  fort  que  lui.  Il  lui  faut  à  tout  prix  des  affirmations,  tout 
au  moins  des  hypothèses...  Il  ne  s'en  explique  pas,  il  ne  s'en  excuse 
pas,  il  n'est  pas  même  certain  qu'il  ait  conscience  de  son  procédé. 
C'est  un  cas  d'idiosyncrasie.  » 

11  y  a  ici  une  nuance  que  E.  Schérer  n'a  pas  aperçue.  Ce  n'est  pas 
Vdme  de  l'historien  qui  a  horreur  du  vide,  mais  seulement  l'imagi- 
nation de  l'artiste  qui,  chez  E.  Renan,  s'amuse  à  le  combler  après  un 
moment  de  contemplation  fort  détachée;  et  le  procédé  lui  est  trop 
familier  pour  qu'il  n'en  ait  pas  conscience.  11  est  même  permis  de 
croire  qu'il  n'ignore  pas  combien  le  succès  de  ses  livres  est  lié  à  sa 
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manière  aisée  qui,  pareille  à  celle  de  la  conversation  moderne^  évite 
de  s'appesantir,  n'exige  de  l'auditeur  qu'une  attention  modérée,  et 
parcourt  les  aspects  variés  des  choses  sans  se  préoccuper  pédantes- 
quement  de  savoir  s'ils  s'accordent.  C'est  peut-être  ce  qu'il  a  appelé 
en  termes  d'une  modestie  charmante,  «  le  cliquetis  des  mots  et  des 
idées,  le  petit  carillon  qui  était  en  lui,  auquel  le  monde  se  plut,  et 
que,  peut-être  pour  son  malheur,  il  fut  engagé  à  continuer  »  (1). 

On  sait  que  rien  ne  facilite  et  n'agrémente  le  style  comme  cette  fa- 
çon de  faire  courir  la  phrase  d'affirmations  en  affirmations  simples, 
et  remplace  les  lourdes  incidences,  modificatives  de  la  pensée,  par 
des  pensées  contraires  à  la  suite,  qui  avertissent  le  lecteur  de  n'être 
pas  trop  strict  à  conclure  et  de  laisser  un  peu  flotter  les  rênes  de  la 
conviction.  Ajoutez  à  ces  mérites  éminemment  littéraires,  des  traits 
d'imagination  vive,  un  assaisonnement  fréquent  de  fine  ironie,  une 
connaissance  réelle  de  la  matière  à  traiter,  mais  quelque  chose  aussi 
qui  avertit  que  l'auteur  n'est  pas  l'esclave  de  son  sujet,  que  c'est 
plutôt  le  sujet  qui  est  un  moyen  de  récréation  esthétique  de  l'auteur, 
et  vous  aurez  réuni  tout  ce  qui  peut  le  mieux  plaire  à  un  public  ins- 
truit et  délicat,  mais  indifférent,  disposé  à  jouir  de  la  communication 
d'idées  nouvelles  pour  lui,  ou  même  à  faire  son  profit  de  certaines 
vues  fines  et  pénétrantes,  bien  plus  qu'il  ne  s'attend  à  se  voir  appor- 
ter des  vérités  définitives  ou  des  résultats  de  probabilités  pesées  scru- 
puleusement. 

Ce  n'est  donc  pas  qu'il  faille  à  tout  prix  des  affirmations,  tout  au 
moins  des  hypothèses  à  un  peintre  d'histoire  (si  l'application  de  ce 
mot  m'est  permise)  tel  que  E.  Renan;  il  hii  faut  des  figures  et  des 
couleurs,  ce  qui  est  bien  différent;  et  c'est  pour  cela  qu'il  lui  arrive 
d'employer,  dans  le  texte  de  son  récit,  des  traits  anecdotiques  qu'il 
déclare  apocryphes  dans  les  noies  (2);  pour  cela  aussi  qu'il  se  laisse 
aller  à  des  explications  naturalistes  de  certains  miracles,  de  la  révé- 
lation sur  le  Sinaï,  par  exemple  :  autre  sujet  de  reproche  pour  un 
critique  qui  n'entend  pas  la  plaisanterie. 

Mais  ne  confondons  pas  ces  embellissements,  que  l'historien  accom- 
pagne d'un  sourire  qu'on  voit  ou  qu'on  devine,  avec  le  jugement  réel 
et  sérieux  que,  dans  quelques  chapitres,  il  porte  sur  les  antiquités 
hébraïques  considérées  dans  leur  ensemble  et  touchant  leurs  points 
les  plus  importants.  Je  ne  dis  pas  que,  sur  ces  points  mêmes,  il  ne 
soit  point  sujet  à  se  contredire,  et  que,  traitant  des  prophètes  et  de 
l'époque  ou  les  Écritures  ont  reçu  leur  forme  actuelle,  il  n'oublie 

(d)  Souvenirs  d'enfance  et  déjeunasse  par  E.  Renan,  p.  147-8. 

(2)  E.  Schérer  cite  des  exemples  de  ce  curieux  procédé  que  l'historien  ima- 
giaatif  justifierait  eu  alléguant  que,  si  cela  n'e?t  vrai,  cela  aurait  pu  l'être  : 
cela  ou  quelque  autre  cbose  du  même  genre. 
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jamais  ce  qu'il  a  admis  quand  il  traitait  de  l'état  mental  des  nomades 
hébreux  huit  ou  dix  siècles  auparavant;  mais  les  premiers  jugements 
subsistent,  et  c'est  ce  que  regrette  E.  Schérer,  qui  voudrait  un  scep- 
ticisme plus  systématique.  Ai-je  bien  dit  un  scepticisme?  oui,  c'est 
ce  qu'il  demande^,  mais  en  se  trompant  sur  sa  propre  disposition 
mentale,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  remarqué.  La  négation  formelle  est  ce 
qui  lui  convient. 

«  Le  procédé  que  je  signale,  dit-il,  a  le  tort  de  vicier  un  très  beau 
livre,  et,  qui  plus  est,  il  tient  à  l'une  des  maladies  du  temps  où  nous 
vivons.  On  ne  sait  aujourd'hui  qu'affirmer  ou  nier,  et  toujours  avec 
le  même  dogmatisme  ;  on  ne  sait  point  douter,  c'est-à-dire  suspendre 
son  jugement  là  où  manquent  les  moyens  légitimes  de  s'en  faire  un.  » 
Beaucoup  de  gens  croiraient  le  contraire,  et  que,  sur  les  sujets  dont 
il  s'agit  ici,  en  dehors  des  Églises,  le  dogmatisme  ne  sévit  guère. 
Mais  voyons  quelle  est  la  méthode  que  E.  Schéier  propose  pour  sus- 
pendre son  jugement  en  écrivant  l'histoire  :  «  Le  problème  (pour 
M.  Renan)  n'élait  pas  insoluble.  On  pouvait  faire  comme  Duncker, 
qui,  dans  son  Histoire  de  fantiquité^  rapporte  les  traditions  hébraïques 
comme  les  traditions  homériques,  c'est-à-dire  à  titre  de  légendes  et 
sous  leur  forme  légendaire.  M.  Reuss  a  suivi  une  voie  un  peu  diffé- 
rente, mais  encore  plus  conforme  aux  exigences  de  la  critique,  dans 
son  admirable  Histoire  des  Saintes  Écritures  de  i" Ancien  Testament 
(en  allemand,  1881).  Partant  de  ce  fait,  que  l'histoire  certaine,  l'his- 
toire proprement  dite  du  peuple  d'Israël  ne  commence  qu'avec  son 
arrivée  dans  la  région  du  Jourdain,  il  n'y  rattache  l'histoire  de  Moïse 
qu'à  titre  de  fiction  nationale,  et  se  garde  bien  d'en  tirer  autre  chose 
que  de  vagues  inductions.  Quant  aux  soi-disant  souvenirs  de  Tâge 
patriarcal,  ils  trouvent  leur  place  au  moment  où  l'on  doit  admettre  que 
l'idylle  a  déjà  pris  naissance^  et,  en  partie  du  moins,  revêtu  sa  forme, 
c'est-à-dire  à  l'époque  où  la  royauté  s'établit  chez  les  Hébreux.  » 

Mais  il  est  clair  pour  quiconque  a  un  peu  de  logique  et  sait  dis- 
tinguer entre  l'affirmation  et  le  refus  de  se  prononcer  soit  positive- 
ment soit  négativement,  que  la  méthode  qu'on  vient  de  décrire 
implique  un  jugement  formel  négatif:  à  savoir,  la  négation  de  l'exis- 
tence de  raisons  suffisantes,  de  probabilités  suffisantes,  en  d'autres 
termes,,  —  car  l'histoire,  et  surtout  l'histoire  ancienne,  et  celle  de  la 
haute  antiquité  éminemment,  n'a  jamais  que  des  probabilités  pour 
preuves^  —  pour  discerner  et  définir  un  fondement  de  réalité  dans 
les  parties  des  Écritures  que  leurs  auteurs  ont  présentées  comme 
traditionnelles  chez  leur  nation  :  notamment  dans  la  mémoire  de 
l'Exode,  et  de  la  servitude  en  Egypte,  et  dans  les  légendes  de  la  vie 
des  plus  anciens  pères  de  leur  race.  Rapporter  les  légendes  sous 
leur  forme  légendaire^  purement  et  simplement,   ou,  mieux  encore 
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selon  E.  Schérer,  les  rattacher,  et  rattacher  même  la  sortie  d'Egypte, 
à  titre  de  fiction  nationale,  à  l'époque  où  l'on  suppose  qu'une  telle 
fiction  a  pu  naître,  c'est  évidemment  nier  et  non  pas  seulement  mettre 
en  doute  le  fond  historique  des  récits.  Nier,  on  le  peut  assurément, 
de  même  qu'affirmer  en  parfaite  bonne  foi,  et,  de  fait,  les  opinions 
sont  partagées,  —  je  n'oserais  dire  tout  à  fait  indépendamment  des 
sentiments  philosophiques  et  religieux  des  auteurs;  mais  enfin  elles  le 
sont  ;  —  ce  qui  n'est  pas  admissible,  c'est  la  prétention  de  ne  pas 
opiner,  par  la  manière  seule  de  placer  et  de  rapporter,  dans  le  cours 
d'une  histoire,  les  récits  traditionnels  mêlés  d'éléments  légendaires. 

Un  autre  critique  opposé  aux  vues  de  E.  Renan  sur  les  antiquités 
judaïques,  et  historien  lui-même,  mais  qui  n'entend  nullement  se 
renfermer,  comme  E.  Schérer,  dans  le  doute,  —  car  il  pense  qu'on 
en  viendra  à  adopter  les  conclusions  de  E.  Havet,  et  à  fixer  rigou- 
reusement aux  iv''  et  111®  siècle  avant  notre  ère  la  composition  et  l'in- 
vention de  la  religion  de  la  Bible  (1)  —  formule  à  son  tour  cette 
objection  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'auteur  de  l'histoire  du 
peuple  d'Israël  :  «  puisque  de  son  aveu,  dit-il,  les  livres  qui  tracent 
le  tableau  de  l'état  patriarcal  datent  des  temps  mêmes  où  l'ancienne 
religion  ressuscite  brillamment  avec  les  prophètes,  n'est-il  pas  beau- 
coup plus  simple  d'admettre  que  les  auteurs  des  livres  prophétiques 
ont  reporté  dans  les  temps  reculés  et  prêté  aux  ancêtres  de  la  race 
leurs  propres  conceptions?  Si  l'on  suit  quelque  peu  cette  idée,  on 
arrivera  à  se  persuader  qu'il  est  impossible  de  restituer  l'évolution 
des  idées  religieuses  au  sein  du  peuple  d'Israël  pour  la  période  qui 
précède  le  roi  David  ou  même  Ézéchias  (2)  .» 

Si,  par  évolution  des  idées  religieuses,  M.  Maurice  Vernes  entend, 
dans  ce  qui  concerne  les  tribus  hébraïques,  leur  passage  graduel,  à 
la  lumière  de  l'histoire,  des  idées  communes  au  monde  sémitique, 
naturaliste  et  polythéiste,  à  celles  qui  caractérisent  la  religion  de  la 
Bible,  il  pose  la  question  dans  des  termes  inacceptables  pour  les 
critiques  qui  n'admettent  pas  a  priori  que  la  tradition  doive  être  dé- 
clarée en  bloc  fictive  ou  négligeable.  Aux  yeux  de  ceux-ci,  il  y  a  un 
point  de  vue  qui,  dans  sa  généralité  et  jusqu'à  preuve  contraire,  a 
les  apparences  pour  lui  :  c'est  que  les  Hébreux  ont  eu,  dès  la  haute 
antiquité,  la  conscience  d'eux-mêmes,  en  tant  qu'animés  de  senti- 
ments religieux  et  moraux  antagonistes  de  ceux  des  nations  qui  les 
entouraient,  en  même  temps  qu'ils  subissaient  plus  ou  moins  la  con- 
tagion des  moeurs  et  des  cultes  de  ces  dernières.  Si  ce  point  de  vue 
est  le  vrai,  rien  n'est  plus  naturel  que  la  suite  d'actions  et  de  réac- 

(1)  Maurice  Vernes,  dans  la  Revue  philosophique,  n°  de  décembre  1890, 
p.  623-4. 

(2)  IbicL,  p.  616. 
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tions  dont  les  écrits  des  prophètes  et  les  livres  historiques  de  la  Bihle 
porleni  témoignage  et  qui  devaient  conduire  au  triomphe  définitif 
du  parti  du  monothéisme  et  de  la  moralité.  Dans  le  système  que 
M,  Maurice  Vernes  dit  être  beaucoup  plus  simple,  et  qui  consiste  à 
imaginer  que  les  auteurs  des  livres  prophétiques  ont  reporté  à  des 
temps  reculés  leurs  propres  conceptions,  on  a  à  expliquer  d'où  ils  les 
ont  prises,  ou  comment  ils  se  sont  accordés  à  les  former,  à  les  éla- 
borer, à  les  mettre  en  forme  de  récits  historiques,  et  comment  ils 
ont  réussi  à  faire  accepter  de  tout  un  peuple  leurs  propres  rêveries 
pour  ses  traditions.  C'est  cela  qui  n'est  ni  simple  ni  vraisemblable. 
Parler  d'évolution  dans  la  classe  lettrée,  ce  n'est  nullement  rendre 
compte  de  la  nature  de  l'œuvre  biblique.  Au  fond,  l'hypothèse  qui 
veut  nous  faire  envisager  l'origine  d'un  faisceau  de  croyances  popu- 
laires dans  le  fait  du  transport  que  quelques  esprits  échauffés  au- 
raient fait  de  leurs  idées  à  l'antiquité,  donnant  la  forme  d'événements 
historiques  et  de  connaissances  traditionnelles  à  des  choses  de  leur 
invention,  cette  hypothèse,  quoiqu'on  cherche  à  la  présenter  sous  un 
aspect  un  peu  différent,  se  rattache  à  la  manière  de  voir  que  les  pro- 
grès de  la  psychologie  morale  semblaient  avoir  fait  abandonner  de 
tous  les  esprits  élevés  de  notre  siècle,  et  qui  assigne  pour  causes  aux 
religions  la  fraude  et  la  crédulité.  La  fraude^  à  laquelle  nous  ne  vou- 
lons plus  croire  aujourd'hui,  quand  il  s'agit  des  grands  révélateurs 
individuels  visés  par  le  titre  fameux  d'on  ne  sait  quel  vieux  livre  in- 
connu :  De  tribus  impostoribus,  nous  aurions  donc  à  l'admettre  pour 
toute  une  collection  d'écrivains  procédant  par  entente  commune  et 
occupant,  avant  et  après  l'ère  de  la  captivité,  l'espace  de  temps  dont 
la  critique  a  besoin  pour  placer  les  auteurs  et  les  assembleurs  des 
écrits  divers  de  l'Ancien  Testament  qui  reposent  sur  un  même  fond 
de  sentiments  et  de  croyances  rapporté  aux  origines  de  la  nation, 
développé  et  fortifié  par  Moïse,  et  régénéré  par  une  suite  d'hommes 
inspirés.  11  n'y  a  pas  d'explication,  tirée  de  l'esprit  créateur  des 
mythes  et  des  légendes,  qui  puisse  s'étendre  à  ce  phénomène  littéraire, 
considéré  dans  son  ensemble  comme  une  œuvre  de  simulation  de 
l'histoire.  Le  caractère  le  plus  frappant  de  la  Bible  est  son  aspect 
général  d'histoire  d'une  nation,  histoire  mêlée  de  légendes  et  de 
miracles,  sans  doute,  comme  celles  de  toutes  les  antiquités  nationales, 
mais,  malgré  tout,  marquée  en  beaucoup  de  ses  traits,  d'un  carac- 
tère de  positivité  qui  ne  se  trouve  pas  ailleurs,  et  qui  manque,  par 
exemple,  aux  fables  des  origines  des  Grecs,  grands  créateurs  de 
mythes. 


CHAPITRE  XXIX 


Les  origines  chaldéennes. 


La  lecture  dos  écritures  cunéiformes  est  par  elle-même  et  par  ses 
résultats  déjà  acquis  un  fait  de  haute  impportance  pour  l'histoire, 
quelque  incertitude  qui  reste  encore  en  bien  des  cas  sur  la  traduction 
exacte  de  la  pensée  de  ces  vieux  textes  mutilés,  écrits  en  des  langues 
entièrement  perdues,  dont  l'une  inconnue  même  dans  son  existence. 
C'est  la  découverte  d'un  nouveau  peuple  et  d'une  nouvelle  religion 
à  l'origine  de  l'histoire  de  l'Asie.  Des  questions  jusque-là  douteuses 
ont  été  tranchées  :  par  exemple,  celle  des  rapports,  autrefois  si 
obscurs,  des  prêtres  appelés  mages  dans  l'antiquité,  avec  ceux  de  la 
religion  mazdéenne  auxquels  on  a  donné  à  tort  le  même  nom. 
L'une  des  sources  des  doctrines  et  des  cultes  de  la  Babylonie  et  de 
l'Assyrie  a  été  explorée,  en  même  temps  que  les  récits  fabuleux  sur 
la  fondation  de  l'empire  assyrien  —  sur  le  prétendu  Ninus  et  la  pré- 
tendue Sémiramis,  —  ont  fait  place  à  des  annales  authentiques.  Enfin 
l'origine  réelle  de  beaucoup  d'idées,  mêlées  de  spéculation  scienti- 
fique et  de  misérable  superstition,  qui  ont  traversé  tout  le  cours  des 
âges  a  reçu  une  lumière  inattendue.  L'apport  moral  a  été  éclairci 
d'une  race  à  laquelle  jusqu'ici  l'histoire  était  loin  d'attribuer  une  in- 
fluence aussi  considérable. 

Que  la  race  touranienne,  à  une  très  haute  époque,  se  soit  étendue 
sur  l'Asie  entière^,  ainsi  que  le  pensait  un  ancien  historien  d'une 
grande  autorité,  Trogue  Pompée,  et  que  les  conquêtes  des  peuples 
aryens  et  sémitiques  aient  seules  refoulé  vers  l'extrême  Orient  et 
dans  les  régions  septentrionales,  cette  race  qui  ne  laissa  pas  de  faire, 
sous  le  nom  de  scythes,  de  redoutables  incursions,  à  diverses  épo- 
ques, dans  ses  domaines  perdus,  c'est  une  question  encore  disputée, 
et  sur  laquelle  on  obtiendra  difficilement  une  pleine  lumière;  mais 
ce  qu'il  n'est  plus  possible  de  contester,  c'est  qu'un  rameau  détaché 
de  cette  même  race  a  occupé  et  peuplé  en  partie  laSusiane  et  la  basse 
Chaldée,  les  bords  du  golfe  Persique,  à  une  époque  antérieure  de 
beaucoup  à  celle  des  empires  sémitiques  de  Babylone  et  de  Ninive. 
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La  preuve  de  ce  fait  est  donnée  par  la  langue,  les  cultes  et  les  monu- 
ments découverts  de  la  région  élamite  et  chaldéenne. 

Les  races  et  les  langues  ont  été  nombreuses  et  mêlées  de  tout 
ffemps  dans  la  Mésopotamie  et  la  Chaldée,  pays  privilégiés  de  la  na- 
ture, analogues  à  l'Egypte  en  cela,  et  plus  exposés  que  l'Egypte  aux 
invasions  des  peuples  du  continent  asiatique.  Toutefois  deux  langues 
très  diverses  y  étaient  surtout  en  usage  qui  répondaient  à  la  division 
principale  de  la  population  :  l'une,  appartenant  au  groupe  sémitique, 
et  que  l'on  nomme  Vassyrien,  parce  qu'elle  fut  la  langue  dominante 
ou  officielle  de  la  Babylonie  et  de  l'Assyrie  quand  il  y  eut  un  empire 
assyrien;  l'autre,  que  l'on  déchiffre  aujourd'hui  sur  une  partie  des 
inscriptions  en  caractères  cunéiformes,  et  qui  est  positivement  dé- 
terminée comme  iouranienne.  La  langue  parlée  dans  la  Susiane  et  le 
((  pays  d'Élam  »  était  aussi  de  cette  dernière  famille,  quoique  d'un 
autre  dialecte. 

Les  anciens  distinguaient  et  désignaient  par  les  noms  de  Chaldéens 
et  de  Céphènes  les  deux  races  les  plus  caractérisées  que,  d'après  les 
documents,  on  appelle  aujourd'hui  Accads  et  Soumirs,  sans  qu'on 
se  soit  encore  bien  mis  d'accord,  semble-t-il,  sur  l'application  de  ces 
dernières  dénominations  aux  ethniques  touranien,  d'une  part,  et 
kouschite  de  l'autre;  mais  il  est  au  moins  certain  que  l'une  possédait 
réellement  la  langue  et  l'écriture  dont  on  a  déjà  traduit  d'assez  nom- 
breux documents  et  qui  diffère  profondément  des  idiomes  sémitiques 
et  de  ceux  des  peuples  aryens.  L'autre  faisait  partie  de  cette  nation 
kouschite,  si  considérable  par  son  étendue  et  ses  œuvres  antiques 
de  civilisation  matérielle,  dont  la  place  est  marquée  entre  le 
monde  sémitique,  auquel  elle  appartenait  par  sa  langue,  et  le 
monde  chamitique  avec  lequel  elle  avait  apparemment  des  affinités 
d'origine  (1).  Pour  ne  pas  entrer  ici  dans  des  questions  qui  ne  sont 
ni  de  ma  compétence,  ni  entièrement  éclaircies  pour  les  historiens 
et  les  philologues,  ni  nécessaires  enfin  pour  l'objet  de  mon  étude,  je 
prendrai  la  liberté  d'appeler  chaldéen  tout  ce  qui,  en  fait  d'idées  et 
de  doctrines,  est  d'apport  touranien  primitif,  dans  la  civilisation  et  les 
religions  de  Babylone  et  de  l'Assyrie,  et  sémitiques  les  éléments 
propres  aux  populations  de  l'Asie  antérieure,  autres  qu'aryennes,  sans 
distinction  de  sémites  et  de  kouschites.  Il  n'est  pas  interdit  de  croire, 
et  des  auteurs  compétents  pensent  encore,  que  les  touraniens  de 
la  basse  Chaldée,  dans  la  haute  histoire,  furent  disciplinés  par  le 
sacerdoce  d'une  tribu  descendue  du  nord,  des  montagnes  du  Kurdis- 
tan. L'opinion  qu'il  faut  abandonner  est  seulement  celle  qui  ratta- 
chait ces  conquérants  à  la  race  aryenne,  et  que  j'avais  cru  pouvoir 

(1)  Voyez  ci-dessus,  c.  .\xui,  p.  425,  429. 
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adopter,  dans  la  première  édition  de  cet  ouvrage  (1).  Au  reste,  il  im- 
porte de  dire  ici  que  les  religions  babylonienne  et  assyrienne,  les 
sacerdoces  de  ces  religions,  formèrent  une  synthèse,  si  l'on  n'aime 
mieux  dire  un  syncrétisme  vaste  et  confus  des  mythologies  de  toutes 
les  provenances,  ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  La  langue 
chaldéenne  fut  conservée  comme  une  langue  morte  pour  certains  cultes, 
et  à  l'usage  d'une  partie  au  moins  du  sacerdoce. 

Cette  langue,  de  l'espèce  de  celles  qu'on  nomme  agglutinantes, 
se  présente  à  nous,  comme  les  langues  de  la  Chine  et  de  TÉgypte, 
avec  une  écriture  primitivement  toute  idéographique,  et  qui  devint 
phonétique  dans  la  suite  en  attachant  la  valeur  de  syllabes  à  des 
signes  figurés  qui,  d'une  part,  représentatifs  d'objets  ou  d'idées,  cor- 
respondaient en  fait,  d'une  autre  part,  à  des  sons  articulés  de  la 
langue  parlée.  Le  procédé  est  simple  et  naturel.  Si,  par  exemple, 
l'image  d'une  étoile  est,  pour  les  Ghaldéens,  le  signe  écrit  de  la  divi- 
nité, et  si,  en  même  temps,  l'attribut  de  divinité  se  dit  an  comme 
signe  oral,  cette  même  figure  étoilée  pourra  servir  à  écrire  la  syllabe 
an  dans  un  mot  qui  n'a  plus  aucun  rapport  avec  l'idée  d'un  dieu.  Et, 
lorsque,  plus  tard,  le  syllabaire  de  l'écriture  chaldéenne  aura  été 
adopté  pour  écrire  également  la  langue  assyrienne,  cette  étoile,  ce 
signe  d'un  dieu  primitivement,  continuera  à  se  lire  an,  quoique  l'idée 
de  dieu,  maintenant,  se  rende  oralement  par  le  mot  ilou  et  non  plus 
par  an  ou  annap.  Je  réduis  ici  à  sa  plus  simple  expression  l'idée 
d'une  méthode  qui  ne  manque  pas  de  devenir  compliquée  et  obscure 
sitôt  que  viennent  les  combinaisons  des  signes,  outre  que  ceux-ci 
s'altèrent  rapidement  dans  la  pratique  des  scribes  et  se  trouvent  à  la 
Un  méconnaissables.  En  réalité,  la  lecture  et  l'interprétation  des 
caractères  cunéiformes  sont  pleines  d'incertitude,  et  l'étaient  déjà  pour 
les  Assyriens  qui  étaient  obligés  de  recourir  sans  cesse  à  leurs  vocabu- 
laires et  à  leurs  recettes  grammaticales,  — il  nous  en  est  parvenu  des 
exemplaires  multipliés  sur  les  briques  servant  aux  inscriptions,  pour 
remédier  aux  équivoques  provenant  de  l'affectation  des  mêmes  signes 
hiéroglyphiques  à  des  valeurs  diflérentes  de  prononciation  et  à  plu- 
sieurs sortes  d'idées. 

On  ne  laisse  pas  de  pouvoir  restituer  avec  certitude  à  l'histoire  des 
annales  qui  semblaient  perdues  sans  ressource,  et  aux  origines  reli- 
gieuses une  section  entière  d'un  grand  intérêt.  Il  ne  sera  pas  inutile 
de  résumer  ici  très  brièvement  les  principaux  résultats  historiques 
acquis  à  la  critique.  La  vérification  de  la  chronologie  de  Bérose,  et  de 
îses  dynasties  babyloniennes  ou  assyriennes,  à  partir  du  moment  où 
les  durées  qu'il  leur  assigne  perdent  l'aspect  mythique  et  devien- 

(1)  Essais  de  critique  générale,  Qualrième  essai,  p.  bbl  sq. 
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nent  admissibles,  est  le  point  fondamental.  Nous  pouvons  prendre 
pour  un  repaire  assuré  du  calcul  des  temps  Tintervaile  de  1559  à  1314 
avant  notre  ère,  comme  correspondant,  en  vertu  des  inscriptions,  à 
la  dynastie  d'une  durée  de  245  ans,  que  Bérose  qualifiait  par  la 
domination  de  «  onze  rois  arabes  »  à  Babylone.  Cette  époque  répond 
à  celle  des  conquêtes  égyptiennes  en  Asie  (sous  les  Pharaons  des 
XVIIPet  XiX«  dynasties),  et  ces  rois  peuvent  être  des  gouverneurs  de 
race  sémitique  établis  par  le  vainqueur  dans  le  pays  conquis  pour  le 
tenir  sous  sa  dépendance.  Descendant  et  remontant  à  compter  de  cha- 
cune de  ces  deux  dates  dont  la  dernière  est  précédée  par  un  temps  de 
révoltes  et  d'anarchie,  nous  trouvons  : 

1°  En  descendant,  les  commencements  de  l'empire  ninivite,  ou 
assyrien,  la  conquête  de  la  Babylonie  par  un  roi  de  Ninive  (Teglat- 
Samdan)  et  une  suite  à  peu  près  régulière  de  rois  porteurs  de  noms 
sémitiques.  La  triade  Ninus,  Sémiramis  et  Nynias,  inconnue  à  Hérodote 
et  à  Bérose,  s'efface  de  l'histoire,  où  Ctésias  paraît  l'avoir  introduite, 
à  l'époque  des  rois  perses,  dans  un  intérêt  politique.  En  continuant 
à  descendre,  la  suite  des  inscriptions  fournit  les  dates  de  la  chute  et 
du  relèvement  de  l'empire  d'Assyrie,  les  vicL^situdes  de  Babylone, 
le  syncronisme  avec  l'histoire  des  rois  d'Israël  et  de  Juda  dans  la 
Bible,  etc.,  etc. 

2"  En  remontant,  nous  trouvons,  à  Babylone,  la  suite  des  rois  de 
la  dynastie  que  Bérose  dénomme  ckaldéenne  (49  rois  et  458  ans), 
qui  nous  conduit  à  l'an  2017.  Au-dessus,  et  de  2017  à  2065,  se  place 
l'intervalle  inexpliqué  de  48  ans  pour  onze  rois;  et,  au-dessus  encore, 
la  période  occupée  par  la  dynastie  médique  (huit  rois  et  224  ans), 
qui  répond  certainement  à  l'empire  de  la  race  touranienne,  race  domi- 
nante dans  l'antique  Médie.  C'est  pourquoi  Bérose  qualifiait  de  tyrans 
ces  conquérants  mèdes.  Conduits  ainsi  jusqu'à  l'an  2289,  suivant  un 
calcul  déjà  indiqué  ci-dessus  (1),  nous  n'avons  plus  devant  nous  que 
le  nombre  fabuleux  de  33.091  ans  que  Bérose  applique  à  une  dynas- 
tie de  86  rois  régnant  depuis  le  déluge  de  Xisouthos.  Reprenons  on 
peu  de  mots  la  question  du  déluge  chaldéen. 

Dans  les  limites  approximatives  entre  lesquelles  il  est  vain  de  cher- 
cher à  établir  des  dates  rigoureusement  fixées,  pour  la  chronologie 
des  hautes  époques,  c'est  une  coïncidence  assez  remarquable  que  celle 
des  deux  moments  où  l'histoire  de  la  Chine  et  celle  de  laChaldée  ar- 
rivent en  remontant  à  la  partie  décidément  incertaine  de  leurs  an- 
nales, caractérisée  des  deux  parts  par  des  événements  que  les  chro- 
nologistes  de  la  vielle  école,  et  Fréret  lui  même  identifiaient  avec  ce 
que  la  tradition  hébraïque  a  fait  appeler  «  le  déluge»  :  an  2297,  soixante 

(1)  Voyez  le  c.  xxii  ci-dessus,  p.  399. 
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et  unième  année  du  règne  d'Yao  ;  an  2289,  année  de  l'établissement 
d'une  domination  étrangère  dans  la  Chaldée,  au  moment  où  s'arrêtent 
les  supputations  raisonnables  de  règnes  antérieurs,  et  où,  dès  lors,  il 
est  naturel  de  supposer  une  grave  perturbation  dont  l'effet  a  pu  être 
d'interrompre  la  tradition  exacte  des  ères  ou  dynasties.  Telle  est  la 
coïncidence  (1). 

On  peut  relever  cette  date  d'un  siècle  ou  deux  en  admettant  une 
correction  modérée  aux  textes  des  chroniqueurs,  abréviateurs  de 
Bérose,  et  les  assyriologues  prennent  en  général  ce  parti.  Mais,  d'une 
autre  part,  la  chronologie  chinoise,  quoique  d'un  caractère  fort  positif, 
est  jusqu'à  un  certain  point  conjecturale  en  ce  qui  touche  les  pre- 
miers empereurs  de  la  Chine  (2).  On  peut  donc  admettre  qu'une  sorte 
de  période  de  grandes  inondations  en  Asie  a  été  commune  à  des 
régions,  à  des  bassins  fluviaux  différents  et  très  distants  les  uns  des 
autres  ;  et  il  est  pour  le  moins  d'une  grande  probabilité  que  le  com- 
mencement authentique  de  l'histoire,  —  pour  la  Chine,  dans  le  livre 
du  Chou-King,  qui  part  du  règne  d'Yao,  et,  pour  la  Chaldée,  dans  la 
tradition  de  l'invasion  du  bassin  de  TEuphrate  par  les  Élamites  de 
la  Médie  ou  de  la  Susiane^  —  a  son  commun  point  de  départ  dans 
les  désordres  climatériques  auxquels  se  rapporte  le  récit  du  «  déluge», 
positif  dans  la  Chine,  mythique  dans  la  Chaldée,  mythique  aussi, 
mais  plus  éminemment  religieux  et  moral  pour  les  nomades  hé- 
breux. 

L'existence  de  cette  limite  supérieure  imposée  à  l'histoire  de  l'Asie 
n'empêche  pas  que,  de  même  que  la  Chine  a  possédé  certainement 
des  annales  avant  l'année  de  la  grande  inondation,  et  en  a  conservé  la 
mémoire,  quoique  avec  moins  de  précisions  usqu'à  une  époque  de  trois 
siècles  plus  ancienne,  de  même  la  Chaldée  a  gardé  le  souvenir  d'une 
dynastie  chaldéenne  antérieure  à  l'invasion  élamite,  mais  ce  souvenir 
est  devenu  assez  confus  pour  qu'on  ait  pu  se  tromper,  dans  la  suite, 
et  se  laisser  séduire  aux  imaginations  mythologiques  au  point  de  lui 
prêter  des  myriades  d'années  depuis  le  déluge!  Elle  a  dû  réellement 
occuper,  non  pas  depuis,  mais  avant  la  catastrophe,  et  d'ailleursavec 
toutes  les  vicissitudes  que  comportaient  le  mélange  et  les  rivalités 
politiques  des  races,  dans  la  Babylonie  et  la  Chaldée,  le  temps  néces- 
saire pour  rendre  compte  de  l'état  de  civilisation  matérielle  où  nous 
savons  maintenant  de  science  certaine,  —  c'est-à-dire  par  les  monu- 
ments en  ruines  et  les  inscriptions  conservées,  —  que  cette  contrée 
était  parvenue   antérieurement  au  siècle  du  déluge.  Ce  temps   peut 

(1)  Voyez,  pour  la  chronologie  officielle  de  la  Chiue,  G.  Pauthier,  La  Chine, 
description  historique,  etc.,  pp.  26  et  47S. 

(2)  C'est  ce  qu'a  établi  la  critique  minutieuse  de  Fréret  [Œuvres  complètes, 
édit.  de  Septchènes,  t.  XIII  et  XIV. 
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reporter  la  date  des  établissements  humains  des  bouches  de  l'Eu- 
phrate  à  une  époque  non  moins  ancienne  que  celle  des  monuments 
de  la  Basse-Egypte. 

Cette  dynastie  étrangère  par  laquelle  commence  réellement  l'his- 
toire politique  de  la  Chaldée  a  été  longtemps  regardée  comme  aryenne, 
et  Bcrose  lui-mènie  paraît  l'avoir  rattachée,  non  seulement  à  la  Mé- 
die,  mais  à  la  Bactriane,  et  à  ce  fameux  réformateur  religieux,  ou 
roi  et  conquérant,  Zoroastre,  dont  le  réel  caractère  et  l'époque  sont 
encore  si  difficiles  à  définir  avec  précision.  La  lumière  est  définitive- 
ment faite  en  ce  qui  concerne  l'origine  de  l'envahisseur,  qui  n'était 
ni  de  cette  race  et  de  cette  religion,  ni  venu  de  si  loin.  Dés  i^nscrip- 
tions  du  roi  d'Assyrie.  Assour-Bani-Pal,  qui  prit  Suse  en  664,  nous 
apprennent  que  mil  six  cent  trente-cinq  ans  avant  lui,  un  roi  d'Élam 
(Susiane)  du  nom  de  Koudour-Nakhounta  avait  conduit  une  expédi- 
tion dans  la  Chaldée,  avait  pris  les  villes,  ravagé  la  contrée,  pillé  les 
temples  et  enlevé  pour  les  porter  à  Suse  les  images  des  dieux  Chal- 
déens.  Assour-Bani-Pal  se  fait  gloire  d'avoir  reconquis  ces  trophées 
et  rétabli  les  statues  à  leurs  places.  C'est  toujours  à  la  même  époque 
à  très  peu  près  que  ce  nouveau  calcul  nous  ramène  (2296).  On  a 
cependant  des  inscriptions  de  rois  plus  anciens,  mais  dont  on  n'est 
pas  parvenu  à  composer  une  suite  régulière.  Ils  paraissent  le  plus 
souvent  avoir  régné  sur  des  territoires  séparés,  dans  les  villes  d'Our, 
d'Erech,  de  Larsam,  de  Sippara,  etc.  Le  plus  ancien  d'entre  eux^ 
cependant,  dont  le  nom  est  lu  diversement,  Ourouck  ou  Ourkham 
(Orchamus)  parles  uns,  Bickbagas  par  d'aufres  savants  qui  croient 
pouvoir  en  déterminer  la  lecture  touranienne,  est  un  roi  d'Our,  grand 
constructeur,  qui  a  attaché  son  nom  à  plusieurs  temples  pyramidaux 
dans  les  différentes  villes  chaldéenues,  et  non  pas  dans  Our  seulement. 
Le  temple  élevé  dans  cette  dernière  ville,  —  une  de  ces  pyramides  à 
étages  et  à  retraits  successifs  qui  sont  restées  caractéristiques  de  1  ar- 
chitecture religieuse  babylonienne,  —  était  un  monument  de  dimen- 
sions immenses,  rappelant,  quoique  sans  les  égaler,  les  gianJes 
pyramides  d'Egypte.  Les  ruines  de  cet  édifice  le  font  juger,  d'après 
le  genre  des  matériaux  et  le  caractère  des  inscriptions,  d'une  anti- 
quité supérieure  à  celle  de  tous  les  autres  monuments  dont  il  y  a  des 
restes  dans  la  contrée  (1). 


(1)  Voy.  G.  Rawliason,  The  five  qreat  monarchies  of  the  ancienteaslern  World, 
t.  1,  Chaldsea,  chap.  vin.  —  L'auteur  de  ce  grand  ouvragre  admet  peut-être  avec 
une  trop  grande  facilite  les  rapprochements  de  la  chronologie  chaldéenue  avec 
des  personnages  bibliques  tels  que  Nimrod  et  Koudour-Lagomer  (pp.  133  et  l6i). 
—  Oq  a  voulu  aussi  que  le  roi  Ourkham,  de  Our  en  Chaldée,  Pût  identique  à  un 
certain  personnage,  du  nom  d'Orchamus,  qu'Ovirle  en  ses  Métamorphoses  aitpelle 
«  septième  roi  des  Achéméniens  après  Belus  »  ;  et  puis,  que  paler  Orcfiamu?,  ou 
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L'érection  de  ces  temples  par  le  même  souverain  dans  plusieurs 
villes  que  l'on  sait  avoir  eu  leurs  cultes  locaux,  et  probablement  une 
indépendance  politique  plus  ou  moins  sujette  à  intermittences,  est 
l'indice  d'une  sorte  de  mission  religieuse,  comme  il  y  en  eût  en 
Egypte  à  différentes  époques,  entreprise  par  un  prince  qui  use  de  son 
autorité  pour  donner  la  suprématie  au  culte  qui  a  ses  préférences, 
et  asseoir  d'autant  mieux  sa  propre  domination.  Mais  rien  n'indique, 
en  ce  même  temps,  Texistence  d'une  division  profonde  ou  de  conflits 
entre  des  religions,  non  plus  qu'entre  des  races.  L'unité  est  déjà  faite 
alors  des  deux  éléments  ethniques  principaux  dont  nous  avons  vu 
que  se  composait  la  population  des  vallées  de  l'Euphrate.  La  dispo- 
sition polythéiste  des  esprits,  ainsi  que  l'analogie  des  idées  cultuelles 
en  bien  des  cas,  étaient  de  nature  à  ménager  une  sorte  d'entente 
générale  pour  une  tolérance  qui  n'exclut  pas  le  zèle.  Mais  surtout  une 
sythèse  de  pénétration  mutuelle  s'était  faite  entre  l'apport  religieux 
touranien,  qui  avait  sa  mythologie  spéciale  et'  son  système  de  magie 
et  de  divination,  avec  des  prêtres  spéciaux  voués  au  service  de  la 
superstition,  d'une  part,  et  l'apport  Kouschite,  de  l'autre,  dont  les 
cultes  astrolàtriques  étaient  le  caractère  essentiel.  Au  premier  se 
joignait  l'écriture,  don  inestimable  pour  la  civilisation  et  phénomène 
difficile  à  expliquer  dans  cette  branche  d'une  race  qui  ne  s'est  nulle 
part  ailleurs  signalée  par  de  grandes  aptitudes  d'ordre  rationnel  et 
scientifique.  Mais  au  second  appartiennent  l'initiation  aux  sciences,  du 
moins  empiriques,  l'établissement  d'un  système  de  mesures,  l'ar- 
deur industrielle,  la  passion  des  constructions,  celle  du  gouvernement 
et  de  la  centralisation,  avec  ses  bienfait^^  et  ses  vices,  enfin  le  goût 
singulier  et  très  vif  de  l'observation  astronomique  et  les  cultes  sin- 
guliers qui  s'y  sont  joints. 

La  répugnance  à  admettre  la  part  tourarienne  des  origines  chal- 
déennes,  chez  plusieurs  des  savants  philologues  ou  archéologues  qui 
ne  se  sont  pas  occupés  spécialement  des  découvertes  assyriennes,  est 
motivée  par  cette  faiblesse  relative  dont  je  viens  de  parler  des  dons 
intellectuels  des  différentes  races  qu'on  a  coutume  d'assembler  sous 
ce  nom  de  touran;  mais,  après  tout,  l'invention  de  l'écriture  autant 
qu'on  le  sache,  est  le  seul  fait  éminent  dont  il  y  ait  ici  à  rendre  compte, 
et  l'exemple  de  la  Chine  doit  diminuer  "notre  étonnement,  puisque 
l'écriture  est  de  toute  antiquité  dans  la  Chine,  et  que  l'ethnique  Chinois 

//ère  Orham.  ue  fût  autre  que  Aborham  ou  Abraham  qui,  suivaut  une  légende  du 
pays  de  Paddau-Aram  eu  .Mésopotamie,  aurait  substitué  le  sacrifice  du  chevreau 
aux  sacrifices  humaius  (E.  Reuau,  Histoire  du  peuple  d'Israël,  t.  I,  p.  73). 
Tout  cela  est  fort  arbitraire.  E.  Reaan  pense  aussi  {ibid.,  p.  83)  que,  dans  les 
environs  du  Paddan-Aram,  «  le  mot  laou,  ou  lahvé  paraît  avoir  été  employé 
pour  désigner  Dieu  ».  En  effet,  il  u"y  a  là  rien  d'impossible! 
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n'est  pas  sans  similitude  ou  parenté  avec  celui  de  telle  des  familles 
humaines  qualifiées  de  fouraniennes.  Une  écriture  idéofjraphique 
grossière  n  a  rien  que  de  parfaitement  naturel  chez  un  peuple  encore 
très  peu  développé;  car  elle  peut  se  borner  d'abord  à  des  représenta- 
tions élémentaires  propres  à  satisfaire  un  goût  esthétique,  autant  ou 
plus  qu'à  servir  au  rappel  des  faits  et  à  la  conservation  des  annales. 
Elle  s'emploie  avec  une  extrême  facilité  à  désigner  les  objets  de 
l'adoration  et  du  culte.  Il  y  a  plus,  c'est  que  les  caractères  idéogra- 
phiques, simplifiés  et  altérés  comme  ils  le  sont  toujours  par  l'habi- 
tude d'ecri?'^,  et  réduits  à  des  combinaisons  de  signes  simples  et  iden- 
tiques entre  eux,  diversement  disposés,  engendrent  une  sorte  de 
symbolisme  de  genre  abstrait,  favorable  au  développement  de  l'intel- 
ligence, lisse  prêtent  aussi  à  l'un  des  procédés  les  plus  communs  de 
la  divination,  fondée  sur  ces  mêmes  combinaisons  dont  on  demande 
au  sort  la  production  variée,  comme  dans  la  Chine  antique  (I)  De  ces 
différents  usages,  la  transition  semble  presque  inévitable  à  celui  qui, 
grâce  à  la  naturelle  association  d'idées  entre  le  signe  écrit  et  le  mot 
oral  qui  a  la  même  signification,  conduit  à  l'institution  spontanée 
d'une  écriture  syllabique.  Il  n'est  donc  point  inconcevable  que  la  tribu 
touranienne  d'Elam  et  de  Chaldée,  dont  la  présence  en  cette  contrée 
peut  être  supposée  aussi  ancienne  que  le  permet  la  géologie  par  les 
attérissements  de  l'Euphrate  et  des  fleuves  susiens,  y  ait  apporté  ou 
créé  le  système  d'écriture  qui  était  destiné  à  servir  à  l'enregistrement 
des  annales  des  empires  de  Babylone  et  de  Ninive. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  présumer  de  pouvoir  distinguer  d'une  ma- 
nière bien  précise  les  œuvres  d'antique  civilisation,  en  rapport  avec 
des  races  qui  étaient  déjà  trop  fondues,  à  l'époque  où  il  nous  est  pos- 
sible de  remonter,  pour  qu'on  découvre  des  traces  d'une  lutte  entre 
des  idées  ou  des  coutumes  religieuses  différentes  d'esprit  et  d'ori- 
gine comme  celles  qu'on  a  ici  à  énumérer,  et  dans  lesquelles  il  y 
aurait  à  faire  leurs  parts  aux  croyances  primitives  et  au  travail  d'as- 
sembUtge  et  de  systématisation  accompli  par  des  sacerdoces  : 

i°  Le  culte  des  esprits,  analogue  à  celui  qui  fut  de  toute  antiquité  dans 
la  Chine,  et  qui  se  conserve  encore  en  de  nombreuses  tribus,  surtout 
septentrionales.  Ce  culte  était  développe  et  détaillé,  avec  les  pratiques 
de  divination  et  de  magie  qui  s'y  rattachaient,  à  un  degré  qu'on  n'a 
pas  vu  ailleurs,  et  qu'on  n'aurait  pas  cru  possible  avant  la  découverte 
des  «  hymnes  magiques  »;  ce  qui  tient  certainement  à  l'existence 
d'un  corps  de  prêtres,  au  lieu  des  sorciers  isolés  des  races  sans  civi- 
lisation, parce  qu'il  dut  s'opérer  une  extension  méthodique  des  pro- 
duits de  l'imagination  spontanée  du  peuple,  à  ceux  que  la  réflexion 

(1)  Voyez  ci-desÉU»»  c.  ix,  p.  204. 
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pouvait  suggérer  pour  compléter  des  séries.  A  la  même  cause,  et  à  la 
connaissaEce  de  l'écriture,  à  l'art  du  symbolisme,  il  tient  apparem- 
ment qu'une  mythologie  spéciale  du  genre  de  celles  qu'on  trouve 
chez  les  tribus  touraniennes  atteignit  en  Chaldée  un  plus  haut  déve- 
loppement, sans  préjudice  de  la  multiplicité  indéfinie  des  esprits 
élémentaires. 

2°  Les  cultes  locaux.  Pour  la  Chaldée,  comme  on  l'a  reconnu  pour 
l'Egypte,  ils  ont  précédé  ceux  qui  se  sont  étendus  plus  tard  à  tout 
le  territoire  ou  par  des  identifications,  ou  par  Faction  politique  et  la 
propagande.  Les  dieux  de  ces  cultes,  là  où  dominait  l'esprit  kouschite, 
étaient  de  nature  astronomique.  Les  temples  dédiés  par  le  roi  d'Our, 
Rickbagas,  se  rapportaient  peut-être  à  un  plan  de  conciliation  de  ces 
dieux,  à  chacun  desquels  on  pouvait  consacrer  un  étage  de  la  grande 
construction,  comme  dans  l'édifice  célèbre  aux  huit  tours  superposées 
de  Borsippa,  près  de  Babylone.  A  Our  même,  le  grand  culte  patro- 
nal était  celui  d'un  dieu  Lune  (au  masculin),  Sin;  à  Larsa,  le  Soleil, 
Samas,  occupait  la  même  place;  à  Babylone,  c'était  Bel-Merodach,  qui 
fut  assimilé  à  la  planète  Jupiter  dans  le  système  astrologique^  etc. 
Le  dieu  de  chaque  ville  était  le  plus  puissant  des  dieux,  toujours 
invoqué  sous  des  titres  absolus,  sans  exclure  pour  cela  les  cultes 
rivaux,  comme  en  Egypte  encore,  et  en  vertu  d'un  sentiment  ana- 
logue à  celui  qui  fait  prodiguer  la  louange  et  la  flatterie  aux  hommes 
au  delà  de  ce  qu'on  sait  possible,  afin  de  mieux  adorer  et  de  plaire. 
Il  n'y  a  aucune  raison  de  regarder  ces  cultes  particuliers  comme 
moins  anciens  que  les  établissements  locaux  où  ils  régnèrent,  et  de 
leur  chercher  des  origines  en  supposant  une  primitive  unité  de  reli- 
gion. Ce  sont  les  synthèses  qui  sont  relativement  récentes,  en  pareille 
matière,  et  non  les  éléments  dont  elles  se  forment. 

3»  La  construction  de  cette  synthèse.  L'esprit  politique  et  l'esprit 
.sacerdotal  ont  dû  l'élaborer,  en  partant  d'un  polythéisme  plus  ou 
moins  étendu  selon  les  adjonctions  qui  s'opéraient  des  reconnais- 
sances divines  les  unes  aux  autres,  et  à  mesure  de  la  formation  des 
grands  États  par  les  guerres  de  conquête. 

C'est  là  sans  doute  une  des  sources  de  ces  compositions  mythologi- 
ques qui  mettent  les  dieux  en  rapport  entre  eux,  en  rapport  de 
parenté  spécialement,  les  distribuent  en  couples  et  en  triades,  et  leur 
prêtent  des  aventures  pour  lesquelles  on  utilise  les  mythes  et  légendes 
de  différentes  provenances.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  parmi  les  idées  qui 
président  à  ces  constructions,  il  en  est  une  qui  tend  presque  partout 
à  dominer  et  prend  limportance  d'un  dogmatisme  panthéiste  et  natu- 
raliste. Le  concept  de  la  «  grande  déesse  »,  sous  les  noms  divers  qu'il 
prend  dans  les  grandes  villes  et  chez  les  plus  petites  nations,  est  la 
philosophie  des  principaux  cultes  de  PAsie.  11  absorbe,  en  un  bens, 
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tous  les  autres  cultes,  mais  ne  les  supprime  pas;  car,  dans  le  domaine 
de  la  mythologie,  toutes  les  manifestations  divines,  comme  pour  la 
métaphysique  panthéiste  les  individualités  transitoires  de  la  vie,  sont 
acceptables  à  titre  de  broderies  de  la  Nature. 

Les  monuments  montrent  la  fusion  accomplie,  2000  ans  avant  notre 
ère,  sous  le  règne  de  Sargon  le"",  roi  d'Agané,  dans  le  nord  de  laChal- 
dée,  conquérant  qui  étend  sa  domination  sur  tout  le  territoire  compris 
entre  l'Assyrie  et  le  golfe  Persique.  Prenons  une  idée  succincte  de  cet 
ensemble  de  cultes,  en  commençant  par  le  système  mythologique 
d'origine  touranienne.  Ce  système  s'élève  sur  la  base  de  l'universel 
spiritisme  des  éléments.  Le  «  Recueil  magique  »,  ou  des  «  hymnes  », 
dont  nous  avons  des  traductions  suffisantes,  malgré  les  incertitudes 
de  sens  et  les  lacunes,  pour  nous  initier  à  un  état  d'esprit  qu'on  pour- 
rait appeler  la  superstition  sans  bornes  et  l'égarement  complet  de  la 
raison,  est  le  résultat  d'un  travail  de  réédition  des  livres  sacrés  des 
mages chaldéens,  ordonné  parle  roi  d'Assyrie  Assourbanipal  (vu" siè- 
cle). Ces  livres  étaient  écrits  en  langue  chaldéenne,  et  déjà  ancienne- 
ment traduits  en  assyrien,  quoique  la  première  de  ces  langues  fût  de- 
meurée la  langue  liturgique,  nécessairement  affectée  aux  formules  des 
incantations;  car  la  puissance  des  mots,  indépendamment  de  leur 
signification,  est  un  élément  essentiel  des  actions  magiques  (1). 

Les  hymnes  magiques  sont  des  invocations  des  bons  esprits  contre 
les  mauvais,  contre  les  maladies  et  les  autres  maux  dont  peuvent 
souffrir  l'homme  ou  le  pays,  et  dont  ils  se  partagent  les  spécialités, 
que  l'enchanteur  décrit  avec  des  malédictions  répétées,  des  litanies 
d'imprécations  d'un  côté,  de  supplications  de  l'autre.  Il  réclame  le 
secours  des  plus  puissants  esprits  :  l'esprit  du  ciel,  l'esprit  de  la  terre, 
les  esprits  des  dieux  et  des  déesses  (car  ils  ont  chacun  le  leur),  fina- 
lement l'intervenlion  des  dieux  eux-inêmes,  et,  de  degré  en  degré,  du 
plus  savant  de  tous,  qui  possède  seul  les  secrets  souverains,  et  peut 
les  communiquer  grâce  à  des  intercessions  convenables.  Ce  dédou- 
blem-ent  de  la  personne  et  de  son  esprit,  qui  s'est  perpétué  dans  l'his- 
toire des  supertitions,  jusqu'à  travers  tout  notre  moyen  âge,  sous  la 
forme  de  la  croyance  aux  possessions  démoniaques  —  objectivation 
d'un  phénomène  de  perturbation  psychique  et  de  rupture  de  la  fonc- 
tion personnelle,  —  ce  dédoublement  n'est  ici  que  l'application  logique 
du  concept  de  l'animisme  universel.  Le  point  de  départ  est,  comme 
toujours,  la  personnification  de  l'externe.  Mais  le  corps  humain  étant, 
chose  externe,  lui  aussi,  il  doit  avoir,  à  ce  point  de  vue,  comme  tout 

(1)  Voyez  François  Lenoriuant,  La  mar/ie  chez  les  Chaldéens  et  les  origini  s 
accadiermes,  p.  240.  —  La  découverte  des  livres  magiques  est  due  à  sir 
H.  Rawlinson. 
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autre  objet  naturel,  son  essence  personnifiante,  différente  de  celle 
de  l'individu  qui  se  rend  ainsi  compte  des  choses,  puisqu'il  se 
montre  si  indépendant  des  désirs  de  ce  dernier  et  si  souvent  déiaché 
de  ses  intérêts.  Enfin  l'état  des  choses  se  trouvant  soumis  à  de  fré- 
quentes variations^  tantôt  favorable  et  tantôt  défavorable  à  l'homme, 
dans  la  bonne  et  mauvaise  disposition  des  éléments,  la  bonne  et  mau- 
vaise condition  des  organes,  etc.,  comment  s'expliquer  mieux  ces 
vicissitudes  qu'en  les  attribuant  à  l'action  des  esprits  en  lutte  les  uns 
avec  les  autres  et  ardents  à  se  supplanter  mutuellement?  L'animisme 
universel  est  conduit  au  dualisme  par  l'expérience  la  plus  simple  et 
la  plus  élémentaire  des  phénomènes. 

Les  noms  employés  dans  l'ancienne  langue  chaliléenne,  pour  la  dé- 
signation des  êtres  fictifs  que  la  langue  démouologique  occidentale 
appelle  des  esprits  ne  paraissent  pas  avoir  été  régulièrement  affectés 
à  leurs  qualités  bienfaisantes  ou  malfaisantes.  Certaines  dénomina- 
tions de  classes,  les  Mas,  les  Lamma.  les  Outouq,  sont  accompagnées 
de  la  qualification  de  bons  ou  mauvais,  donnée  à  ces  esprits  selon 
les  cas.  Cependant  d'autres  noms,  comme  les  Naskim,  les  Gigim,  les 
Alal,  répondent  spécialement  à  des  idées  telles  que  destruction,  trahi- 
son, embûche.  Ils  se  distribuent  souvent  par  groupes  de  sept,  occu- 
pant des  domaines  plus  ou  moins  étendus.  Une  autre  classification, 
très  singulière,  est  celle  qui,  reconnaissant  soixante  dieux  ou  esprits 
éminents,  dont  chacun  a,  dans  l'intervalle  de  un  à  soixante,  son  nom- 
bre entier  qui  lui  est  affecté  sacramentellement,  emploie  des  fractions, 
à  savoir  des  soixantièmes,  pour  la  désignation  des  esprits  d'ordre 
inférieur  (1).  On  sait  que  la  numération  sexagésimale  —  le  meilleur 
de  tous  les  systèmes  de  numération  s'il  n'exigeait  pas  pour  s'appliquer 
la  mémoire  empirique  d'un  beaucoup  trop  grand  nombre  de  produits 
de  multiplication,  —  a  tenu  une  grande  place  dans  les  spéculations 
et  les  apolicatioas  de  la  science  babylonienne.  Il  est  curieux  que  la 
classification  des  esprits  dans  l'animisme  chaldéea  soit  devenue  celle 
des  astres  divinisés,  et  de  là  soit  passée  à  la  mesure  des  angles!  Ainsi 
les  cinqinterpïètes  planétaires,  les  iren\e conseillers,  lesdouze  maisons 
zodiacales  ont  abouti  en  trigonométrie  à  la  division  du  cercle  en 
soixante  degrés,  qui  s'est  transmise  jusqu'à  nous.  C'est  un  signe  cer- 
tain de  la  présence  et  de  l'action  d'un  collège  sacerdotal,  que  ce  mé- 
lange d'un  esprit  rationel  formaliste,  et  des  consultations  pratiques  les 
mieux  entendues,  avec  des  idées  théologiques  étranges  et  avec  le  culte 
superstitieux  par  excellence,  dont  aucun  autre  depuis  n'a  approché_, 
quoi  qu'ils  en  aient  tous  des  restes.  L'arithmétique,  la  géométrie,  l'as- 
tronomie, le  calendrier,  l'année  tropique,  le  mois,  la  semaine  ont  leurs 

(1)  Voyez  F.  Lemniiant,  ouvrage  cité,  p.  22  sq. 
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origines  perdues  dans  le  système  savant  superposé  par  des  prêtres  à 
cette  vieille  superstition  chaldéenne.  Le  principe  de  numération  qui  a 
servi  à  toutes  les  sortes  de  nomenclatures^  ainsi  qu'aux  poids  et  me- 
sures, chez  les  Babyloniens,  serait  encore  aujourd'hui  le  meilleur  pour 
ce  dernier  emploi,  le  plus  formellement  recommandé  à  la  pratique 
par  la  théorie,  et  il  faudrait  y  revenir,  —  ou  du  moins  au  duodécimal, 
qui  n'en  est  qu'un  démembrement  —  si  ce  n'était  la  puissance  des 
habitudes  qu'on  juge  trop  difficile  à  surmonter.  La  numération  déci- 
male est  malheureusement  devenue  indéracinable. 

Revenons  aux  esprits  de  la  Ghaldée  primitive  et  à  ses  dieux.  L'idée 
de  souveraineté  céleste  ne  se  dégage  pas  des  documents  et,  en  parti- 
culier, des  hymnes  magiques,  telle  que  la  représente  de  toute  anti- 
quité, chez  les  Chinois,  le  Thien-ti,  Seigneur-ciel,  Esprit  du  ciel.  Mais 
l'écart  religieux  des  deux  races  n'est  pourtant  pas  aussi  grand  qu'on 
le  croirait  au  premier  aspect.  D'une  part,  le  théisme  de  la  Chine, 
toujours  dominé  par  un  spiritisme,  multiple  de  sa  nature,  ne  se  déve- 
loppa point  assez  pour  atteindre  la  doctrine  de  la  personnalité  divine 
et  de  la  création;  il  resta  borné  au  concept  vague  de  suprématie  et 
d'unité,  que  suggère  l'ordre  général  du  monde,  mais  que  la  spécula- 
tion détourne  si  aisément  dans  le  sens  du  panthéisme  (1).  Et  d'une 
autre  part,  les  Chaldéens,  à  l'origine,  ne  furent  pas  étrangers  au 
concept,  si  ce  n'est  d'unité,  au  moins  de  généralité  divine,  si  l'on  peut 
ainsi  parler.  L'idée  générale  de  divinité  avait  un  nom  bien  distinct 
de  celui  ou  de  ceux  qui  désignaient  les  esprits.  C'était  le  mot  an,  qui 
avait  pour  signe  idéographique  une  étoile.  Il  semble  d'après  cela  que 
le  rang  de  premier  dieu,  ou  de  plus  grand,,  delà  mythologie  chal- 
déenne doit  appartenir  au  dieu  qui  dérive  son  nom  de  cette  idée 
générale,  tantôt  avec  l'attribution  d'esprit  et  tantôt  employé  tout  court  : 
Anna,  Zi  A'mia,  Ciel,  Esprit  du  ciel  (en  langue  assyrienne^  Anou). 
Au  reste,  un  autre  nom,  ûingir,  parait  se  rapporter  aussi  bien  que 
an  au  concept  de  divinité,  et  les  Dingir  ne  laissent  pas  d'être  quali- 
fiés d'esprits.  Il  ne  iaut  point  chercher  à  donner  à  ces  anciennes  for- 
mes de  conception  religieuse  des  déterminations  trop  exactes,  qui  ne 
sont  peut-être  pas  exclues  seulement  pour  nous,  et  par  le  manque  de 
documents  ou  la  difficulté  des  interprétations,  mais  encore  par  la 
nature  d'une  pensée  antique,  incapable  de  précision. 

La  distribution  des  dieux  par  triades  appartient  à  la  spéculation 
raffinée  et  ne  saurait  être  primitive,  il  y  a  cependant  une  division 
ternaire  des  puissances  divines  qui  est  trop  naturelle,  à  un  point  de 
vue  cosmologique  simple  et  naïf,  pour  ne  s'être  pas  rencontrée  en 
d'antiques  mythologies.  Lorsque  le  philosophe  Damascius^  au  vi"  siè- 

(1)  Voyez  plus  haut,  chap.  ix.  p.  2oG. 
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cle  de  notre  ère,  fait  entrer  dans  un  de  ces  systèmes  d'émanation  et  de 
triades  qa'on  aimait  alors  à  rapportera  la  haute  antiquité,  trois  grands 
dieux  de  la  Chaldée,  qu'il  appelle  Anos,  lllinos  eiAos,  il  tient  encore 
le  fil  d'une  tradition  réelle.  Ces  noms  sont  reconnaissables  comme  des 
formes  grécisées  de  trois  de  ceux  qu'on  lit  aujourd'hui  dans  les  ins- 
criptions, et  l'idée  de  la  triade  est  jusqu'à  un  certain  point  justifiée 
par  le  fait  de  la  division  de  l'empire  divin  en  trois  domaines  :  le  ciel, 
la  terre  et  cette  région  souterraine  dont  la  profondeur  insondable  est 
un  mystère  symétrique  de  celui  de  la  voûte  céleste. 

La  terre,  en  cette  cosmologie  plus  ancienne  que  le  système  des 
sphères  planétaires  concentriques,  —  plus  ancienne  que  les  premières 
observations  astronomiques  sérieuses,  dans  le  pays  même  oii  l'astro- 
nomie eut  son  origine,  —  la  terre  est  représentée  comme  la  surface 
convexe  d'une  sorte  de  barque  renversée,  au-dessus  de  laquelle  est  un 
vaste  couvercle,  le  ciel,  qui  tourne  autour  d'une  montagne  située  laté- 
ralement. Tout  autour  est  le  réservoir  des  eaux  (zuab)^  et,  dans  la 
cavité,  l'abîme  [ge)  où  toute  vie  s'emgloutit.  L'espace  compris  entre 
le  ciel  et  la  terre  est  occupé  par  les  planètes  (/wôa/,  un  nom  générique 
d'animaux)  et  plus  bas  par  les  météores,  vents,  pluie  et  tonnerre  {im, 
a-an,  amaktu).  Les  trois  plus  grands  dieux  correspondent  aux  trois 
parties  capitales  de  ce  plan  du  monde  :  Anna^  ou  zi-anna,  au  ciel; 
Ea,  ou  zi-ki-a  à  la  terre  [ki  étant  le  nom  commun  de  la  terre),  et 
Moul-ge  à  la  région  inférieure,  infernale,  à  l'hadès  chaldéen. 

Le  rôle  le  moins  important,  dans  la  mythologie  rattachée  à  cette 
triade,  est  celui  du  dieu  dont  le  concept  est  le  plus  élevé,  et  cela  s'ex- 
plique de  soi,  le  plus  élevé  étant  aussi  le  plus  universel  et  le  plus  re- 
culé, le  moins  en  rapport  avec  le  milieu  terrestre  et  les  accidents  de 
la  vie  humaine.  Au  contraire,  Ea  {VAos  de  Damascius)  occupe  un 
grand  terrain  mythologique.  Son  nom  a  le  sens  de  6?emeure,  lui-même 
porte  le  titre  de  Seigneur  de  la  terre  [moul-ki],  ainsi  que  d'esprit  de 
la  terre  [zi  ki-ajet  son  domaine  s'étend  sur  l'atmosphère  et  sur  toute 
la  région  humide.  Il  s'engendre  dans  le  grand  Réservoir,  sa  mère  est 
Ria  (concept  de  ce  qui  coule),  et  il  est,  par  sa  femme  Davkina,  qui  se 
traduit  uxo7'  ex  terra,  père  des  eaux,  par  conséquent  le  conservateur 
de  ce  qui  a  vie.  C'est  lui,  si  ce  n'est  une  incorporation  de  Anou,  géné- 
rateur lui-même  de  Éa,  qu'on  retrouve  dans  la  cosmogonie  chaldéo- 
babylonienne  sous  le  nom  grécisé  d'Oannès,  le  dieu  ichthyomorphe 
qui,  sorti  des  Qots,  fut  l'instituteur  et  le  législateur  des  hommes.  Il 
reçoit  dans  les  monuments  les  noms  de  Poisson  sublime  Grand  Pois- 
son du  zuab.  Il  est  le  maître  desconnaissances,  le  dépositaire  suprême 
des  secrets  de  la  magie,  et  le  dernier  recours  contre  les  esprits  mau- 
vais qui  n'ont  pu  être  conjurés  par  aucun  autre  moyen  connu. 

Ce  dieu,  propre  à  la  Chaldée  antique,  n'a  point  d'analogues  dans 
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le  sémitisme  polythéiste,  excepté  dans  la  religion  babylonienne,  où 
il  se  retrouve  sous  un  nom  de  même  signification  :  nouah,  demeure. 
C'est  Nouah  qui,  selon  la  légende  du  déluge  conservée  par  Bérose, 
dirige  le  navire  du  roi  Kharisatra  (Xisoutros).  Le  dieu  sauveur  a 
transmis  son  nom  à  l'homme  sauvé,  Noë,  de  la  légende  hébraïque 
dont  la  formation  est  probablement  postérieure. 

L'une  des  découvertes  les  plus  intéressantes  (1)  de  la  littérature 
chaldéenne  est  un  poème  mythologique  où  se  trouve  épisodiquement 
un  récit  du  déluge.  Izdubar,  le  héros  du  poème,  —  mais  la  lecture 
phonographique  de  son  nom  est  encore  incertaine  —  est  probable- 
ment, d'après  les  signes  idéographiques  qui  le  désignent,  un  dieu, 
dont  l'idée  première  paraît  avoir  été  analogue  à  celle  de  VAgni  des 
Aryens;  et  ce  dieu  prendrait,  dans  l'épopée,  la  forme  d'une  personni- 
fication solaire,  si  l'on  en  juge  par  ses  aventures  qui  se  distribuent  en 
douze  parties  bien  tranchées,  relatives  aux  douze  signes,  aux  douze 
stations  de  la  division  du  cercle  zodiacal,  originaire  de  la  Chaldée. 
Un  monstre  à  combattre,  un  danger  à  surmonter  correspondent, 
comme  c'est  la  coutume  des  mythes  analogues  (exemple  :  les  douze 
travaux  d'Hercule),  aux  différentes  significations  prêtées  aux  cons- 
tellations que  traverse  le  soleil  dans  sa  course  annuelle.  L'une  de  ces 
aventures  est  motivée,  dans  le  poème,  par  la  menace  de  la  mort  sus- 
pendue sur  le  héros,  époux  d'une  déesse  [Istar  la  Grande  Dame  de 
Babylone)  et  à  laquelle  il  lui  sera  seulement  donné  d'échapper,  s'il 
parvient  à  rencontrer  Kharisatra  et  à  obtenir  de  lui  la  révélation  de 
son  secret  :  le  secret  de  riminorfalité  que  les  dieux  lui  ont  accordée. 
Voyages,  songes,  visions,  on  a  déjà  là  les  matériaux  que  l'imagination 
a  de  tous  temps  mis  en  œuvre  dans  le  genre  épique.  La  rencontre  se 
fait,  après  une  longue  navigation,  vers  les  bouches  de  l'Euphrate, 
dans  un  marais  inabordable  ou  Kharisatra  fait  sa  résidence,  et  c'est 
ce  dernier  qui,  interrogé  par  le  héros,  lui  fait  entre  autres  révélations 
le  récit  du  déluge. 

Selon  ce  récit,  le  dieu  Nouah  révèle  à  Kharisatra  homme  delà  ville 
de  Sourippak,  fils  d'Oubaratoutou,  la  résolution  que  les  dieux  ont 

(1)  Due  à  G.  Smith,  sur  les  documents  proveuaut  des  fouilles  de  H.  Layard 
en  Mésopotamie.  Ce  «  livre  >>  sur  briques,  dont  on  a  plusieurs  exemplaires, 
fait  partie  des  copies  qui  furent  faites  par  ordre  d'Assourbanipal  (vue  siècle) 
et  sa  composition  remonte  au  teniips  du  premier  empire  chaldéen,  vers  1600 
ou  nOO  ans  avant  notre  ère.  11  est  de  langue  sémitique  à  formes  archaïques. 
L'exemplaire  employé  par  les  scribes  d'Assourbanipal  provenait  de  la  «  biblio 
thèque  ;>  d'Ourouk  (I  Ei  ech  de  la  Bible),  cette  même  ville  à  laquelle  ce  roi 
avait  reudu,  après  le  sac  de  Suse,  une  statue  d-',  la  déesse  Nana,  enlevée  de 
son  temple  pyramidal,  1633  ans  auparavant,  par  le  conquérant  èlamite  Kou- 
dour  Naliihouala  (v.  ci-dessus,  p.  529). 
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prise  de  détruire  la  vie  et  les  pécheurs.  L'idée  de  la  culpabilité  des 
hommes  est  exprimée,  semble-t-il  (1),  et  répétée,  mais  sans  recevoir 
aucun  développement  qui  Fasse  connaître  l'injure  dont  les  dieux  ont 
à  se  plaindre.  Sur  Tordre  du  dieu,  Kharisatra  fait  construire  un  grand 
navire  dans  lequel  il  enferme  ses  trésors,  ses  serviteurs,  ses  guerriers 
et  des  animaux  de  toutes  les  espèces,  Samas  fait  l'inondation;  Bin, 
Nabou,  Nergal,  d'autres  dieux  encore  et  des  esprits  mauvais  s'associent 
à  l'œuvre  de  destruction.  Tout  périt,  les  dieux  eux-mêmes  s'efTraient, 
montent  jusqu'au  ciel  d'Anou  et,  comme  des  chiens  cachant  leurs 
queues,  se  blottissent.  Ils  se  lamentent  sur  la  perte  du  monde.  Mais 
après  deux  fois  sept  jours  de  navigation,  après  l'épreuve  de  lâcher  les 
oiseaux  :  la  colombe,  l'hirondelle,  qui  reviennent,  et  le  corbeau  qui  se 
repaît  de  chair  morte,  et  ne  revient  pas,  Kharisatra  prend  terre  sur 
une  montagne,  offre  un  sacrifice  et  voit  «  la  grande  lumière  d'Anou  ». 
Les  dieux  se  pressent  autour  de  Tautel,  i  l'exception  de  Bel.  qui  eût 
voulu  qu'aucun  homme  ue  fût  sauvé  de  l'abîme.  Enfin  Bel  lui-même 
est  amené  au  pardon  par  l'intercession  de  Nouah,  purifie  le  pays  et 
fait  un  pacte  avec  le  peuple.  Kharisatra  et  les  siens  sont  établis,  im- 
mortels, dans  un  lieu  écarté,  à  l'embouchure  des  fleuves  (2). 

Les  savants  linguistes  qui  ont  étudié  cet  intéressant  document  y 
ont  relevé  des  incohérences  et  des  contradictions  qui  leur  ont  fait 
penser  qu'il  pourrait  bien,  comme  celui  de  la  Bible,  être  formé  d'un 
assemblage  de  légendes  de  différentes  provenances  locales.  Le  fait 
capital  est,  d'abord,  la  confirmation  qu'il  fournit  de  l'existence  d'un 
fondement  réel  à  la  tradition  sémitique,  susceptible  de  formes  et  d'in- 
terprétations variées;  ensuite,  le  grand  contraste  entre  le  récit  où  les 
dieux  sont  représentés  se  pressant  «  comme  des  bancs  de  poissons 
au-dessus  du  .sacrifice  »  et  un  autre  où  se  trouvent  accumulés  tant  de 
traits  enfantins,  mais  où  Jéhovah  seul  respire  la  fumée  du  sacrifice 
(légende  jéhoviste);  un  autre  encore,  également  monothéiste,  où 
Élohim  fait  un  pacte  éternel  avec  l'homme  et  tout  ce  qui  a  vie  sur  la 
terre  (légende  élohiste).  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  de  ces  der- 
niers le  caractère  moral  de  la  légende  est  énergiquement  accusé  au 
début  et  à  la  fin  du  récit  de  la  catastrophe. 

(1)  II  ne  se  pourrait  guère  qu'ua  peuple  croyant  à  des  dieux  quelconques 
n'attachât  pas  une  idée  de  punition  à  une  catastrophe  qui  vient  le  frapper  ; 
mais  de  quel  genre  de  méfaits  s'accuse-t-il  lui-même,  c'est  ce  qu'il  importerait 
de  savoir. 

(2)  Voyez  pour  les  fragments  traduits  du  poème  d'izdubar,  F.  Lenormaut 
dans  les  Premièrts  civilisations,  Le  déluge  et  l'épopée  babylonienne ,  Il  y  a 
malheureusement  à  déplorer  beaucoup  de  lacunes,  et  certains  passages  sont 
obscurs,  de  traduction  incertaine. 
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Le  troisième  des  grands  dieux  de  l'ancienne  mythologie  chaldéenne 
est  Moul-i(e  le  Seigneur  de  la  région  souterraine.  Son  domaine^  et 
celui  de  son  épouse  Nin-ge,  est  le  lieu  sans  retour,  le  Sépulcre,  le 
Temple  des  morts,  par  euphémie,  le  Te  aple  tout  court,  pays  téné- 
breux, séjour  immuable.  On  y  entre  par  sept  portes  dont  la  principale 
est  à  l'occident,  près  d'une  haute  montagne  dont  le  grand  réservoir 
des  eaux  baigne  les  fondements,  et  il  est  divivé  en  sept  cercles  (mais 
ceci  seulement  d'après  des  documents  d'une  époque  où  l'astrologie 
babylonienne  avait  admis  une  division  semblable  pour  le  ciel).  Cette 
division  a  fourni,  comme  on  sait,  trois  mille  ans  encore  après,  le  plan 
du  monde  de  la  Divine  comédie. 

Les  esprits  mauvais,  particulièrement  ceux  qui  causent  les  maladies, 
sortent,  au  moins  en  partie,  de  l'Hadès  chaldéen,  mais  cette  circons- 
tance a  peu  d'importance;  car  le  partage  de  ces  agents  comme  bons 
ou  méchants  semble  ne  dépendre  d'aucun  principe  fixe;  il  n'exclut 
pas  leurs  changements  d'humeur  et  leurs  alliances.  A  plus  forte 
raison,  les  distinctions  faites  entre  eux  ne  se  rattachent  nullement  à 
celle  du  bien  et  du  mal  moral;  mais  l'imagination,  dans  ce  dualisme, 
est  dirigée  par  les  rapports  variables  de  l'expérience.  Le  souverain  de 
l'empire  des  morts  n'a  donc  nullement  le  caractère  qu'ont  pu  lui 
donner  des  religions  dont  le  dualisme  s'établit  entre  les  œuvres  mé- 
ritoires et  les  actes  coupables,  entre  la  récompense  et  le  châtiment. 
Ce  dieu  est  invoqué,  à  l'instar  des  autres  dieux,  dans  les  hymnes 
magiques,  et  reçoit  comme  eux  des  titres  qui  impliquent  souverai- 
neté et  protection.  Son  fils,  Nin-dar,  est  un  des  plus  puissants  dieux 
protecteurs,  l'ennemi  essentiel  et  constant  des  ténèbres  et  des  esprits 
ténébreux.  L'explication  de  cette  anomalie  apparente  est  facile  et 
toute  physique.  La  mythologie  chaldéenne  a,  de  même  que  celle  de 
l'Egypte,  son  soleil  diurne  et  son  soleil  nocturne.  Si  le  soleil  descend 
tous  les  jours  dans  je  monde  inférieur,  tous  les  jours  aussi  il  en  sort 
triomphant  ;  on  peut  même  dire  qu'il  y  a  pris  naissance,  puisque 
l'imagination  est  libre  de  tirer  mythlogiquement  le  Jour  de  la  Nuit, 
comme  la  Nuit  du  Jour.  En  fait,  le  premier  de  ces  points  de  vue  est 
dominant  dans  les  cosmogonies  antiques,  et  il  l'est  redevenu  dans  la 
métaphysique  évolutioniste  moderne  (1).  Or  le  fils  de  Moul-ge,  Nin- 


(1)  Une  question  que  l'on  se  pose  dans  les  discussions  que  soulèvent  les 
théories  de  la  causalité  est  d'expliquer  pourquoi  nous  ne  regardons  pas  la  nuit 
comme  la  cause  du  jour,  ou  vice  versa,  malgré  leur  succession  constante.  Est- 
il  bien  certain  que  nous  ne  tombions  jamais  dans  celte  erreur  1  que  font  les 
métaphysiciens  de  l'évolutioni^mR,  quand,  d'un  côté,  ils  déclarent  que  tout  phé- 
nomène a  une  caune  antécédente,  et,  de  l'autre,  que  l'inférieur  a  précédé  le  supé- 
rieur :  l'enveloppé,  le  développé  ;  l'homogène,  le  distinct  :  toujours  la  nuit  avant 
jour? 
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dar  est  le  soleil  de  nuit  ;  il  est  né  dans  l'abîme  et  il  en  sort  pour 
mesurer  le  temps,  régler  les  saisons  et  la  vie,  présider  aux  destinées 
humaines.  Oud^  le  soleil  diurne,  roi  et  arbitre  des  dieux,  partage  ces 
attributions  et  représente  le  côté  lumineux  et  vainqueur  du  même 
dualisme  :  Exemple  remarquable  du  dédoublement  de  la  personniû- 
cation,  à  raison  de  la  difïérence  des  fonctions  ou  des  circonstances. 

Le  monde  souterrain  se  présente  encore  sous  un  autre  aspect,  fami- 
lier aux  légendes  des  tribus  touraniennes  ;  c'est  la  région  des  métaux  et 
le  séjour  des  dieux  des  mineurs.  Les  métaux  utiles,  les  métaux  pré- 
cieux et  les  gemmes  ont  leurs  divinités  spéciales,  et  on  sait  combien 
de  superstitions  s'attachent  aux  talismans  du  genre  métallurgique; 
combien  de  contes  merveilleux,  à  la  recherche  des  trésors  cachés,  ou 
de  tels  autres  objets  rares  qu'il  faut  ravir  aux  esprits  qui  en  ont  la 
garde,  el  dont  la  possession  disputée  confère  des  pouvoirs  magiques. 
Nin-dar,  le  soleil  de  nuit,  est  le  dieu  principal  du  monde  métallique. 
L'antique  religion  chaldéenne  est  la  source  de  ce  genre  de  merveillo- 
sité,  comme  de  bien  d'autres.  Les  rapports  établis  entre  les  métaux  et 
les  planètes,  à  l'époque  où  les  dieux  chaldéens  devinrent  les  dieux 
astraux  du  culte  babylonien,  se  sont  perpétués  dans  les  spéculations 
des  alchimistes,  ainsi  reliées  à  celles  des  astrologues.  On  sait  les  assi- 
milations non  seulement  de  l'or  au  Soleil,  mais  du  plomb  à  Saturne, 
du  cuivre  à  Vénus,  etc.  Les  dieux  des  Latins  ont  pris^  dans  cette  no- 
menclature^ la  place  des  dieux  des  Grecs,  qui  avaient  pris  celle  des 
dieux  planétaires  des  Babyloniens,  qui  avaient  pris  celle  des  dieux 
chtoniens  de  la  Ghaldée  primitive;  et  on  trouverait  encore  aujour- 
d'hui, dans  certaines  rêveries  sur  les  influences  astrales,  la  trace  des 
mêmes  rapports  imaginaires  qui  avaient,  on  ne  sait  plus  comment, 
séduit  les  adorateurs  de  Moul-ge,  Souverain  des  morts  et  père  du  Roi 
des  métaux. 

L'état  des  morts  dans  le  Kur-nudé,  l'enfer  chaldéen,  est  semblable 
à  celui  que  les  Grecs  ont  imaginé  dans  l'Hadès,  les  Hébreux  dans  le 
Schéol.  Il  y  a  évidemment  quelque  chose  de  naturel  dans  cette  fiction 
des  ombres,  apparences  sans  corporéité  sérieuse,  organismes  sans 
fonctions,  puissances  sans  acte.  G'est,  à  vrai  dire,  l'idée  de  puissance 
qui  se  montre  là,  en  se  donnant  une  ombre  pour  substratum.  Aussi, 
l'idée  d'anéantissement  n'y  étant  pas,  celle  de  la  reviviscence  y  peut 
entrer.  Les  morts  peuvent  reprendre  temporairement  les  fonctions 
vitales,  moyennant  l'emploi  de  procédés  convenables,  être  évoqués 
par  des  formules  magiques,  ou  même  ressusciter  réellement  par  la 
volonté  des  dieux,  enfin  recevoir  le  don  d'immortalité,  comme  Khari- 
satra  dans  Je  poème  d'Jz-du-bar,  ou  Hénoch  dans  la  Bible  (1).  La 

(1)  On  a  remarqué  l'identité  de  signification  des  noms  du    père  de   Kha- 
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magie  et  la  divination  se  développèrent  chez  les  Chaldéens,  plus  que 
chez  aucun  autre  peuple  de  l'antiquité,  dans  le  sens  de  la  nécromancie . 
A  l'époque  où  une  cei'taine  école  philosophico-religieuse  du  monde 
grec  s'appliqua  à  idéaliser  les  grandes  religions  du  passé,  dans  le  but 
de  les  ramener  à  l'unité,  on  alla  jusqu'à  dire  que  «  selon  la  doctrine 
des  mages,  tous  les  hommes  devaient  ressusciter  et  être  immortels^ 
et  toutes  choses  durer  par  l'effet  de  leurs  prières  »  (1).  Mais  ce  qui 
ressort  des  documents,  quand  on  y  cherche  quelque  idée  générale  et 
profonde  au  milieu  de  l'amas  des  superstitions  et  des  traits  nombreux 
qui  dénotent  l'existence  d'un  corps  de  sorciers  faisant  métier  de  l'évo- 
cation des  esprits  des  morts  et  des  fourberies  de  la  ventriloquie,  c'est 
seulement  l'idée  d'une  boisson  divine,  d'une  «  liqueur  de  vie  »,  à  la 
disposition  du  Roi  de  Tabime,  jalousement  gardée,  au  fond  du  Knr- 
nulé,  par  une  déesse  chlonienne  dont  la  puissance  peut  cependant 
être  dominée  par  un  dieu  supérieur  tel  que  Nouah(2j.  Ce  mythe  est 
l'un  de  ceux  qui  se  retrouvent  un  peu  partout,  et  dont  il  y  a  trace 
dans  le  chapitre  m  de  la  Genèse,  qui  supposent  un  sentiment  jaloux 
chez  les  dieux,  et  la  possibilité  de  leur  ravir  le  secret  de  l'immortalité. 
Mais  de  semblables  imaginations,  même  quand  elles  sont  liées, 
comme  ici,  à  l'opinion  de  la  persistance  des  esprits,  sont  encore  bien 
éloignées  de  l'idée  d'une  résurrection  ou  réincarnation  promise  à  tous 
les  hommes.  La  mort,  en  cet  ordre  de  croyances,  est  la  destinée  fa- 
tale et  commune,  l'état  permanent,  défmitif  des  mortels  :  non  point 
la  mort  en  tant  qu'anéantissement,  suivant  le  sens  qui  s'est  établi  à 
dater  de  l'époque  où  l'on  a  opposé  la  mort,  comme  un  pur  fait  néga- 
tif et  brutal,  à  la  doctrine  philosophique  de  l'immortalité  de  l'âme, 
mais  la  mort  comme  élat  des  morts  \  et  cet  état  n'est  pas  le  post  mor- 
tem  nihil  des  épicuriens.  Au  reste,  il  est  permis  de  croire  que  l'opi- 
nion primitive  et  naturelle,  —  le  fait  nous  montre  assez  qu'elle  fut 
naturelle  aux  Sémites,  aux  Grecs  et  à  bien  d'autres  —  est  mieux 


risatra,  dans  le  poème,  et  du  pèred'Héuoch  dans  la  Bible.  Ce  rapprocUeuient, 
joiut  à  l'emploi,  quoique  si  différent  des  deux  parts,  du  nom  de  Nouah  dans 
l'une  et  l'autre  des  légendes  du  déluge,  est  bien  propre  à  confirmer  l'existence 
de  traditions  légendaires  parallèles.  Le  c^utra^e  n'en  devieut  que  plus  frap- 
pant entre  l'esprit  qui  s'est  appliqué  d'un  côté  et  celui  qui  s'est  appliqué 
de  l'autre  à  l'interprétation  de  faits  originaires  communs  quels  qu'ils  soient.  Le 
dire  relatif  à  Hénoch,  dans  la  Bible,  est  d'une  admirable  sobriété,  et  sa  siguifi- 
cation  toute  morale  :  il  marcha  dans  les  voies  de  Dieu,  puis  il  disparut,  car  Dieu 
l'avait  enlevé. 

(1)  L'historien  Théopompe  dans  la  préface  des  Vies  des  p/iilosop/ies  de  Dio- 
gèue  Laerce. 

(2)  Voyez  F.  Lenormant,  La  divination  chez  les  Chaldéens,  p.  151  et  suiv.  et 
Je  fragment  de  la  Descente  d'Istar  aux  enfers,  dans  les  Premières  civilisations 
du  même  auteur,  p.  81  et  suiv. 
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fondée,  même  physiologiquement,  que  la  pure  négation  d'existence, 
dont  l'unique  argument  est  un  défaut  de  perception. 

Au  résumé,  si  la  mythologie  s'est  amu.'^ée  à  des  fables  sur  le 
royaume  des  morts  et  sur  la  conquête  derimmortalité.  tout  le  sérieux 
delà  religion,  chez  les  Chaldéens  comme  chez  les  Sémites. a  concerné 
les  biens  de  la  vie  présente,  les  biens  matériels,  et  ils  ont  demandé  à 
la  magie  les  moyens  de  les  obtenir  des  dieux  bienfaisants  et  de  se  dé- 
fendre de  la  violence  ou  des  embûches  des  esprits  mauvais.  Les  hymnes 
magiques  ont  fait  connaître  un  dieu  chaidéen.  intéressant  à  cet  égard, 
parce  qu'il  est  le  représentant,  en  un  sens  tout  matériel,  d'une  idée 
dont  l'importance  a  été  grande  dans  les  leligions  d'inspiration  morale  : 
le  mazdéisme  et  le  christianisme.  C'est  l'idée  de  médiation.  Silik- 
moulou-ki  est  le  principal  agent  et  distibuteur  des  grâces;  son  nom 
paraît  avoir  pour  significatioa  celte  fonction  médi:itrice,  qu'il  remplit 
auprès  du  dieu  Éa,  et  dont  même  d'autres  dieux  dépendent,  qui  ne 
sont  pas  des  moins  grands.  Il  est  le  miséricordieux  par  excellence, 
celui  qui  marche  devant  Éa,  son  fils  aîné,  son  messager,  le  déposi- 
taire de  ses  secrets  libérateurs,  le  maître  des  incantations,  le  guerrier, 
le  seigneur  des  batailles,  celui  qui  porte  secours  contre  la  peste,  la 
fièvre  et  tous  les  maux  possibles  en  accomplissant  les  rites  qui  assu- 
rent la  défaite  des  esprits  du  mal  (1).  Les  prêtres,  selon  toute  appa- 
rence, étaient  les  médiateurs  de  ce  médiateur  et  le  représentaient  dans 
les  exorcismes  divers  pour  mettre  en  fuite  «  l'outouq  mauvais,  l'alal 
mauvais,  le  gigim  mauvais,  etc.,  etc.,  le  spectre,  le  vampire,  l'incube 
et  le  succube,  etc.,  etc.  » 

Il  serait  inutile  ici  d'énumérer  les  dieux  d'ordre  inférieur  de  cette 
nomenclature;  il  est  plus  intéressant  de  se  rendre  compte  des  assimi- 
lations et  des  transformations  d'attributs  par  lesquelles  on  pas^a  des 
dieux  de  la  Chaldée  antique  à  ceux  des  emi)ires  de  Babylone  et  de 
Ninive.  La  fusion,  très  ancienne,  comme  nous  l'avons  dit,  subor- 
donna les  éléments  d'origine  touranienne  et  en  paitie  les  altéra,  sans 
aucun  effort  pour  les  annihiler.  Les  corporations  locales  de  prêtres  qui 
donnaient  à  la  spéculation  et  aux  cultes  (en  y  joignant  l'observation 
exacte  du  ciel),  la  direction  astrologique,  prirent  simplement  le  pas 
sur  les  anciens  sorciers,  qui  cependant  continuèrent  la  pratique  de 
toutes  les  espèces  de  divination  en  usage.  L'identification  des  dieux 
anciens  de  la  basse  Chaldée,  tels  que  Anna,  Éa,  Moul-ge,  à  ceux  de 
Babylone  et  de  l'Assyrie  créait  seulement  une  double  terminologie, 
—  la  traduction  des  noms  de  la  vieille  langue  touranienne  en  noms 
de  langue  assyrienne,  c'est-à-dire  sémitique,  se  faisant  couramment 

(l)  F.  Leuormaut,  Lamagie,  p.  114  sq. 
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sur  les  tablettes  d'argile  qui  nous  sont  parvenues  en  très  grande 
quantité,  —  et  on  ne  s'arrêtait  pas  aux  différences  d'attribution,  eu 
bien  des  cas,  des  divinités,  ainsi  confondues.  L'esprit  allait  à  tout 
mêler  et  à  tout  adorer,  bien  plus  qu'à  distinguer,  encore  moins  à  op- 
poser. Ce  syncrétisme  était  d'ailleurs  favorisé  par  la  commune  re- 
connaissance des  dieux  patronaux  des  villes,  et  par  un  sentiment 
semblable  à  celui  qu'éprouvent  les  catholiques  naïfs  dans  leur  culte 
de  Notre-Dame  et  des  saints,  et  qui  fait  qu'ils  ne  s'étonnent  point  que 
la  dame  d'un  certain  sanctuaire  ne  réponde  pas  précisément  aux 
mêmes  fonctions  que  la  dame  d'un  autre,  quoiqu'il  n'y  ait  qu'une 
Sainte  vierge  au  fond. 

Si  l'on  considère  l'ensemble  de  la  tranformation,  dans  une  sphère 
supérieure  aux  superstitions  locales  ou  générales,  qui  avaient  certai- 
nement peu  varié,  elle  se  définit  par  trois  grands  caractères.  Laissons 
de  côté  les  cosmogonies  systématiquement  élaborées  et  tout  ce  dog- 
matisme de  classification  régulière  des  dieux,  cette  doctrine  des 
triades  émanées  les  unes  de  autres,  et  toutes  d'un  principe  commun, 
devant  laquelle  se  sont  extasiés  les  néo-platoniciens  d'Alexandrie  et 
d'Athènes  jusqu'au  siècle  de  Justinien.  Tout  ce  travail  est  beaucoup 
moins  ancien,  en  Asie,  que  ces  philosophes  ne  l'ont  cru,  et  ne  dé- 
finit nullement  l'esprit  et  la  nature  de  la  religion  chaldéo-babylo- 
nienne.  Mais  voici  ce  qu'il  faut  observer,  si  nous  voulons  pénétrer 
au  fond  de  cet  esprit  : 

1°  La  tendance  prédominante  au.^  personnifications  et  aux  cultes 
de  nature  astrale;  les  idées  d'élévation  et  de  puissance  appliquées 
essentiellement  à  la  divinité,  conformément  à  l'esprit  général  sémi- 
tique (1);  les  relations  établies  entre  les  principaux  dieux  de  la  tra- 
dition, et  patrons  des  villes  principales,  et  les  corps  célestes  mobiles 
dont  on  reconnaissait  les  orbites,  et  dont  on  imaginait  douze  stations 
dans  la  zone  du  zodiaque  ; 

2"  Le  dualisme  chaldéen^  caractérisé  dans  les  monuments  par  ces 
lions  ailés  et  ces  taureaux  ailés  qui  représentent  les  grands  dieux  pro- 
tecteurs des  contrées,  des  rois,  de  leurs  palais,  en  acte  de  combattre 
les  esprits  mauvais  et  de  leur  défendre  l'entrée  des  demeures.  Il  est 
manifeste  que  les  superstitions  liées  au  vaste  spiritisme  des  temps  les 
plus  anciens  s'étaient  conservées,  tout  comme  les  rites  de  l'exorcisme 
et  de  la  divination,  auxquels  s'étaient  ajoutées  l'observation  et  l'in- 
terprétation des  horoscopes.  La  protection  des  dieux  spécialement  in- 
voqués en  faveur  de  la  nation  ou  du  souverain  se  définissait  en  rapport 
avec  les  dangers  créés  par  les  puissances  malfaisantes.  Les  prières  et 
les  actions  de  grâces  qu'on  lit  sur  les  inscriptions  partent  constam- 

(1)  Voyez  ci-dessus,  p.  443  sq.,  492  sq. 
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inenl  de  cette  idée,  qui  est  également  essentielle  à  la  religion  égyp- 
tienne, mais  qui  se  présente  à  Babyloneet  àNinive  avec  un  caractère 
plus  exclusivement  matérialiste.  Les  noms  des  divinités  protectrices 
entrent  en  composition  dans  les  noms  des  rois  leurs  favoris;  les  suc- 
cès de  ces  derniers  sont  les  triomphes  de  leurs  éponymes  et  ils  par- 
tagent aux  yeux  des  peuples  les  titres  de  souveraineté  absolue  que 
tout  dieu  reçoit  de  ses  adorateurs  ; 

3°  Le  progrès  de  la  doctrine  panthéiste,  et  l'importance  acquise  par 
le  culte  de  la  Grande  Déesse  qui  en  est  le  principal  symbole.  Le  plus 
grand  nombre  des  divinités  féminines  de  toute  origine  et  de  tous  at- 
tributs, qu'elles  soient  terrestres,  maritimes,  astrales,  se  rencontrent 
dans  une  signification  commune  de  la  Nature  génératrice  femelle,  et 
représentent,  sous  des  noms  variés  de  lieu  en  lieu  :  Anat,  Nana,  Bi- 
lit;,  Goula,  Sala,  Zarpanit,  etc.,  etc.,  un  seul  et  même  concept  auquel 
s'oppose  le  concept  de  la  divinité  fécondante,  aux  formes  également 
multiples  et  le  plus  souvent  solaires  sous  différents  noms. 

L'idée  de  primauté  mystérieuse  et  profonde,  liée  à  l'idée  générale 
de  divinité,  laquelle  ne  va  guère  sans  un  sentiment  vague  d'unité, 
se  conserve  dans  le  El  ou  Ilou  sémitique,  regardé  comme  le  même 
que  Anou,  traduction  assyrienne  de  l'An  ou  Anna  des  Chaldéens.  Mais 
le  culte  de  ce  dieu  presque  abstrait  n'admet  guère  de  figuration  ni 
de  temples.  Le  Kronos  des  Grecs,  auquel  il  fut  assimilé  comme  An- 
cien des  dieux,  était  à  peu  près  dans  le  même  cas.  On  peut  rapprocher 
de  la  notion  qu'il  représente  à  ce  point  de  vue  les  dénominations  di- 
vines de  Oulom  et  Eschmoun,  en  Phénicie,  de  Holal,  en  Arabie,  et 
autres  semblables  qui  répondent  à  l'/Eon  ou  Sœculum  d'une  certaine 
mythologie  philosophique.  Le  grand  dieu  national  de  Ninive,  As.sour, 
éponyme  de  l'Assyrie,  porte  au  plus  haut  degré  le  caractère  de  dieu 
protecteur  et  de  dieu  combattant;  on  pourrait,  si  ce  n'était  cela,  le  rat- 
tacher à  ridée  de  la  divinité  première  et  souveraine;  car  il  a  le  titre 
de  roi,  quelquefois  de  père  des  dieux,  il  n'a  dans  la  nature  ou  dans  les 
éléments  aucune  affectation,  points  d'attributs  particuliers,  point  de 
temples  en  Assyrie  qui  lui  soient  consacrés  spécialement,  et  les  mo- 
numents ne  le  représentent  que  sous  des  emblèmes  d'ordre  général 
signifiant  la  force,  Tintelligence  et  l'universalité  :  par  exemple,  une 
figure  humaine,  à  tète  cornée,  qui  sort  d'une  sorte  de  globe  ailé,  et 
qui  porte  l'arc  à  la  main  ou  décoche  la  flèche  contre  ses  ennemis. 
Mais  ce  dieu,  malgré  sa  suprématie,  n'exclut  point  à  Ninive  les  autres 
cultes,  qui  sont  les  mêmes  en  général  que  ceux  de  la  Chaldée  et  de  la 
Babylonie,  sauf  les  degrés  de  faveur  qui  peuvent  être  accordés  aux  uns 
ou  autres. 

Bel,  dieu  tutélaire  de  Bal>ylone,  est  une  divinité  qui  prit  un  rôle 
démiurgique  dans  les  cpsmogonies  et  dont  l'assimilation,  d'ailleurs 
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inexplicable,  à  Moul-gé  (1),  dieu  de  l'abiiiie  des  Chuldéens,  est  un  in- 
dice du  transport  qui  s'opéra,  pour  la  partie  intellectuelle  de  ces 
populations  mêlées,  de  la  spéculation  et  des  superstitions  portant 
sur  le  «  domaine  d'en  bas  »  et  sur  les  puissances  qui  en  émanent, 
à  celles  qui  prennent  pour  objet  l'abîme  supérieur,  les  profondeurs 
du  ciel.  Le  spiritisme  antique  se  trouvait  décidément  subordonné 
au  concept  sémitique  de  la  souveraine  puissance,  dont  les  applications 
naturalistes  allaient  être  cherchées  dans  les  astres.  Ce  dieu  Bel, 
qu'Hérodote  assimile  au  Zeus  de  sa  nation  (Zeus-Belos)  est  analogue 
par  le  concept  à  l'Assour  ninivite,  en  tant  que  divinité  souveraine, 
père  des  dieux,  sans  attributs  cosmiques  particuliers.  Il  a  pour  temple 
la  pyramide  aux  huit  étages  de  Babylone,  par-dessus  les  autres  con- 
sécrations divines  auxquelles  ce  monument  paraît  s'être  prêté.  Bel 
porte  les  tilres  de  yî<(/e  et  de  yi/rtt^/'e  de  r/ioroscope^  parce  qu'il  oc- 
cupe, en  tant  que  Bel-Mardouk,  ou  Mérodak,  une  place  importante 
dans  le  système  astrologique  des  planètes;  mais,  comme  dieu  tuté- 
laire  et  fondateur  d'empire,  il  est  tout  autre  chose  et  n'entre  pas  plus 
qu'Ilouou  Anou  dans  une  telle  classification;  il  a  un  rang  suprême 
qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Entre  Éa  et  Nouah,  son  assimilé,  le  rapport  est  réel,  ce  dieu  de 
l'intelligence  et  de  toutes  les  révélations  étant  des  deux  côtés  une  di- 
vinité sortie  des  eaux.  Le  Nouah  de  la  mythologie  babylonienne  reçoit, 
comme  Éa,  des  dénominations  telles  que  Souverain  delà  mer  on  Pois- 
son de  l'abîme,  ses  représentations  figurées  sont  ichthyomorphes;  il 
dirige  le  navire  de  Kharisatra,  dans  le  déluge,  et  il  est  le  fils  d'Anou, 
dont  le  nom,  malgré  la  généralité  de  sa  signification  divine,  est  celui 
du  grand  initiateur  des  arts  et  des  sciences,  sorti  delà  mer  Erythrée, 
le  poisson  Oannès  de  la  légende  de  Bérose.  On  se  demande  quelle 
peut  être  la  raison  secrète  des  mythes  de  cette  nature;  il  ne  peut  y 
en  avoir  d'autre  que  l'idée  de  l'origine  humide  de  la  vie,  de  la  forma- 
tion des  premiers  animaux  dans  l'abîme  des  mers,  et,  pour  ainsi 
parler^,  de  la  primitive  génération  de  l'esprit  dans  la  forme  animale 
du  poisson.  La  figure  d'Anou  ichthyomorphe,  dans  l'iconographie 
babylonienne,  est  un  buste  humain  couronné,  surmontant  un  corps 
de  poisson  ;  le  même  symbole  conviendrait  à  la  doctrine  moderne  de 
l'évolution,  en  remplaçant  le  buste  par  un  cerveau  à  circonvolutions 
nombreuses,  et  le  poisson  par  l'image,  qui  reste  à  chercher,  de  l'ani- 
mal primitif  issu  de  la  transformation  d'une  matière  albumineuse  au 

(1)  Le  nom  de  faucieuae  langue,  Énou,  qui  répond  également  à  Bel,  dieu 
de  Babylone,  n'exprime  rien  de  semblable  à  l'identification  de  deux  principes 
divins  différents,  ou  à  leur  fusion  accomplie,  Énou  est  un  terme  générique 
de  seigneurie,  ainsi  que  Moul,  au  surplus,  et  gé  désigne  l'abîme,  l'hadès  chal- 
déen,  dont  l'emploi  ue  se  retrouve  plus  dans  les  idées  relatives  à  Bel. 
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sein  de  la  mer.  Il  est  vrai  que  le  métaphysicien  évolutioniste,  quand 
il  y  pense,  met  quelque  chose  au-dessus,  ou  en  avant  de  la  petite 
masse  qui  spontanément  s'organise  et,  par  longueur  de  temps,  arrive 
à  être  une  intelligence;  c'est  ce  qu'il  appelle l'Incognoscible ;  mais  le 
chaldéo-babylonien  avait  El  ou  An,  sans  détermination,  sans  statue 
et  sans  temple,  et  c'est  à  peu  près  la  même  idée,  la  religion  de 
H.  Spencer.  Ce  philosophe  comble  l'intervalle  de  l'inconnaissable  et 
de  l'esprit  par  des  forces,  qui  sont  des  manifestations  de  la  Force  : 
fiction  du  genre  physico-métaphysique  ;  le  chaldéo-babylonien,  lui, 
plaçait  entre  El  et  l'esprit  de  Thomme  des  puissances  anthropomor- 
phiques  siégeant  dans  les  astres  :  fiction  du  genre  de  la  conscience, 
qui  est  plus  naturelle  et  non  pas  plus  absurde  que  l'autre. 

Cette  religion  des  dieux  planétaires  semble  étrange  aux  hommes  de 
nos  jours,  qui  ont  contracté  l'habitude  des  abstractions  d'ordre  maté- 
riel. Réfléchissons  pourtant  au  long  règne  de  la  superstition  astrolo- 
gique dans  l'histoire  des  idées;  remarquons  la  liaison  de  deux 
croyances  qui  s'appellent  l'une  l'autre  :  l'influence  des  astres,  les 
astres  animés;  pensons  à  la  conclusion  que  durent  tirer  de  l'obser- 
vation des  révolutions  des  planètes,  rapprochées  de  l'invariabilité 
des  positions  relatives  de  1'  «  armée  du  ciel  »,  des  hommes  étrangers 
à  la  notion  mathématique  de  loi  (que  Newton  eut  tant  de  peine  à 
faire  comprendre  à  ses  contemporains)  et  à  l'imagination  hybride, 
à  demi  physique,  à  demi  psychique,  de  l'attraction  mutuelle  des  corps. 
Ils  se  fiaient  à  la  plus  commune  des  inductions  en  supposant  que  ce 
qui  se  meut  de  soi-même  est  animé.  Mais  des  animaux  de  cette  sorte 
ne  peuvent  être  que  divins.  Kepler,  admirable  inventeur  des  grandes 
lois  géométriques  des  révolutions  célestes,  Kepler  qui  n'a  précédé 
Newton  que  de  l'espace  d'environ  deux  générations  se  figurait  encore 
les  astres  dirigés  par  des  esprits  dans  leurs  orbites. 

Les  dieux  des  cinq  planètes  connues  des  anciens,  auxquelles  s'ajou- 
taient, pour  former  le  nombre  septénaire,  les  deux  astres,  mobiles 
comme  elles,  le  Soleil  (Samar)  et  la  Lune  (Sin),  dieu  mâle  et  quel- 
quefois androgyne^  sont  Samdan,  Mardouk,  Nergal,  Istar  et  Nabou 
(Saturne,  Jupiter,  Mars,  Vénus  et  Mercure). 

Le  syncrétisme  mythologique  des  Grecs  ayant  assimilé  Kronos  à  El 
(qu'il  leur  arrivait  aussi  de  confondre  avec  Bel),  et,  d'une  autre  part, 
la  planète  Saturne  ayant  été  souventrapprochée,  dans  l'astrolâtrie  sémi- 
tique, du  concept  du  plus  ancien  dieu  souverain,  tous  ces  rapproche- 
ments sont  restés  incertains  et  variables  pour  l'antiquité  classique.  Mais 
le  dieu  Samdan  des  Babyloniens,  auquel  cette  planète  était  principu- 
ment  affectée,  n'avait  nulle  similitude  avec  Kronos.  Ce  dieu,  dont  le 
nom  n'est  pas  d'une  lecture  assurée  (1),  est  parfaitement  détermiuL; 

(1)  NiQ,  Niuip,  Adar  désigueut  le  même  dieu  cliez  les  assyriologues. 
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quant  à  ses  attributions.  C'est  une  ancienne  divinité  solaire  qui,  ainsi 
que  d'autres,  n'a  reçu  que  plus  tard  un  caractère  planétaire,  et  qui  a 
gardé  de  son  premier  sens  un  rôle  de  combattant  et  de  héros,  sorte 
d'Hercule,  fils  et  époux  de  Eélit  la  Grande  Déesse,  et  qui  prend  aussi, 
comme  d'autres  dieux  solaires,  le  rôle  d'un  dieu  mort  et  ressuscité, 
Mardouk  (le  Mérodach  de  la  Bible)  est  une  forme  de  Bel.  L'astro- 
logie lui  donne  en  la  planète  Jupiter  un  rôle  éminent  avec  le  titre  de 
«  grande  fortune  »;  d'où  probalilement  son  assimilation  au  Dieu  qui 
a  la  fonction  de  médiateur  secourable  dans  la  vieille  mythologie  chal- 
déenne.  Il  est  le  dieu  tutélaire  de  Babylone.  Nergal,  en  rapport  avec 
la  planète  Mars,  la  planète  rouge,  est  le  dieu  de  la  chasse  et  des  ba- 
tailles, formant  avec  les  précédents  un  trio  de  guerriers  qui  fait  bien 
ressortir  le  caractère  farouche  de  cette  religion  des  anciens  empires. 
Ils  ont  tous  des  représentations  symboliques  de  lions  ailés,  de 
taureaux  ailés.  Istar  elle-même,  qui  répond  à  la  planète  Vénus,  réunit 
aux  attributs  de  Grande  Déesse,  mère  universelle,  ceux  de  Reine  des 
victoires,  arbitre  des  combats,  à  la  fois  voluptueuse  et  sanguinaire,  la 
même,  au  fond,  qui,  sous  de  nombreuses  dénominations,  là  sidérale 
ou  lunaire,  ici  chthonienne,  toujours  liée  au  concept  de  génération, 
se  prête  aisément  à  des  mythes  et  à  des  rites  obscènes,  et  à  des  ima- 
ginations panthéistiques  (  les  Mylitta,  les  Astarté,  les  Cybèle),  et  qui 
revèl  nécessairement  un  aspect  belliqueux,  quand  elle  prend  le  rôle 
de  protectrice  d'une  ville. 

Le  dieu  Nabou  (planète  Mercure)  se  distingue  par  son  caractère 
éminemment  intellectuel.  En  cela,  il  est  le  réel  analogue  du  Manou 
indien,  du  Taout  égyptien,  de  l'Hermès  grec,  du  Mercure  latin,  par- 
ce que  lous  les  peuples  d'esprit  polythéiste  qui  ont  connu  la  culture 
ont  dû  faire  cette  part  de  leurs  personnifications  et  de  leurs  adorations 
à  l'initiateur  supposé  de  la  science  et  de  l'art,  agents  de  civilisation. 
Les  Juifs,  animés  d'un  autre  esprit,  ont  remplacé  la  fiction  d'une 
essence  divine  spéciale,  le  A^aôow  sémitique,  par  des  personnages  réels, 
les  nabiirn  (du  même  radical  que  Nabou),  interprètes  et  porte-paroles 
de  Jéhovah.II  est  à  remarquer  que  même  les  critiques  qui  croiraient 
avoir  de  suffisantes  raisons  pour  regarder  l'existence  de  Moïse  comme 
non  moins  légendaire  que  son  histoire  dans  la  Bible,  auraient  à  recon- 
naître que  ce  premier  des  prophètes  ou  nabiim,  séparé  par  un  inter- 
valle de  500  ans  des  autres  qui  ont  porté  ce  nom,  n'a  pas  un  caractère 
moins  exclusivement  humain  que  ces  derniers.  Les  Abraham  et  les 
Jacob  sont  aussi  des  figures  d'initiateurs  ou  révélateurs,  en  même 
temps  que  de  pères  de  leur  race.  La  question  du  monothéisme  des 
Héi)reux  se  présente  sous  une  face  particulièrement  claire  et  pour 
ainsi  dire  pratique  quand  on  compare  la  croyance  et  les  annales, 
fus.^ent-elles  entièrement  légendaires,  du  peuple  des  prophètes  avec 
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la  mythologie  de  Nabou  et  avec  la  superstition  astrologique  des  prêtres 
sorciers  de  ce  dieu  (1). 

Nabou  n'en  est  pas  moins  le  symbole  de  la  culture  humaine,  et, 
plus  généralement,  de  Tordre  et  de  la  mesure  des  choses.  Fils  de 
Nouah,  il  se  rattache  à  l'ancien  Éa  chaldéen  et  au  révélateur  ichthyo- 
morphe  babylonien  qui  représente,  avec  une  origine  marine,  de  sem- 
blables attributs  intellectuels.  Il  les  transporte  dans  le  ciel,  où  ils 
s'appliquent  à  l'ordre  de  l'univers.  Il  est  !'«  Intelligence  suprême  ». 
exclusivement  représenté  sous  la  figure  de  l'homme,  avec  les  signes  de 
la  royauté.  Il  reçoit  les  titres  de  surveillant  des  légions  du  ciel  et  de 
la  terre,  ordonnateur  des  mouvements  du  soleil,  a  scribe  de  l'uni- 
vers »,  instructeur,  enseigneur  par  excellence,  interprète  des  cons- 
tellations, régulateur  des  destinées.  La  pyramide  de  Borsippa,  con- 
sacrée au  culte  des  planètes,  portait  le  sanctuaire  de  ce  dieu  à  l'étage 
supérieur,  tandis  qu'une  crypte  ménagée  dans  le  soubassement  re- 
présentait le  siège  du  dieu  primordial,  Anou.  C'est  du  moins  ce  qui 
résulterait  des  investigations  modernes  (2).  A  prendre  cette  disposi- 
tion pour  symbolique,  ainsi  qu'on  en  aie  droit,  si  l'on  vise  à  la  pensée 
d'un  sacerdoce,  au-dessus  des  imaginations  populaires,  on  y  recon- 
naîtra sans  peine  le  concept  fondamental  de  l'évolution.  En  haut 
l'intelligence,  en  bas  le  principe  en  qui  ou  par  qui  l'évolution  se  fait, 
selon  que  le  philosophe  est  matérialiste  ou  théiste. 

Je  suis  entré  dans  plus  de  détails,  sur  la  religion  chaldéo-babylo- 
nienne,  que  n'en  comportait  l'étude  d'une  forme  de  religion  primitive. 
Ce  qui  m'y  a  engagé,  c'est  la  nouveauté  du  sujet  en  ce  qui  concerne 
l'antiquité  chaldéenne  et  une  partie  importante  des  origines  morales 
de  la  civilisation  de  l'Asie  occidentale.  Les  spéculations  plus  avancées 
portant  sur  les  cosmogonies,  mais  d'un  point  de  vue  plus  systéma- 
tique, et  sur  une  théologie  émanatiste,  appartiennent  à  une  époque 
postérieure,  postérieure  de  beaucoup  peut-être,  et  touchant  à  la  pé- 
riode du  syncrétisme  des  religions  occidentales.  Je  n'avais  pas  à  m'en 
occuper  dans  ce  chapitre.  Il  y  aura  à  revenir  sur  le  tout. 

(1)  On  sait  assez,  par  la  Bible  même,  que  la  mythologie  et  les  superstitious 
ont  fait  le  siège  du  «  peuple  de  Jéhovah,  »  tout  le  temps  qu'à  duré  son  exis- 
tence nationale,  et  encore  avant,  comme  de  raison;  mais  de  là  précisément  il 
s'ensuit  que  la  mythologie  et  les  superstitions  ont  été  pour  lui,  pour  l'esprit 
qui  a  prévalu  en  lui,  l'ennemi. 

(2)  G.  Rawlinson,  The  fîve  great  monarchies,  t.  I,  p.  141-142  et  F.  Leaormaat, 
Les  premières  civilisations,  p.  181  sq. 


CHAPITRE  XXX 
Récapitulation. 


J'ai  formulé  les  principes  les  plus  probablement  applicables  aux 
origines  morales  de  l'humanité.  J'ai  ensuite  exposé  les  antiques  di- 
versités ethniques,  linguistiques,  morales,  religieuses  d'un  certain 
nombre  de  familles  humaines,  aussi  brièvement  que  je  le  pouvais  en 
ne  me  bornant  pas  à  des  généralités  vagues  et  purement  assertives. 
Sur  ce  sujet,  je  n'ai  prétendu  rien  enseigner  à  l'anthropologiste,  au 
philologue,  au  mythologue,  à  l'archéologue,  de  ce  qui  appartient  à 
leurs  études.  J'avais,  au  contraire,  et  j'ai  toujours  beaucoup  à  ap- 
prendre d'eux.  Mais  le  public  préoccupé  des  grandes  lois  de  la  pensée 
et  de  l'histoire  est  aujourd'hui  trop  peu  instruit  des  résultats  particu- 
liers, souvent  très  importants,  obtenus  dans  chaque  branche  de  tra- 
vaux. J'étais  donc  obligé  de  faire  connaître  des  séries  de  faits  propres 
à  justifier  mes  vues^  ou  à  renverser  de  vulgaires  hypothèses.  De  leur 
côté,  les  hommes  qui  se  livrent  aux  études  spéciales  manquent  com- 
munément de  philosophie,  on  le  sait,  et  de  critique  encore  quelque- 
fois, et  d'impartialité,  faute  d'envisager  un  objet  a  aez  étendu.  C'est  à 
d'autres  qu'eux-mêmes  qu'il  est  donné  de  mettre  leurs  découvertes 
en  place  et  de  les  utiliser.  Enfin,  la  métaphysique  et  la  morale  ont 
longtemps  dédaigné  l'histoire,  et  la  philosophie  de  l'histoire,  depuis 
qu'il  en  existe  une,  est  toute  abandonnée  aux  systèmes.  Tant  de  mo- 
tifs réunis  expliquent  assez  la  part  que  j'ai  cru  devoir  laisser  aux  faits 
dans  un  livre  tel  que  celui-ci. 

Une  faible  partie  de  ces  faits  a  été  parcourue  dans  les  pages  précé- 
dentes, et  de  ceux-là  seulement  qui  s'éloignent  le  moins,  ou  par  le 
temps  ou  par  l'esprit,  des  ères  primitives,  durant  lesquelles  la  vie 
morale  et  intellectuelle  des  hommes  prend  presque  toute,  et  presque 
sans  spéculation,  la  forme  religieuse.  Une  critique  encore  bien  in- 
suffisante et  trop  souvent  négative  a  été  appliquée  à  ces  premières 
époques.  Et  cependant  on  peut  déjà  voir  clairement  combien  les  his- 
toriens systématiques  de  l'humanité  ont  fait  fausse  route,  combien 
ils  ont  vicieusement  simplifié  les  problèmes  et  méconnu  les  données 
capitales  du  commencement,  ou  qui  permettent  de  l'aborder  par  in- 
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duction.  Hegel  et  Comte,  aussi  bien  que  Bossuet  et  Vico,  traitent 
l'histoire  comme  Eudoxe  et  Ptolémée  traitaient  l'astronoaiie,  avec 
leurs  sphères  idéales.  Mais  ces  derniers  satisfaisaient  aux  mouve- 
ments des  corps  célestes,  tels  qu'ils  les  constataient;  leurs  théories 
permettaient  la  prévision  dans  une  suffisante  mesure,  tandis  que  les 
philosophes  écrivent  leurs  équations  historiques  en  sacrifiant  les  faits 
et  les  principes  qu'ils  devraient  le  moins  ignorer,  et,  loin  de  faire 
prévoir  la  moindre  découverte  dans  le  champ  des  antiquités,  leurs 
systèmes  ont  toujours  à  redouter  les  connaissances  acquises. 

Sans  être  plus  avancé  que  mon  sujet  ne  le  comportait,  dans  le  cours 
de  l'histoire,  j'ai  assez  appliqué  l'analyse  et  l'induction  à  l'origine  et 
aux  premiers  termes  du  développement  humain,  pour  avoir  la  réponse 
à  deux  questions  que  la  philosophie  a  souvent  et  diversement  tran- 
chées :  l'une,  S'il  y  a  une  morale  distincte  de  r histoire;  l'autre,  Si 
l'humanité  a  eu  pour  loi  le  progrès,  simplement  et  dès  le  point  de 
départ  de  la  conscience. 

Il  y  a  une  morale  distincte  de  l'histoire,  c'est-à-dire  distincte  de  ses 
propres  applications,  quelles  qu'elles  soient.  L'histoire  elle-même 
n'est,  en  un  sens,  que  la  suite  et  la  collection  de  ces  dernières.  Con- 
sidérons d'abord  l'homme  actuel.  On  peut  prendre  un  homme,  élevé 
par  l'expérience  et  par  la  raison  tout  à  la  fois,  comme  nous  le  sommes 
ou  devons  l'être,  le  placer  entre  sa  conscience  et  les  faits,  et  l'appeler 
à  formuler  sa  loi  :  sa  loi  qui  domine  les  faits,  qui  domine  sa  cons- 
cience elle-même,  en  tant  que  celle-ci  sa  détermine  empiriquement 
dans  l'ordre  de  la  vie.  On  convient  généralement  de  cette  vérité;  je 
veux  dire  de  la  supériorité  de  la  conscience  aux  faits.  Beaucoup  de 
philosophes  la  croient  si  fortement,  ce  semble,  qu'ils  la  faussent,  en 
supposant  que  l'homme,  mis  à  l'épreuve,  recevrait  de  sa  conscience  une 
seule  et  même  dictée  dans  tous  les  temps  et  toutes  les  conditions,  si 
seulement  il  voulait  sincèrement  l'écouter.  Beaucoup  d'autres  l'a- 
vouent également,  mais  à  leur  manière,  et,  au  fond,  la  renversent , 
quand  ils  déclarent  que  la  conscience  n'est  pas  libre  et  que,  dans  son 
idéal,  non  moins  que  dans  ses  actes,  elle  est  à  la  fois  variable  et  tou- 
jours prédéterminée,  nécessaire  dans  ses  variations.  Ceux-ci  nient  en 
réalité  que  la  morale  existe  ailleurs  et  autrement  que  dans  l'histoire, 
et  puisse  ou  doive  la  dominer.  Les  premiers  paraissent  admettre  la 
liberté  et  les  fondements  du  devoir;  mais  ils  ne  laissent  pas  d'arriver 
de  leur  façon  à  l'affaiblissement  du  principe  de  la  morale.  La  forme 
de  leurs  thèses,  absolue  et  confuse  tout  ensemble,  le  vice  de  leur 
psychologie  trop  peu  profonde,,  les  contradictions  auxquelles  les  con- 
cessions qu'ils  font  au  déterminisme  les  exposent,  enfin  la  mécon- 
naissance de  la  nature  réelle  et  historique  du  mal  moral,  tout  cela 
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jette  ces  philosophes  hors  des  faits  et  rend  leurs  doctrines  impuis- 
santes pour  la  science,  inutiles  dans  le  monde. 

Prenons  l'homme  comme  il  put  être  à  peu  de  distance  de  ses  ori- 
gines, que  nous  ignorons  (1).  Il  posséda  comme  nous,  en  vertu  de  sa 
seule  nature,  cette  conscience  qui  domine  les  faits  par  une  loi  du  bien, 
ou  un  idéal,  et  se  domine  elle-même.  Son  expérience  était  courte, 
mais  l'intensité  supplée  au  nombre,  quand  il  s'agit  de  certains  actes 
et  de  certaines  impressions.  Le  mal  n'existait  pas  dans  l'idéal,  il  exista 
dans  le  fait.  Il  s'accrut,  il  s'enracina  par  l'habitude  individuelle  et  so- 
ciale, parla  solidarité.  Dans  la  mesure  et  sur  les  points  où  la  conscience 
vint  à  se  le  déguiser,  à  se  le  représenter  même  comme  bien,  puis  la 
pratique  à  le  corroborer  par  les  institutions,  l'idéal  faiblit,  s'altéra, 
se  déforma,  passi  d'un  principe  à  l'autre  par  les  contraires;  et  toute- 
fois l'idée  du  meilleur  ne  cessa  point  de  s'opposer  partout  au  réel  de 
la  vie,  à  la  conduite  humaine,  tant  que  l'abrutissement  complet  ne 
fut  pas  obtenu.  C'est  cet  idéal,  en  tant  que  tel,  et  abstraction  faite  de 
ses  déterminations  bonnes  ou  mauvaises,  qui,  par  sa  seule  existence, 
pose  aussi  l'existence  d'une  morale  hors  de  l'histoire.  C'est  lui  qui, 
s'il  est  obéi,  quel  qu'il  soit  et  quelque  dégradé  qu'il  paraisse  à  d'au- 
tres hommes  et  à  un  autre  point  de  vue,  ne  saurait  manquer  d'engen- 
drer progressivement  la  moralité  de  ceux  dont  la  vertu  réussira  à 
diminuer  l'intervalle  de  leurs  actes  et  de  leur  représentation  propre 
du  bien. 

Ainsi  l'histoire  est  contenue  en  principe  dans  la  morale.  Il  devrait 
suffire,  envers  les  philosophes  qui  nient  cette  vérité,  de  les  engager 
à  rentrer  en  eux-mêmes,  en  simple  qualité  d'hommes  ;  ils  peuvent  en 
effet  retrouver  dans  leur  conscience  ce  fait  universel  :  que  la  pensée 
juge,  corrige,  refait,  recompose  sans  cesse  les  jugements  individuels 
et  sociaux,  les  actes,  les  événements,  en  un  mot  l'histoire.  Or,  une 
telle  disposition  ne  saurait  être  donnée,  avoir  toujours  été  donnée 
chez  l'homme  de  réflexion,  virtuellement  chez  tous,  sans  que  l'his- 
toire de  tous  ne  soit  renfermée  en  ce  sens  dans  la  morale  de  tous  et 
en  soit  une  fonction. 

Mais,  dans  un  autre  sens,  la  morale  à  son  tour  est  contenue  dans 

(l)  Je  dis  à  peu  de  distance  ;  mais  s'il  a  vécu,  fût-ce  eu  traversaut  des 
périodes  géologiques  entières,  daas  des  états  sociaux  extrêmement  res- 
treints, avec  des  désirs  très  bornés,  des  coutumes  à  peu  près  fixes  et  peu  de 
raisons  d'en  changer,  le  temps  écoulé  ne  compte  pas  et  l'origine  est  comme 
toute  proche.  Il  est  remarquable  que  les  explorations  géologiques  nous  obli- 
gent à  reporter  l'apparition  terrestre  de  l'homme  à  des  époques  plus  reculées 
qu'on  ne  l'a  cru  lomgtemps  possible,  et  que  cependant  des  caractères  intel- 
lectuels et  moraux  que  nous  n'avons  pas  tort  d'appeler  priwz'^i/s  appartiennent 
à  des  peuples  placés,  pour  nous  à  Ventrée  de  VInsloire  :  Égyptiens,  Chinois, 
Arvens,  Chaldéens,  Hébreux. 
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l'histoire,  est  une  fonction  de  l'histoire,  et  ne  saurait  en  être  séparée 
par  aucune  construction  rationnelle  avec  certitude.  L'homme  de  Tex- 
périence  doit  être  le  sujet  d'une  théorie  faite  pour  lui  et  qu'il  puisse 
accepter,  et  ce  même  homme  en  sera  toujours  l'auteur.  Or,  c'est  lui 
dont  la  moralité  corrompue  a  fait  des  lois  injustes,  des  sociétés  per- 
verses, des  religions  menteuses,  puis  de  faux  systèmes  pour  les  jus- 
tifier. C'est  lui  qui  en  fait  encore,  et  c'est  enfin  lui  qui  tantôt  s'élève 
jusqu'à  les  juger  et  les  condamner,  tantôt  se  trouve  réduit  à  la  triste 
condition  d'approuver  et  de  répéter  de  bonne  foi,  de  bonne  volonté, 
en  toute  sûreté  de  conscience,  les  faits  que  cette  conscience  n'a  pu 
produire  une  première  fois  sans  savoir  qu'elle  manquait  à  sa  loi.  Dès 
lors  quelle  garantie  le  pur  moraliste  peut-il  donner  de  la  vérité  de  ses 
thèses?  Quelles  qu'elles  soient,  il  les  tient  du  travail  de  l'humanité 
et  de  son  travail  propre;  sa  conscience  n'est  point  à  l'état  pur,  et  la 
croyance  dont  il  est  l'organe  demande  à  être  étudiée  dans  la  sphère 
de  l'expérience,  dans  l'histoire,  qui  est  l'expérience  humaine  géné- 
ralisée. 

Ainsi,  d'une  part,  nous  ne  pouvons  atteindre  la  morale  qu'à  tra- 
vers l'histoire,  sous  peine  de  nous  exposer  à  l'illusion  en  deux  sens 
contraires  :  ou  de  prendre  pour  le  bien  et  le  vrai  invariables  des 
principes  qui  nous  viennent  de  la  solidarité  et  du  passé,  ou  de  nier  le 
caractère  universel  et  constant  de  notions  dont  l'humanité  n'a  jamais 
été  dépourvue,  mais  que  notre  dialectique  particulière,  nos  systèmes 
nous  porteraient  à  fausser  ou  à  répudier.  D'une  autre  part^  nous  ne 
pouvons  comprendre  et  juger  l'histoire  sans  faire  usage  des  idées 
morales  qui  l'engendrent  et  la  dominent,  alors  même  qu'elles  en  su- 
bissent la  réaction  et  s'altèrent  continuellement  dans  leurs  applica- 
tions. L'histoire  séparée  du  bien,  qu'elle  ne  réalise  point,  conduit  ses 
spectateurs  et  ses  théoriciens  au  relâchement  et  à  la  corruption  de 
la  conscience. 

J'ai  tâché  de  tenir  compte  de  cette  double  vérité  dans  mes  analyses 
mêlées  de  psychologie  et  de  faits,  de  principes  généraux  et  de  criti- 
que, de  constatations  et  de  discussions.  La  vraie  philosophie  de  l'his- 
toire ne  saurait  être,  en  effet,  ni  traitée  par  une  méthode  simple, 
purement  synthétique,  ni  abandonnée  au  conflit  des  faits  sans  loi 
morale  souveraine  et  sans  règle  pour  les  jugements. 

L'autre  question  sur  laquelle  j'ai  maintenant  à  m'expliquer  est 
celle  du  progrès  de  l'humanité.  H  n'en  est  pas  de  plus  importante  et 
de  plus  liée  en  bien  comme  en  mal  à  la  moralité  de  notre  époque.  La 
croyance  au  progrès  nous  distingue  fortement  des  siècles  précédents. 
Elle  est  pour  nous  une  cause  de  force,  un  mobile  de  changement  et 
d'améliorations,  un  principe  d'affranchissement  du  passé,   de  ses 
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erreurs  et  de  ses  crimes,  presque  une  religion  qui  nous  tient  provi- 
soirement lieu  de  tant  de  vérités  qui  nous  manquent,  ou  que  nous  ne 
savons  plus  reconnaître  au  sein  de  nos  doctrines  en  décomposition. 
Mais  cette  même  foi  est  surtout  propre  à  nous  affaiblir,  à  nous  éner- 
ver, quand  nous  abdiquons  la  liberté  de  notre  arbitre  en  faveur  d'une 
sorte  de  fonction  naturelle,  ou  évolution  des  faits,  qui  engendrerait  le 
bien  d'elle-même  et  sans  notre  vertu,  nous  prenant  pour  de  simples 
instruments,  La  loi  du  progrès  ainsi  comprise  a  encore  ce  résultat 
de  démoraliser  l'histoire,  en  déclarant  a  posteriori  nécessaire  et  bon 
ce  qui  a  été,  nécessaire  et  bon  ce  qui  est,  du  moment  que  de  grandes 
et  visibles  puissances  en  assurent  le  succès  et  la  durée.  Ces  jugements 
qu'on  pourrait  appeler  paresseux  sont  les  plus  faciles  de  tous  et  les 
plus  illusoires,  car  il  n'est  rien  de  si  aisé  à  l'esprit  humain  que  de  re- 
connaître des  fails  acquis,  rien  de  si  difficile  que  de  comprendre  et  de 
démêler  l'immensité  de  ceux  qui  pourraient  être.  Et  pourtant  s'il  est 
quelque  chose  de  spécifique  à  la  conscience  humaine,  c'est  de  suppo- 
ser, de  conjecturer  et  de  prévoir.  Depuis  que  les  jugements  optimis- 
tes et  fatalistes  sont  en  vogue,  il  n'a  pas  été  écrit  dans  l'école  domi- 
nante un  livre  d'histoire  qui  soit  vraiment  œuvre  d'homme. 

Au  reste,  la  question  du  progrès  n'a  jamais  été  traitée.  J'entends 
que  nul  philosophe  ne  l'a  définie  rigoureusement  avant  de  la  résoudre  ; 
que  les  termes  vagues  dans  lesquels  on  l'a  posée  ne  permettaient 
point  de  conclusion  nette;  que  les  conditions,  les  abstractions,  les 
sacrifices  nécessaires  pour  admettre  avec  apparence  de  raison  la  mar- 
che ascendante  d'une  humanité  presque  toute  encore  plongée  [dans 
une  abjection  profonde,  n'ont  pas  été  l'objet  d'une  étude  attentive. 
Des  difficultés  de  tout  genre  n'ont  été  levées  que  par  des  hypothèses 
bâties  à  la  légère  ou  fondées  sur  la  prévention  :  soit  qu'on  ait  traité 
le  progrès  de  principe,  ou  qu'on  l'ait  regardé  comme  un  fait  à  vérifier 
empiriquement;  soit  qu'on  l'ait  jugé  naturel,  en  quelque  sorte,  avec 
un  point  de  départ  pris  dans  l'homme  à  l'état  purement  animal,  ou 
qu'on  y  ait  vu  un  acte  divin  de  restauration,  chez  certains  peuples 
après  une  période  de  corruption  universelle;  soit,  enfin,  que  la  série 
d'avancement  ail  paru  porter  sur  tous  les  temps,  tous  les  peuples  et 
toutes  les  parties  de  la  vie  physique,  intellectuelle  et  morale  des  peu- 
ples, ce  qui  est  une  contre-vérité  patente,  soit  qu'en  l'ait  seulement 
cherchée  dans  certaines  phases,  certaines  nations  et  certains  traits 
caractéristiques,  dont  il  faudraitalors  déterminer  le  lien  et  former  un 
ensemble  cohérent,  par  d'autres  moyens  que  des  vues  d'histoire  ima- 
ginaire ou  apocryphe.  Rien  de  cela  n'a  été  fait.  Des  notions  histori- 
ques vagues  ou  suspectes  ont  tenu  lieu  de  toute  investigation  sur  les 
origines  et  sur  les  rapports  de  succession  ou  d'intluence  des  races, 
des  reUgions  et  des  États  ;  et  le  problème  qui  domine  ici  tous  les  autres. 
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celui  des  effets  de  la  liberté  morale  sur  les  destinées  des  peuples  a  été 
négligé  ou  rejeté  systématiquement. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  parcouru  les  périodes  principales  des  faits, 
des  idées  et  des  croyances  dans  les  diff'érentes  séries  de  l'humanité 
qu'il  est  possible  déjuger  en  quel  sens  et  sur  quels  sujets,  dans  quelles 
limites^  pour  quelles  raisons,  il  y  a  eu  progrès  jusqu'à  nous,  et  en 
quoi  nous  pouvons  espérer  que  ce  progrès  se  continuera  à  l'avenir. 
Les  prestiges  de  la  loi  fatale  se  dissipant  aux  yeux  du  philosophe,  avec 
les  fausses  relations  historiques,  qui  ont  été  imaginées  pour  la  servir, 
il  peut  voir  cette  grande  loi  se  réduire  pour  l'expérience  à  un  fait, 
déjà  bien  considérable  :  à  savoir,  que  la  civilisation  européenne  est 
héritière  des  conquêtes  morales  et  des  travaux  de  plusieurs  grandes 
races  diversement  douées  et  diversement  méritantes;  qu'elle  est  par- 
venue, sur  ce  fondement,  à  prendre  la  conscience  et  la  possession  de 
ses  propres  fonctions  à  un  degré  jusqu'ici  inconnu,  à  s'appuyer  sur  la 
notion  même  du  progrès,  à  créer  des  méthodes,  à  composer  gra- 
duellement des  sciences  et  des  arts  qui  deviennent  à  leur  tour  des  ad- 
juvants puissants  de  son  perfectionnement. 

Au-dessus  de  ce  grand  fait,  auquel  l'humanité  tout  entière  est  loin 
d'avoir  participé,  on  peut  concevoir  deux  lois  :  l'une  serait  la  donnée 
divine  et  providentielle  d'une  destinée  terrestre  pour  les  hommes 
envisagés  en  un  seul  corps,  destinée  qu'ils  atteindraient  indépendam- 
ment des  fluctuations  de  la  liberté,  et  peut-être  par  l'organe  de  cer- 
tains d'entre  eux  seulement  et  d'une  seule  religion.  L'autre  serait 
une  simple  loi  psychologique  en  vertu  de  laquelle  l'action  constante 
des  bons  mobiles^  des  bonnes  passioas  fondamentales  de  la  nature 
humaine,  jointe  à  l'accumulation  des  mérites  et  des  connaissances, 
pendant  que  toutes  les  déterminations  fausses  ou  perverses  de  la  vo- 
lonté se  détruiraient  mutuellement  ou  ne  produiraient  que  des  ondu- 
lations bientôt  interrompues,  conduirait  infailliblement  les  sociétés 
à  l'amélioration  croissante  de  leurs  relations  et  à  la  moralité  de  plus 
en  plus  grande  de  leurs  membres. 

La  croyance  à  une  destinée  est  de  l'essence  de  toute  religion  déve- 
loppée. Mais  la  fin  que  l'humanité  doit  atteindre,  selon  les  croyances 
de  ce  genre,  n'est  pas  toujours  terrestre;  elle  n'est  jamais  promise  à 
tous  les  hommes  sans  conditions;  elle  n'est  pas  attendue  de  leur  seule 
vertu,  mais  il  faut  l'intervention  d'un  Dieu.  Un  but  infaillible  n'est 
fixé  religieusement,  soit  à  un  homme,  soit  à  une  société,  qu'autant 
que  l'ont  croit  à  l'action  divine  sur  l'àme  ou  sur  le  monde.  Sans  cela 
les  vertus  humaines  individuelles  ne  suffiraient  point,  et  les  vices,  à 
plus  forte  raison  demeureraient  un  empêchement.  La  destinée  en  ce 
sens  ne  peut  donc  être  ni  affirmée  ni  combattue  que  dans  la  sphère 
des  religions  et  de  la  critique  religieuse.   En  un  mot,  ce  ne  saurait 
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être  une  loi  reconnaissable  de  l'histoire.  Les  philosophes  religieux 
qui,  regardent  le  christianisme  comme  un  agent  essentiel  de  civilisa- 
tion, appelé  par  sa  nature  à  conduire  l'humanité  à  son  salut  temporel, 
terme  du  progrès,  confondent  les  genres,  si  cette  expression  m'est  per- 
mise; ils  attribuent  à  la  religion  une  mission  et  un  but  que  son  au- 
teur et  ses  fondateurs  répudiaient  en  tant  que  marche  et  fin  naturelle 
des  choses  et  œuvre  de  ce  monde,  sans  miracle  (1).  Quant  à  ceux  qui 
font  reposer  la  destinée  temporelle  sur  une  notion  vague  d'optimisme, 
avec  une  idée  vague  de  Dieu  pour  garant,  ou  plutôt  n'ayant  pour  tout 
Dieu  que  le  Progrès  même,  à  ceux  qui  etïacent  l'individu  et  son  vrai 
caractère,  méconnaissent  la  liberté  et  ses  oeuvres,  et  se  montrent  in- 
sensibles au  mxl  en  le  déclarant  indifférent  à  l'ubtenlion  définitive 
du  bien,  ils  ne  sortent  du  fatalisme  vulgaire  que  par  une  religiosité 
sans  base  où  manquent  les  éléments  essentiels  de  la  foi  aussi  bien  que 
de  la  science  et  de  l'histoire. 

Au  premier  aperçu,  une  loi  psychologique,  telle  que  je  l'indiquais, 
paraîtrait  se  distinguer  du  fatalisme.  Les  produits  de  la  liberté  y  sont 
reçus  à  condition  de  se  neutraliser  quand  ils  se  dirigent  en  sens  con- 
traire du  bien  et  du  progrès;  et  il  est  très  vrai  que  l'accumulation 
des  actes  favorables,  tant  pour  le  mérite  moral  que  pour  les  connais- 
sances acquises  et  les  oeuvres  réalisées,  chez  les  nations  comme  chez 
les  individus,  est  une  loi  qui  se  comprend  clairement,  et  d'ailleurs 
s'observe  et  se  vérifie.  Or,  cette  loi  est  précisément  le  progrès.  Il 
serait  certain  et  se  continuerait  indéfiniment,  si  le  mal  ne  venait  point 
à  la  traverse,  si  les  erreurs,  les  vices,  les  crimes  n'avaient  aussi  leurs 
résultats  et  leurs  accumulations,  chez  les  nations  comme  chez  les  indi- 
vidus. Mais  la  croissance  du  mal  se  conçoit  non  moins  aisément  que 
la  croissancedu  bien.  Les  exemples  n'en  sont  pas  rares  :  on  en  trouve 
sur  toute  échelle,  dans  l'homme,  dans  le  monde,  dans  l'histoire.  Il 
m'est  donc  impossible  d'admettre  que  les  actes  de  déviation,  eu  égard 
à  la  loi  et  aux  vérités  morales,  soient  nécessairement  et  par  leur  na- 
ture appelés  à  s'annuler  mutuellement  et  à  disparaître  dans  les  résul- 
tantes. Au  contraire,  je  crois  avoir  montré  comment  les  lois  de  l'ha- 
bitude et  et  de  la  solidarité  étendent,  généralisent  et  prolongent  les 
effets  des  premières  aberrations  de  la  conscience,  dans  une  série 
quelconque  de  déterminations  individuelles  ou  sociales.  L'expérience 
la  plus  sommaire,  un  seul  regard  sur  la  vie  des  peuples  confirment 


(1)  Si  l'on  veut  bien  se  former  uue  idée  précise  de  ce  qu'on  appelle  et  ce 
qu'on  a  raison  d'appeler  civilisation,  on  reconnaîtra  sans  peine  que  les  Grecs  et 
et  les  Romains  étaient  nos  semblables  en  tant  qu'hommes  civilisés,  plus  voi- 
sins de  nous  en  cela  que  les  gens  du  moyen  âge.  Ils  n'étaient  pourtant  pas 
chrétiens  et  ceux-ci  l'étaient. 
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suffisamment  ici  l'analyse  psychologique,  pour  tout  esprit  que  ne  do- 
minent pas  de  fortes  préventions. 

Il  est  incontestable,  et  c'est  encore  un  fait  qu'on  peut  hardiment  ap- 
peler historique  et  général,  aussi  bien  que  singulier  et  d'expérience  per 
sonnelle,  que  ces  premières  aberrations  dont  je  parle,  n'ont  été  épar- 
gnées aux  auteurs  d'aucune  race.  Il  s'ensuit  delà  que  la  loi  du  pro- 
grès, sur  quelques  points  qu'elle  porte,  et  quelles  que  soient  les  nations 
assez  heureuses  pour  s'être  affermies  à  un  certain  moment  dans  l.-i 
voie  du  bien,  ne  saurait  en  tous  cas  exister  simplement,  naturelle- 
ment, et  s'être  manisfestée  dès  le  point  de  départ  de  la  conscience. 
C'est  au  contraire  une  déchéance  morale  qui  s'est  caractérisée  par- 
tout à  l'origine  ou  dès  les  premiers  termes  de  l'exercice  de  l'arbitre 
humain.  Je  suppose,  en  effet,  que  l'homme  a  dû  commencer  sa  car- 
rière en  tant  qu'homme,  c'est-à-dire  sous  la  loi  de  moralité  et  sous 
l'impre.ssion  de  cette  loi.  Je  le  suppose,  faute  de  pouvoir  comprendre 
un  autre  commencement,  une  autre  nature  première,  ou  un  passage 
de  cette  première  à  une  seconde  nature;  et  parce  qu'il  faut,  de  néces- 
sité, indépendamment  de  toute  hypothèse  sur  les  origines  physiques, 
envisager  quelque  part  et  de  quelque  manière  un  commencement 
moral  pour  un  être  moral,  et  des  données  historiques  primitives  de 
conscience,  de  réflexion,  de  raison,  de  justice  pour  un  être  qui  a  dé- 
veloppé tout  cela  dans  l'histoire. 

Qu'on  admette  donc,  si  l'on  peut,  que  le  début  de  l'homme  dans 
la  moralité  n'est  pas  son  premier  début.  Alors  je  laisserai  de  côté 
celui-ci,  que  nous  ignorons;  je  m'attacherai  à  l'autre,  et,  considérant 
le  moment  quelconque  où  il  se  trouva  vrai  d'affirmer  que  l'homme 
avait  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste,  je  dirai  que,  dans  ce  moment 
même,  et  pour  la  première  fois  il  fut  libre,  il  reconnut  une  distinction 
et  un  désaccord  possible  entre  sa  conscience  et  ses  actes,  entre  la  vé- 
rité morale  et  les  faits.  Ce  désordre  ayant  été  produit,  et  non  pas  ré- 
paré, mais  continué,  répété  par  son  auteur,  ce  fut  alors  le  vrai  com- 
mencement du  mal  moral,  une  déchéance  de  la  nature  morale, 
consistant  en  ce  que  les  passions  et  la  volonté  ne  se  conforment  point 
à  la  raison,  et  la  même  en  un  mot,  identiquement  la  même,  eu  égard 
à  l'ensemble  des  individus,  des  occasions  et  des  actes,  que  si  la  lutte 
du  bien  et  du  mal  avait  eu  cette  même  issue  une  première  fois  au 
sein  de  l'innocence  édénique.  Le  mal  étant  d'ailleurs  corroboré  par 
des  institutions,  justifié  par  des  doctrines  qui  devenaient  à  leur  tour 
des  œuvres  conscientes  et  volontaires  après  avoir  été,  comme  on  le 
veut,  des  produits  de  l'instinct  et  de  la  fatalité,  il  est  clair  encore  par 
là  que  l'homme  se  trouva  établi  un  jour  à  l'état  de  déchéance  par 
rapport  à  lui-même,  à  sa  pensée  actuelle,  et  que  son  progrès  ne  put 
être  qu'une  restauration  de  sa  nature  normale,  telle  qu'il  la  conce- 
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vait  et  que,  par  conséquent,  elle  était.  Le  moyen  essentiel  ainsi  que 
le  fruit  croissant  de  la  restauration  était,  ce  qu'il  est  resté,  l'empire  de 
la  réflexion,  le  développement  de  la  volonté  libre  devant  la  conscience 
éveillée.  Mais  aussi  la  négligence,  l'abandon,  le  mépris^  ensuite 
l'atrophie  graduelle  de  la  réflexion  et  de  la  volonté,  au  bénéfice  des 
habitudes  et  des  passions  aveugles,  était,  ce  qu'il  est  toujours,  un 
danger  sans  cesse  présent  ou  une  cause  active  et  dès  lors  croissante 
de  rétrogradation  et  de  dépossession  des  biens  acquis. 

Selon  cette  manière  de  voir,  on  ne  décide  rien  touchant  le  plus 
ancien  état  et  les  premiers  débuts  de  la  vie  de  l'homme  sur  la  planète. 
On  peut  même  se  tenir  aux  opinions  devenues  si  vulgaires  et  qui 
envisagent  l'origine  dans  l'état  mental  animal,  si  l'on  croit  pouvoir 
s'expliquer  l'humanité  avec  cette  hypothèse  et  avec  cet  appel,  suivant 
moi  illusoire,  à  la  loi  de  continuité.  11  ne  faudra  pas  moins  convenir 
que  l'homme,  arrivé  à  l'état  de  moralité,  s'est  trouvé,  par  là  même, 
dans  l'état  de  déchéance.  Il  s'y  est  vu,  dans  la  mesure  où  lui-même 
s'est  reconnu  inégal  à  son  idéal,  où  il  a  constaté  le  grand  fait  de  la 
divergence  entre  sa  propre  conscience  du  bien  et  ses  actes,  entre  les 
actions  qu'il  pouvait  faire,  et  savait  pouvoir  faire,  et  celles  qu'il  faisait, 
entre  l'ordre  moral,  tel  qu'il  le  concevait,  et  les  séries  les  détermina- 
tions empiriques  de  ses  semblables,  dans  chacune  de  leurs  sociétés. 
Alors  l'exposition  des  vertus  et  des  vices,  présentés  comme  des  pro- 
duits de  l'exercice  primitif  de  l'arbitre,  servirait  de  compendium  sym- 
bolique à  l'histoire  réelle  de  l'avènement  et  des  chutes  de  la  moralité 
(ci-dessus,  1"  partie,  c.  v  et  suivants)^  et  ne  laisserait  pas  de  repré- 
senter la  vérité,  aux  yeux  de  quiconque  croit  seulement  à  la  liberté. 
Pour  moi,  je  l'admets  littéralement,  et  c'est  la  seule  histoire  des 
premières  familles  de  l'humanité  que  l'induction  et  mon  intelligence 
me  permettent  de  comprendre. 

Mais  il  est  essentiel  d'observer  que  les  mots  déchéance  et  chute  ne 
seraient  entièrement  justes  que  dans  le  cas  où  l'homme  s'erait  tombé 
dans  le  mal  du  haut  de  la  moralité  développée  et  de  la  vertu  acquise 
par  des  luttes  antérieuses.  Nous  avons  vu  qu'il  n'en  est  pas  ainsi, 
philosophiquement.  L'analyse  des  données  morales  et  du  principe  des 
actes  nous  a  montré  que  la  déchéance  consista  dans  ce  fait  que 
l'homme,  au  lieu  d'opérer  son  ascension  possible  dans  le  bien,  tel  que 
sa  réflexion  l'entendait  et  le  jugeait  applicable,  opéra  partout  sa  des- 
cente réelle.  Il  faudrait  donc  faire  usage  d'un  mot,  s'il  y  en  avait  un, 
qui  exprimât,  non  la  perte  que  l'homme  aurait  faite  d'un  éden  de  la 
vertu,  car  jamais  un  tel  éden  n'exista,  mais  la  suite  et  l'ensemble 
des  effets  de  la  volonté  qui,  entre  les  deux  chemins  conduisant  de 
l'innocence  au  bien  et  de  l'innocence  au  mal,  le  portèrent  à  prendre 
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le  second  et  à  s'y  engager  plus  ou  moins  avant,  à  mesure  que  les 
questions  de  devoir  et  de  droit  se  posèrent  à  sa  conscience  (1). 

Les  défenseurs  de  la  thèse  du  progrès  simple  et  indéfini  pourraient 
accepter  jusqu'à  un  certain  point  ces  principes  et  vouloir  en  éluder 
les  conséquences.  Ils  accorderaient  l'existence  constante  d'une  déshar- 
monie  entre  la  conscience  et  les  faits.  Mais  loin  que  ce  désordre  leur 
parût,  en  s'établissant,  prouver  la  déchéance  de  -on  auteur,  ils  y  ver- 
raient un  signe  et  un  effet  de  l'élévation  graduelle  de  ce  dernier.  Ce 
n'est  point  l'homme  qui  descend,  diraient-ils,  c'est  son  idéal  qui 
monte,  pendant  que  les  faits  persistent,  et  se  jugent  sur  d'autres 
règles,  et  finis.sent  même  par  suivre  à  leur  tour  l'ascension  de  l'idéal. 
L'objection  est  toute  à  côté  du  problème  sérieux  du  mal,  et  ne  porte 
point.  Ceux  qui  la  font  nient  sans  doute  la  réalité  du  libre  arbitre  et 
ne  tiennent  pour  réellement  possible,  en  chaque  occurence,  que  ce 
qui  est.  Alors  le  débat  concerne  premièrement  cette  question,  à  la- 
quelle tout  est  subordonné,  et  que  j'ai  traitée  à  plusieurs  reprises  et 
à  tous  les  points  de  vue.  Si,  au  contraire,  ils  se  flattent  de  croire  à 
la  liberté,  ils  n'y  ont  point  assez  réfléchi,  et  ils  oublient  que  chaque 
agent  est  condamnable,  condamné  par  sa  propre  conscience,  déchu  à 
ses  propres  yenx,  dans  chaque  occasion  particulière  où  son  acte  volon- 
taire est  en  o  position  avec  sa  pensée  du  bien.  Or,  cet  agent,  c'est 
tout  homme;  cette  occasion,  c'est  l'histoire  entière;  cet  acte  c'est 
celui  qui  se  répète  sans  cesse  et  qui,  commis  un  certain  nombre  de 
fois,  dans  des  cas  diversement  graves,  aux  premiers  temps  de  la  vie 
des  familles  et  des  nations,  a  engendré  ce  lien  delà  solidarité  dans  le 
mal  qui  donne  à  la  déchéance  une  existence  en  quelque  sorte  matérielle 
dans  la  masse  de  l'humanité  (2). 

11  est  incontestable  que  la  nature  est,  pour  ainsi  dire,  complice  de 
cet  abaissement  de  l'homme,  et  le  marque  d'une  empreinte  de  fata- 
lité. Une  loi  naturelle  des  choses,  que  l'agent  moral  trouve  établie  et 
comme  régissant  le  monde  avant  lui,  de  tout  temps,  et  qui  est  pour 
le  moins  étrangère  à  la  loi  morale;  un  ordre  qui  embrasse  les  rap- 


(1)  La  question,  telle  que  je  l'envisage  ici  est  différente  de  celle  de  la  Chute  de 
l'Humanité  considérée  au  point  de  vue  universel  et  cosmique.  Cette  dernière  a 
été  traitée  ailleurs  (Essais  de  Critique  générale,  Troisième  Essai,  2e  édit.,  §  XIII). 

(2)  Depuis  que  la  théorie  de  l'évolution  a  été  embrassée  par  des  philosophes 
attachés  d'autre  part  à  la  doctrine  du  péché  original,  on  a  essayé  de  comprendre 
le  libre  arbitre  (sans  lequel  il  ne  s'aurait  v  avoir  pécAe)  comme  étant  lui-même 
un  produit  de  l'évolution.  La  tentative  est  illogique.  Ch.  Secrétan  a  semblé 
lui-même  le  reconnaître  (voy.  La  civilisation  et  la  croyance,  p.  329).  L'évo- 
lutioniste  ne  peut  trouver  et  marquer  dans  le  cours  de  l'évolution  humaine 
le  moment  où  l'agent  prend  pour  la  première  fois  connaissance  de  l'alterna- 
tive du  bien  et  du  mal  eu  son  acte,  en  telle  sorte  que  cela  qu'il  faisait  inno- 
cemment, il  ne  le  puisse  plus  faire  que  criminellement. 
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ports  les  plus  généraux  des  êtres,  et  s'inscrit  en  faux  de  si  loin  contre 
la  justice  révélée  intérieurement  à  un  seul  d'entre  eux,  c'est-à-dire  à 
Ihomme  ;  un  enchaînement  de  phénomènes  au  travers  desquels  la 
vie,  en  chaque  individu  misérable  où  elle  se  détermine,  semble  obli- 
gée de  prendre  toutes  sortes  de  faux-fuyants  pour  échapper  un  mo- 
ment à  la  fatale  rencontre  de  tant  d'ennemis  visibles  et  invisibles  qui 
la  pressent  de  toutes  parts;  enfin,  l'impérieuse  nécessité  physique  qui 
du  mal  de  l'un  tire  le  bien  de  l'autre,  et  réciproquement,  tels  sont  les 
exemples  et  les  leçons  que  l'homme  reçoit  de  la  nature,  s'il  l'accepte 
pour  son  institutrice.  Il  eût  donc  fallu  que,  stoïcien  dès  le  berceau,  il 
déclarât  la  scission  entre  sa  conscience  et  les  choses,  et  trouvât  le 
courage  de  ne  jamais  modeler  son  acte  sur  l'acte  universel,  innocent 
peut-être  avant,  mais  certainement  coupable  aussitôt  que  joint  à  la 
représentation  du  mal.  Voilà  pour  chaque  homme  et  pour  le  premier 
commencement  de  tous.  Plus  tard,  celui  qui  serait  demeuré  juste, 
dans  la  société  des  consciences  violées,  puis  altérées  des  autres,  aurait 
eu  la  tâche  énorme,  impossible,  d'affranchir  ses  actes  de  la  solidarité 
de  ses  semblables  et  de  leurs  coutumes;  celle  de  supporter  le  mal 
sans  réagir  par  le  mal,  sans  rien  exiger  ou  défendre  au  delà  de  son 
droit  le  plus  strict  et  le  plus  pur,  sans  rien  abandonner  non  plus  de 
la  cause  du  bien,  quelles  que  soient  les  passions  qui  naissent  ou 
s'exaltent,  et  quelques  conseils  que  donne  une  lâche  prudence.  Ce 
juste  aurait  eu  donc  tout  à  souffrir,  non  pas  seulement  ici  de  la  part 
de  l'aveugle  nature,  mais  de  la  part  des  hommes,  et  ce  qui  n'eût  été 
en  lui  que  la  simple  justice  aurait  paru  le  plus  complet  et  le  plus  sur- 
humain des  sacrifices. 

Quand  on  considère  l'ensemble  et  la  succession  des  membres  de 
l'humanité,  quand  on  songe  à  la  force  des  tentations  partagées  et 
multipliées  par  un  si  grand  nombre  de  consciences,  d'abord  séparées^, 
puis  à  l'état  de  conflit  continuel,  et  quand  on  se  rend  compte  des 
chances  de  répétition  et  de  corroboration  du  mal,  si  rapidement  crois- 
santes avec  la  production  même  des  actes  qui  le  constituent,  on  doit 
juger  nécessaire  ce  mal,  ainsi  vu  dans  sa  masse  :  nécessaire  en  fait, 
pour  ainsi  parler;  je  ne  dis  pas  logiquement,  car  il  faudrait  pour  cela 
que  la  nécessité  existât  à  l'égard  de  la  conscience  individuelle.  Quand 
on  considère  celle-ci,  le  double  elïort  qui  lui  est  demandé  semble 
trop  grand,  et  on  trouve  naturel  que  la  conscience  ait  constitué  em- 
piriquement sa  loi  dans  le  fait  d'un  écart  constant  entre  elle-même  et 
les  actes  qui  émanent  d'elle,  c'est-à-dire  dans  le  mal.  Gela  est  natu- 
rel, en  effet,  et  n'est  pas  pour  cela  bon  ni  nécessaire;  l'existence  de 
l'idéal  constate  elle-même  l'existance  du  mai,  et  constate  aussi  la  pos- 
sibilité, sentie  de  l'agent,  que  le  mal  n'eût  point  existé.  Otons  ce  pos- 
sible, l'idéal  ne  subsiste  qu'énervé.  Otons  la  croyance  qui  vise  ce  pos- 
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sible,  l'idéal  disparaît  tout  entier,  faute  d'un  fondement  quelconque 
où  il  s'appuie.  La  loi  de  l'écart  entre  la  conscience  et  l'acte  cesse 
d'être  représentée,  cesse  en  conséquence  d'exister. 

Ainsi,  nous  ne  concevons  guère  que  les  hommes  fussent  demeurés 
impeccants,  n'étant  pas  impeccables;  nous  ne  concevons  nullement 
ce  que  les  destinées  eussent  été  dans  cette  hypothèse;  et  pourtant  le 
fait  de  l'idéal  qui  se  pof  e  et  s'est  toujours  posé,  le  fait  même  de  l'écart 
qui  s'est  produit  et  se  produit  sans  cesse  exigeât  que  nous  reconnais- 
sions que  ce  qui  n'a  point  été  a  pu  être  :  que  chaque  conscience  indi- 
viduelle, que  toutes  les  consciences,  par  suite,  ont  pu  demeurer  dans 
le  bien.  Admettre  cette  vérité,  que  si  peu  d'hommes  comprennent 
encore,  ce  n'est  cependant  que  faire  porter  sur  le  passé  le  même  point 
de  vue  et  la  même  affirmation  que  nous  faisons  porter  sur  l'avenir  et 
que  nous  appelons  alors  l'espérance.  Ils  n'ont  point  été  rares  aux 
époques  d'élévation  de  l'idéal  dans  l'humanité  dégradée,  et  ils  ne 
sont  point  rares  aujourd'hui,  ceux  qui  conçoivent,  ceux  qui  espèrent 
une  société  humaine  sans  guerre  et  sans  tyrannie.  Ils  ne  laissent  pas 
de  savoir,  ou  par  l'expérience  ou  par  le  témoignage  interne  de  leurs 
vices  et  de  leur  faiblesse,  combien  il  y  a  loin  des  bons  sentiments  aux 
bonnes  et  efficaces  résolutions  et  aux  actes,  et  quelle  immensité  de 
suites  entraine  une  seule  action  mauvaise,  et  jusqu'oîi  va  la  solidarité 
des  hommes,  et  en  quel  nombre,  enfin,  et  de  quelle  importance  sont 
les  fatalités  accumulées  sur  nous  par  notre  histoire,  et  dont  nous 
avons  à  soulever  le  poids  pour  nous  affranchir. 

Le  mal,  dont  j'ai  traité  avec  la  généralité  qu'une  exposition  philo- 
sophique réclame,  n'est  pourtant  pas  un  mal  abstrait,  ou  dont  les  ca- 
ractères historiques  soient  difficiles  à  préciser.  Il  n'est  au  contraire  que 
trop  aisé  de  le  définir,  et  par  un  mot  écrit  dans  les  faits  :  la  guerre. 
L'idée  approfondie  de  la  guerre  est  assez  vaste  pour  embrasser,  au 
moins  par  voie  de  conséquences,  l'esclavage,  les  castes  et  toutes  les 
espèces  d'actes  de  la  tyrannie  exercée  par  l'homme  sur  l'homme,  aussi 
bien  à  l'état  coutumier  que  dans  les  moments  de  déploiement  de  la 
force  brutale.  La  même  idée  s'étend  à  la  série  des  faits  de  violence 
et  à  celle  des  faits  de  mensonge  et  de  fraude,  s'il  est  vrai  que  ces  der- 
niers servent  tantôt  à  procurer  à  l'agent  les  moyens  d'atteindre  le 
but  de  la  guerre  sans  emploi  de  la  force,  ou  avec  un  emploi  plus  res- 
treint, et  tantôt  à  le  défendre  contre  de  plus  forts  que  lui.  En  somme, 
le  mal  moral  réside  tout  entier  en  ceci,  que  la  personne  ne  rend  pas  à 
la  personne  ce  que  selon  sa  propre  conscience  elle  lui  doit  (le  méfait 
contre  soi-même  étant  compris  dans  cette  définition)  ;  et  le  mensonge 
ou  la  violence,  l'un  et  l'autre,  ordinairement,  sont  à  la  racine  de  ce 
mal.  Entre  personnes  différentes,  c'est  donc  la  guerre,  et  la  source  en 
est  dans  la  volonté  individuelle  au  service  de  passions  complexes, 
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dont  les  éléments  en  eux-mêmes  ne  sont  point  mauvais.  Le  conflit 
des  mobiles  d'action  devient  pernicieux  par  défaut  de  justice. 

Il  est  des  maux  qui  semblent  naîlre  de  l'institution  sociale  elle- 
même,  plutôt  que  des  méfaits  individuels.  Mais  cette  origine  collec- 
tive est  une  pure  apparence.  Au  fond,  la  société  ne  peut  jamais  que 
consacrer  un  mal  déjà  existant,  et  déjà  justifié  dans  l'opinion  de  ses 
membres  ;  ou  tenter  d'érig^er  un  mal  en  correctif  d'un  autre,  et  tou- 
jours sous  la  sanction  des  consciences  prises  séparément;  ou,  enfin, 
comme  résultante  acquised'une  masse  de  crimes,  servir  d'instrument 
puissant  à  la  perpétration  de  nouveaux  attentats  particuliers.  Nous 
avons  vu  comment  les  lois  de  l'habitude  et  de  la  solidarité  inter- 
viennent pour  modifier  les  états  individuels  de  la  conscience,  dont 
ils  n'allèrent  pas  néanmoins  la  nature  fonctionnelle.  C'est  toujours 
celle-ci  qui,  par  ses  variations,  indépendantes  dans  une  certaine  me- 
sure, et  de  quelque  état  acquis  qu'elle  parte,  a  l'initiative  première 
de  ces  changements,  en  mal  comme  en  bien,  dont  les  ondulations 
s'étendent  si  loin,  et  dont  les  rencontres  diverses  forment  le  réseau 
profond  de  l'histoire. 

Il  est  aussi  des  maux  qui  naissent  de  la  religion,  et  tous  les  peuples 
les  ont  connus,  soit  quand  leurs  croyances  les  ont  induits  à  des  actes 
d'injustice  et  de  cruanté,  dans  les  sacrifices,  par  exemple,  soil  quand 
elles  les  ont  portés  à  violenter  les  consciences,  en  faisant  du  culte 
et  de  la  foi  même  des  objets  d'obéissance  et  de  commandement,  et 
enfin  de  cela  seul  que  les  notions  qu'ils  se  sont  formées  des  dieux  et 
des  devoirs  envers  les  dieux  ont  impliqué  la  justification  de  l'iniquité. 
Ce  nouveau  genre  du  mal  est  encore  un  corollaire  de  ce  que  j'ai 
nommé  d'un  seul  mot,  la  guerre. 

En  effet,  les  idées  morales  sont  logiquement  antérieures  aux  idées 
religieuses  chez  l'homme,  puisqu'elles  sont  plus  manifestement  essen- 
tielles à  sa  constitution  interne,  plus  directement  et  immédiatement 
liées  à  la  loi  de  sa  vie  et  de  ses  rapports.  On  peut  concevoir  l'homme 
sans  religion,  et,  de  fait,  il  est  ou  devient  quelquefois  tel  (j'entends 
étranger  à  presque  tout  ce  qui  a  porté  historiquement  ce  nom  de 
religion).  Mais  on  ne  saurait  se  le  représenter  dépourvu  de  la  notion 
de  moralité  ni  des  applications  principales  (bien  ou  mal  entendues)  de 
cette  notion.  Ce  ne  serait  plus  l'homme,  et  celui  que  nous  connais- 
sons ne  manque  jamais  de  cet  attribut  et  ne  le  perd  jamais.  Jusque 
dans  l'état  le  plus  abaissé,  jusque  au  seuil  de  l'idiotisme,  on  constate 
sous  des  formes  quelconques  la  présence  de  l'idée  de  la  justice. 
Ainsi,  lorsque  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  l'analyse  et  de  la 
science,  et  que,  par  conséquent,  nous  éloignons  l'hypothèse  d'une 
révélation  externe  de  la  nioiule  elle-même^  pour  ne  l'envisager  qu'in- 
hérente à  l'homme,  nous  devons  assurer  que  la  religion  n'est  [loint  la 
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source  de  la  morale,  mais  que  la  morale,  telle  qu'elle  s'affirme  à  un 
moment  donné,  est  un  coefficient  des  idées  religieuses  telles  qu'elles 
s'établissent. 

En  outre,  et  toujours  sous  le  même  point  de  vue,  il  est  clair  que 
nul  homme  n'a  pu  construire  par  l'imagination  et  par  la  foi  les 
êtres  et  les  rapports,  soustraits  à  l'observation,  qui  sont  les  objets  de 
la  religion,  à  moins  de  les  modeler  sur  les  phénomènes  dont  il  avait 
connaissance,  et  cela  de  la  manière  dont  il  s'était  accoutumé  à  éprou- 
ver ceux-ci  et  à  les  comprendre. 

Cela  posé,  dès  que  le  fait  de  la  guerre  eut  été  une  fois  acquis, 
généralisé  par  la  pensée,  envisagé  dans  tous  les  êtres,  en  un  mot  dès 
que  le  mal  fut  confirmé  dans  la  conscience,  il  devint  inévitable  que 
l'histoire  et  le  culte  des  Dieux  s'établissent  comme  des  faits  du  même 
ordre.  Sans  doute,  toute  religion  est  une  expression  de  l'idéal;  mais 
toute  religion  est  aussi  un  effort  pour  expliquer  le  monde,  et  surtout 
le  monde  humain  et  ses  pratiques  morales,  et  pour  les  légitimer. 
L'idéal  dépasse  les  faits  et  toutefois  se  règle  en  quelque  manière  sur 
eux,  quand  les  faits  sont  définitivement  déchus  d'un  premier  idéal, 
car  il  n'est  pas  de  plus  impérieux  besoin  pour  la  conscience  que  celui 
de  justifier  tout  système  d'actes  devenu  assez  universel  pour  s'iden- 
tifier avec  un  ordre  apparemment  nécessaire  des  choses.  L'exemple 
le  plus  frappant  de  cette  marche  de  la  conscience  est  l'institution  du 
sacrifice.  C'est  incontestablement  le  plus  éminent,  le  plus  général  et 
le  plus  ancien  des  rites  du  culte  divin  dans  l'humanité.  Or  on  ne  peut 
le  soumettre  à  l'examen  de  la  raison  et  arriver  à  le  comprendre,  sans 
reconnaître  qu'il  suppose  la  donnée  profonde  du  mal,  c'est-à-dire 
toujours  de  la  guerre,  est  qu'il  est  une  application  de  l'esprit  qui  fait 
régner  la  guerre  et  le  mal  entre  les  êtres.  Je  reviendrai  plus  loin  sur 
ce  sujet. 

Ces  observations  nous  donnent  une  ample  solution  de  la  question, 
agitée  encore  quelquefois  :  Si  la  morale  est  distincte  de  la  religion, 
On  décide,  en  général,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  d'une 
croyance  étroitement  révélée^  que  l'homme  a  reçu  pour  quelques 
vérités  morales  et  essentielles,  invariables,  une  révélation  antérieure, 
et  sans  doute  interne,  indépendante  de  toute  foi  positive.  Cette  thèse 
vulgaire  peut  paraître  relativement  satisfaisante,  mais  elle  est  double- 
ment fausse,  en  accordant  trop  ou  trop  peu  pour  la  vérité  :  trop;,  si 
elle  suppose  l'existence  dans  l'homme  d'une  morale  indéfectible,  cons- 
tante en  ses  applications  capitales,  et  ensuite  une  sorte  d'extériorité 
mutuelle  de  cette  morale  et  de  la  religion  qui  survient;  trop  peu,  si 
elle  signifie  qu'il  n'y  a  pas  dansl'homme,  en  dehors  de  toutes  formules 
li.vjs,   une  conscience  libre  qui  fa'tl  la  morale  et   ic  fait  sa  murale, 
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une  conscieuce  capable,  d'un  côté,  de  consentir  aux  déviations  qui  se 
présentent  dans  la  vie  et  se  traduisent  dans  les  doctrines  et  dans  les 
religions,  mais  capable,  de  l'autre,  de  tout  dominer  et  de  tout  juger, 
actes,  principes  et  croyances,  du  haut  de  l'idée  du  juste. 

Ainsi  la  morale  n'est  pas  distincte  de  la  religion,  en  ce  sens  qu'elle 
formerait  une  sorte  de  déclaration  rationnelle  et  constante  du  bien, 
telle  que  l'histoire  n'en  connaît  point,  et  analogue  à  cette  prétendue 
religion  naturelle  qui  ne  s'est  jamais  déterminée  qu'à  certains 
moments  et  pour  certains  esprits.  Elle  n'en  est  pas  non  plus  distincte 
en  ce  qu'elle  demeurerait  étrangère  à  ses  révolutions,  et  n'en  serait 
jamais  une  cause,  et  n'en  ressentirait  point  ensuite  des  effets.  Mais 
la  morale  est  distincte  de  la  religion,  parce  qu'elle  a  son  siège  au 
delà  et  au  dessus  de  tous  les  faits  empiriques  et  de  toutes  les  croyances 
particulièies;  parce  qu'elle  a  son  développement  libre,  ou  qu'elle 
peut  l'atteindre,  encore  qu'elle  puisse  le  perdre;  parce  qu'elle  possède 
toujours,  au  plus  profond  des  cultes  et  des  croyances,  et  à  raison 
de  ce  qu'elle  est  elle-même  à  chaque  époque  donnée,  une  existence 
latente  et  une  action  directrice  dont  la  source  est  plus  ancienne 
qu'eux.  Cette  influence  et  ce  mélange  produisent  une  confusion 
d'autant  plus  sensible  que  l'homme  abandonne  le  gouvernement  de 
lui-même  et  cesse  de  consulter  directement  sa  conscience,  pour  se 
porter  avec  ardeur  vers  la  religion  qui  lui  en  tient  lieu,  et  que  dès  lors 
celle-ci  tend  à  réglementer  par  ses  prescriptions,  quelquefois  très  mal, 
les  mêmes  choses  qui  eussent  été  du  ressort  de  la  morale.  Mais  si  la 
morale  s'enveloppe  ainsi  dans  la  religion  et  s'y  cache,  il  arrive  aussi 
qu'elle  s'en  dégage.  On  voit  l'homme  garder  son  courage,  ou  le 
reprendre,  fût-ce  contre  les  dieux.  On  voit  la  conscience  agir  à 
découvert  pour  juger,  réprouver  ou  transformer  des  articles  de  foi  ou 
de  rituel,  à  l'établissement  desquels  elle  n'avait  pris  en  sa  propre 
corruption  qu'une  part  obscure,  et  qui  semblaient  pour  cette  raison 
avoir,  quoique  au  sein  de  l'humanité,  une  existence  au-dessus  d'elle, 
indépendante,  et  le  droit  absolu  de  commander. 

Tout  ce  mal  moral  ou  humain,  résumé  dans  la  guerre,  s'il  est  rendu 
assez  visible  par  les  institutions,  les  religions  et  les  coutumes  des 
peuples,  on  le  trouve  au  contraire  enveloppé  dans  les  lois  profondes 
de  la  conscience,  quand  on  cherche  à  déterminer  les  traits  primitifs 
qui  le  constituèrent  chez  l'individu  avant  de  se  marquer  dans  la 
société.  Il  ne  suffit  pas,  en  eftet,  de  poser  la  volonté  comme  desti- 
née par  son  essence  à  se  conformera  la  Loi  morale  ;  puis  d'introduire 
le  renversement  de  cette  loi  par  une  déviation  contre  nature  de 
cette  volonté.  J'ai  fait  voir  à  quelles  obscurités  et  aussi  à  quels  para- 
doxes avait  été  conduit  Kant,  pour  avoir  attribué  à  la  liberté  et  au 
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devoir  une   essence  rationnelle  absolue  qui  les  élimine  du  nombre 
des  réalités.  11  faut  prendre  la  liberté  franchement  et   naïvement 
comme  la  puissance  des  contraires  dans  un  acte  délibéré,   naturel, 
empirique,  autant  de  fois  répété  que  l'expérience  le  montre.  Il  faut 
prendre  le  devoir  dans  le  conflit  des  passions,  né   de  la  contrariété 
des  biens  entre  lesquels  toute  conscience  est  appelée  à  prononcer. 
Et  il  faut  chercher  la  source   de  cette    contrariété  dans   la  diffé- 
rence des  personnes  diversement  intéressées    à  l'acte,   et  dans  la 
différence   des  temps   auxquels   se  rapportent  les  fins  envisagées 
par  l'agent,  et  dans  celle  des  degrés  d'extension  et  de  portée  des 
biens  mutuellement  incompatibles  que  cet  agent  moral  compare  en 
se  préoccupant  de  son  intérêt  propre  ou  des  intérêts  qu'il  a  fait  siens. 
On  voit  alors  les  actes  bons  ou  mauvais  se  caractériser  clairement, 
.selon  que  la  conscience  donne,  pour  ainsi  dire,  l'entrée  du  réel  à  des 
biens  possibles  qu'elle  sait  être  tout  particuliers,  tout  actuels,  privés 
de  constance  et  d'ampleur,  obtenus  au  détriment  de  ce  qui  lui  est  cher 
aussi  et  de  ce  qu'elle  estime  juste;  ou  à  d'autres  biens  possibles,  plus 
vastes,    plus    durables,    essentiels    à    l'égard    d'elle-même  ou    des 
personnes  auxquelles  elle  s'intéresse.  On  voit  les  vertus  et  les  vices 
naître  delà  répétition  et  de  l'habitude  des  actes,  puis  delà  solidarité  de 
chaque  personne, ,  tant  avec  soi  et  ses  actes  antérieurs  qu'avec  les 
actions  et  coutumes  des  autres.  On  se  rend  compte,  et  de  l'importance 
profonde,  et  des  effets  premiers  et  considérables,  et  de  la  longue  por- 
tée de  ces  vertus  de  tempérance,  de  prudence,  de  force,  et  Aq  justice 
que  la  raison  pratique  de  l'humanité  a  su  nommer  et  mesurer  long- 
temps avant  que  l'analyse  philosophique  fût  en  état  de  les  définir. 
On  reconnaît  la  double  racine  de  dissimulation  et  de  violence  d'où 
partent  les  vices  opposés  à  ces  mêmes  vertus,  la  voie  de  perversion 
croissante  où  s'engage  la  conscience  quand  elle  bannit  la  pensée  du 
meilleur,  soit  en  se  mentant  arlificieusement  à  elle-même,  soit  en 
«'identifiant  avec  un  flot  de  passion  impétueuse  et  aveugle  ;  on  recon- 
naît l'inhérence  du  principe  de  moralité  à  l'usage  de  la  réflexion  et 
à  la  libre  possession  de  soi. 

Ainsi  se  trouve  défini  nettement,  et  sans  appel  à  aucun  mystère, 
ce  qu'il  est  bien  permis  de  nommer  le  mal  initial  et  radical  de  la  na- 
ture humaine.  Mais  de  toutes  les  vertus  qu'engendre  le  bon  usage 
de  la  volonté,  la  justice  étant  celle  dont  la  violation  établit  directement 
le  règne  du  mal  entre  les  personnes,  il  y  a  lieu  à  de  nouvelles  ques- 
tions sur  l'essence  la  plus  profonde  de  ce  mal.  Je  me  suis  demandé 
où  est  la  propre  racine  de  l'idéedu  juste,  et  quel  est  le  fondement  de 
cette  dette  qui  est  visiblement  acceptée  de  la  conscience  partout  où 
elle  envisage  un  devoir  en  affirmant  la  justice.  On  a  souvent  cru 
et  enseigné  que  la  dette,  explicitement  ou  implicitement  contractée, 
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ne  suffit  point  si  elle  est  limitée  et  relative;  que  le  devoir  et  la  jus- 
tice ne  sont  pas  basés  sur  des  contrats,  même  naturels  et  tacites, 
mais  consistent  simplement  et  absolument  pour  chacun  dans  le  don 
de  soi-même.  Le  sacrifice  de  l'individuel  à  l'universel,  le  dévouement 
de  chaque  personne  à  autrui  seraient  ainsi  des  prescriptions  absolues, 
et  s'expliqueraient  ou  par  l'amour,  donné  directement  comme  le 
principe  de  tout  bien,  ou  par  une  loi  qui  commanderait  l'amour,  et 
dépendrait  par  conséquent  de  quelque  autre  principe.  Mais  j'ai  reconnu 
que  l'amour  ne  pouvait  avoir  la  vertu  d'une  loi;  que  le  précepte  qui 
le  rendrait  obligatoire  et  sans  réserve  n'était  ni  posé  dans  la  conscience 
ni  hors  d'elle  avec  une  forme  l'ationnelle;  que  cette  passion  était 
distincte  de  la  justice,  souvent  contraire,  impuissante  à  l'engendrer 
ou  à  la  régénérer,  même  avec  ces  hauts  élans  que  la  réaction  contre 
le  mal  a  fait  prendre  à  l'idéal  du  sacrifice  dans  le  monde. 

D'un  autre  côté,  j'ai  admis,  contre  le  pure  rationalisme,  la  pré- 
sence d'un  élément  passionnel  jusque  dans  le  fondement  de  la  jus- 
tice, La  donnée  de  la  sympathie  ou  de  l'amour  m'a  paru  nécessaire, 
en  tant  que  principe  naturel  au  défaut  duquel  le  devoir  serait  incon- 
préhensible  et  comme  sans  but  dans  la  raison  pure,  et  manquerait 
de  moteur  et  de  sanction  en  quelque  sorte;  car  que  voudrait  et  à  quoi 
servirait  la  justice,  si  elle  ne  partait  de  l'amour  pour  aller  à  des  biens 
désirés?  Le  désir  est  au  fond  de  tout.  Mais  une  fois  cette  base  posée, 
la  justice  paraît  avec  ses  caractères  propres  et  irréductibles,  qui  sont 
essentiellement  la  notion  de  l'échange  des  services,  le  contrat,  impli- 
cite d'abord,  ensuite  développé  en  conventions  formulées;  la  dette, 
avouée  ou  ressentie  par  quiconque  sait  ou  sent  avoir  reçu;  la  mesure 
(le  cette  dette  et  sa  réciprocité;  la  revendication  du  droit  correspon- 
dant au  devoir  et  sa  mesure. 

La  justice,  ainsi  définie,  est  manifestement  indépendante  de  son 
application  et  des  erreurs  que  celle-ci  entraîne  (en  tant  que  l'erreur 
n'est  pas  due  à  la  solidarité  de  fautes  antérieures).  Le  bien  et  le  mal 
se  distinguent  souverainement  quels  que  .soient  les  actes,  d'après  ce 
fait  seul,  que  la  personne,  auteur  de  ces  derniers,  les  rend  ou  non 
conformes  à  la  justice,  comme  elle  se  la  représente.  Le  mal  initial  et 
radical  a  donc  consisté  dans  la  violation  de  la  conscience  par  elle- 
même,  à  l'égard  des  obligations  qu'elle  se  reconnaissait  envers  autrui 
(manquement  à  la  justice);  et  j'ajoute  maintenant,  à  l'égard  de  celles 
qu'elle  se  sentait  envers  elle-même,  et  qui  ne  laissent  pas  de  se  lier 
souvent  aux  autres  de  la  manière  la  plus  étroite  (manquement  aux 
principales  lois  d'une  conduite  rélléchie  pour  atteindre  les  meilleures 
fins).  Puis  ce  mal,  aggravé  rapidement,  a  consisté  dans  la  déviation 
ou  la  subversion  de  l'idée  du  juste  en  pratique,  ou  de  ses  détermina- 
tion les  plus  simples,  et  de  la  notion  des  bonnes  fins  ou  des  moyens 
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légitimes  rie  les  atteindre.  Lorsque  l'altération  du  jugement,  l'accu- 
mulation des  méfaits  et  des  vices,  l'adoption  des  doctrines  faussement 
apologétiques  et  la  solidarité  qui  naît  et  s'organise  par  l'eflet  des  habi- 
tudes, des  exemples,  des  coutumes,  des  traditions  et  des  institutions 
ont  été  des  faits  acquis,  l'homme  moral  s'est  trouvé  définitivement  à 
l'état  de  déchéance.  A  dater  de  ce  moment,  le  bien  n'a  plus  été  pos- 
sible que  par  de  grands  efforts  individuels  ;  le  progrès,  quant  aux 
points  essentiels,  n'a  pu  être  qu'une  restauration,  quoique  des  biens 
nouveaux  et  très  grands,  conditionnés  par  les  maux  antérieurs,  s'y 
trouvassent  joints  ;  une  lente  accumulation  de  mérites  et  de  travaux  a 
été  nécessaire  pour  remédier  au  prompt  envahissement  des  vices  et 
de  leurs  conséquences,  ou  du  moins  pour  en  tirer  quelques  avanta- 
ges; la  politique  a  visé  à  1  utilité  sociale,  a  méconnu  ou  violé  le  prin- 
cipe du  droit,  a  accepté,  fortifié  même  des  parties  considérables  du 
mal,  en  vue  d'en  atténuer  d'autres,  ou  d'assurer  des  biens  relative- 
ment faciles;  les  religions  n'ont  obtenu  des  résultats  moiaux  impor- 
tants qu'en  mettant  en  œuvre  des  passions  de  source  criminelle,  en 
consacrant  les  effets  de  la  déchéance;  et  la  raison  s'est  montrée  im- 
puissante ou  trop  faible,  quand  elle  a  dû  sortir  de  quelques  grandes 
âmes  pour  exercer  une  action  sur  des  masses  humaines. 

Cette  déchéance  a  été  bien  diversement  partagée  entre  les  familles 
de  l'humanité.  Suivant  les  degrés  où  s'est  arrêtée  chacune  d'elles, 
après  les  plus  dures  épreuves  qu'elle  ait  eu  à  subir,  les  pensées,  les 
sentiments  et  les  actes  coutumiers  caractérisant  toute  station  suffi- 
sament  longue  ont  constitué  une  race  éthique,  dont  l'importance 
prime  de  très  haut  les  influences  connues,  partout  signalées  el  exa- 
gérées, du  climat,  et  celles  de  la  race  proprement  dite,  ou  de  ses 
qualités  natives.  Tout  ce  qui,  dans  une  société  donnée,  se  maintient  et 
se  perpétue,  une  fois  établi,  grâce  à  la  loi  de  la  solidarité,  tout  ce  qui 
se  transmet  ou  se  communique  d'homme  à  homme  et  de  génération 
à  génération  d'une  manière  à  peu  près  constante  et  pendant  long» 
temps,  et  dont  l'établissement  ne  fut  cependant  pas  fatal,  tout  cela 
forme  la  race  éthique,  de  laquelle  chacun  participe,  et  dans  laquelle 
chacun  se  classe  en  venant  dans  ce  monde.  Mais  parmi  les  éléments 
qu'on  peut  y  envisager,  la  religion  est  ordinairement  celui  qui  do- 
mine. Elle  aies  assises  les  plus  profondes,  et  ses  monuments  sont 
les  plus  élevés,  les  plus  durables,  ceux  par  conséquent  qu'il  nous  est 
le  mieux  donné  de  retrouver  dans  l'antiquité.  Elle  est  d'ailleurs  le 
miroir  de  la  morale^  un  effort  de  la  conscience  qui  se  traduit  elle- 
même  en  exprimant  ses  idées  sur  ce  qui  n'est  pas  elle  et  qui  la  domine. 
L'existence  et  le  développement  de  la  religion  représentent,  épuisent 
le  génie  du  plus  grand  nombre  des  sociétés,  à  qui  les  travaux  de  la 
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raison  pure  ont  manqué  presque  totalement.  Son  inconsistance  ou 
sa  faiblesse  sont  des  caractères  des  familles  les  plus  déchues,  les  plus 
étrangères  de  toutes  a  la  raison. 

De  ce  point  de  vue,  il  est  facile  de  définir  ces  races  qu'on  a  eu  le 
tort  d'appeler  sauvages,  car  l'homme  sauvage  n'existe  pas,  et  les  liens 
de  tribu  les  plus  étroits  et  les  plus  forts,  la  plus  entière  sujétion, 
tantôt  à  la  coutume  et  tantôt  au.K caprices  d'autrui,  lavieà  tous  égards 
la  plus  dépendante  sont  le  lot  des  hommes  les  plus  dégradés.  Ce  qui 
caractérise  ces  hommes  et  leurs  familles,  et  qui  explique  en  même 
temps  l'origine  morale  de  leur  état,  c'est  le  quadruple  vice  contracté 
et  invétéré  de  paresse,  d'irréflexion,  d'intempérance  et  d'injustice; 
c'est  l'esprit  de  ruse  et  de  violence,  le  défaut  de  solidité  et  de  suite, 
l'absence  du  vrai  courage,  c'est-à-dire  de  celui  qui  agit,  résiste  et 
soutient  avec  constance,  sans  excitations  malsaines,  et  s'emploie 
d'abord  et  essentiellement  à  la  possession  de  soi-même;  c'est  par 
conséquent  l'inaptitude  irrémédiable  à  tout  ce  qui  permet  le  progrès 
de  la  personne  et  l'amélioration  de  la  société. 

Ces  races  ethniquement  si  différentes,  moralement  si  semblables, 
peuvent  être  en  partie  originaires  des  lieux  où  elles  se  sont  rencon- 
trées pour  nous  à  l'époque  de  nos  voyages  de  découvertes.  Elles  peu- 
vent aussi,  toutes  ou  la  plupart,  avoir  gagné  ces  lieux  du  globe  écartés, 
insulaires,  ou  difficiles  à  atteindre,  ou  de  climats  excessifs,  lorsque 
des  races  relativement  nobles,  c'est-à-dire  moins  déchues,  les  ont 
exterminées  de  leurs  premières  possessions  sur  l'ancien  continent. 
Chacune  de  ces  dernières  paraît  en  effet  s'être  trouvée  quelque  temps 
en  lutte  avec  des  tribus  barbares,  plus  anciennes  qu'elle  sur  le  sol 
de  son  établissement.  Ce  phénomène  s'explique  sans  peine  en  obser- 
vant que  le  plus  grand  nombre  des  familles  primitives  ont  dû  trouver 
dans  leur  déchéance  une  cause  de  faiblesse  matérielle,  en  même 
temps  que  d'infirmité  d'esprit  et  de  cœur_,  et  par  là  n'être  point  en 
état  de  résister  au  mouvement  d'expansion  du  plus  petit  nombre^ 
qui  joignait  la  vertu  prolifique  à  ses  autres  vertus.  Ainsi  les  races 
dégradées  n'auraient  point  formé,  comme  on  le  croit  trop  générale- 
ment, une  sorte  de  première  et  fatale  couche  d'humanité,  recouverte 
par  le  dépôt  d'une  couche  nouvelle  et  moins  bestiale;  mais  nous  avons 
le  droit  de  voir  en  elles  les  membres  malheureux,  perdus  et  rejetés 
d'une  seule  et  même  humanité  morale,  dont  toutes  les  branches, 
physiquement  ou  même  intellectuellement  distinctes,  avaient  ori- 
ginairement participé  à  l'attribut  essentiel  de  l'homme. 

L'examen  le  plus  sommaire  des  faits,  l'appréciation  philosophique 
de  mœurs  et  de  religions  sur  lesquelles  il  ne  peut  y  avoir  dissidence 
de  témoignages,  obligent  en  effet  de  nier,  non  seulement  l'innocence, 
mais  encore,  l'état  humain  normal  de  tant  de  tribus  remarquables  par 
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la  subversion  des  penliments  naturels.  Si  on  refusait  d'admettre  un 
argument  fondé  sur  l'existence  de  ces  sentiments,  faute  de  croire  leur 
définition  possible  en  dehors  des  milieux  sociaux  dans  lesquels  ils  se 
produisent,  au  moins  faudrait-il  avouer  que  ceux-là  ne  tiennent  point 
à  un  état  natif  qui  cesseraient  de  se  manifester  chez  un  enfant  né 
dans  un  milieu  et  élevé  dans  un  autre.  Or  le  bas  fétichisme  et  les 
hideuses  pratiques  de  la  sorcellerie  des  sauvages,  les  sacrifices  hu- 
mains et  l'anthropophagie,  les  passions  de  la  guerre  en  quelque  sorte 
radicale  que  ces  institutions  supposent,  pourraient  bien  se  trouver 
en  germe,  à  l'état  de  semence  plus  ou  moins  visible,  chez  l'enfant 
transplanté  et  devenant  homme  parmi  nous  :  nous-mêmes  nous  avons 
de  ces  germes,  et  l'histoire  de  nos  crimes  en  fait  voir  des  développe- 
ments partiels,  et  tout  ce  dont  l'homme  s'est  montré  capable  doit 
avoir  une  existence  potentielle  dans  son  cœur;  mais  cet  enfant  échap- 
perait à  la  plus  grande  partie  des  contagions  de  sa  race,  qui  en  doute? 
ou  n'en  garderait  que  de  mystérieux  éléments,  tels  qu'il  peut  s'en 
infuser  par  une  longue  transmission  du  sang.  Mais  alors  l'actif  et 
complet  déploiement  de  la  subversion  morale  n'est  un  fait,  ni  de  la 
simple  nature  et  de  l'homme  comme  il  naît,  ni  de  la  société  envisa- 
gée dans  ses  lois  nécessaires.  C'est  un  fait  social  produit  de  la  volonté, 
transmis,  enraciné  par  la  coutume,  devenu  moral  et  religieux  à  sa 
manière,  en  ce  que  les  hommes  corrompus  ensemble  se  sont  forte- 
ment tendus  pour  se  faire  un  idéal  dans  le  mal,  pour  tirer  de  leur 
perversité  même  quelques  notions  d'ordre,  de  vérité  et  de  mérite  à 
leur  portée.  Cet  état  d'extrême  tension  de  l'âme  explique  ce  que  la 
religion  de  la  guerre  semble  avoir  de  grand  et  d'héroïque  chez  cer- 
tains, surtout  vus  à  distance. 

La  critique  est  parvenue  à  distinguer  les  principaux  traits  éthiques 
de  plusieurs  des  races  nobles,  pour  des  époques  où  il  est  permis  de 
les  regarder  comme  à  l'état  primitif  :  j'entends  primitif  après  l'in- 
vasion du  mal,  lors  de  la  première  réaction  sociale  et  de  la  station 
plus  ou  moins  longue  qui  s'ensuivit.  La  simplicité  des  mœurs,  celle 
des  notions  et  des  procédés  de  l'entendement,  l'intégrité  originale 
des  manières  de  sentir,  de  penser  et  de  parler,  sans  trace  aucune  de 
comparaison  et  d'éclectisme,  sont  des  caractères  auxquels  on  ne  se 
trompe  pas.  Sans  doute  il  faut  que  le  philosophe  réfléchisse,  si  j'ose 
le  dire,  avec  passion  et  jusqu'à  produire  en  lui  un  commencement 
d'assimilation  avec  la  conscience  antique,  lorsqu'il  veut  approfondir 
les  créations  intellectuelles  de  la  jeunesse  de  l'homme.  Le  sentiment 
de  la  vérité  est  à  ce  [>rix  dans  plus  d'un  problème  de  religion.  Mais  un 
si  grand  effort  n'est  pas  nécessaire  pour  reconnaître  que  les  familles 
des  Aryens  et  des  Sémites,  en  leurs  grandes  subdivisions,  et  des  Chi- 
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nois,  etdes  Égyptiens  ont  radiculement  différé  entre  elles  par  la  direc- 
tion de  l'intelligence  et  les  habitudes  de  l'esprit;  que  leur  vie  morale, 
au  contraire,  a  été  presque  toute  semblable  à  des  époques  corres- 
pondantes de  leurs  développements,  et  qu'aucune  d'elles  n'avait  pro- 
cédé de  l'état  sauvage,  de  celui  du  moins  que  nous  connaissons  sous 
ce  nom  et  dont  la  dégradation  paraît  constituer  une  maladie  sponta- 
nément incurable.  On  serait  d'accord  sur  ces  points,  si  on  voulait  ne 
juger  que  d'après  les  faits,  et  si  les  systèmes  matérialistes  et  la  réac- 
tion contre  le  système  de  l'homme  primitif  unique,  auteur  et  racine 
de  tout  péché,  ne  favorisaient  pas  l'opinion  qui  fait  sortir  le  civilisé 
du  sauvage  et  le  sauvage  de  la  bête. 

11  est  remarquable,  et  c'est  une  confirmation  de  mon  point  de  vue, 
que  tous  les  renseignements  historiques  fixent  la  déchéance  la  plus 
prononcée  des  races  nobles  à  des  temps  moins  éloignés  de  nous  que 
ceux  que  nous  appelons  primitifs  mais  sur  lesquels  nous  ne  sommes 
pas  ab.solument  sans  données.  L'empire  cliinois,  les  royaumes  de 
l'Inde  et  de  l'Egypte,  la  période  qui  précède  immédiatement  l'histoire 
en  Grèce  et  en  Italie,  la  partie  la  moins  corrompue  du  monde  sémi- 
tique, enfin,  offrent  des  traits  de  barbarie  qui  s'effacèrent  dans  la 
suite  du  développement  dfs  peuples,  mais  que  nous  ne  saurions  faire 
remonter  jusqu'à  leurs  berceaux,  à  moins  de  fausser  l'esprit  des  plus 
anciens  documents  et  de  préférer  à  des  inductions  naturelles  des 
hypothèses  gratuites.  Les  hommes  de  ces  races  ne  déchurent  le  plus 
gravement  de  leur  conscience  qu'en  même  temps  qu'ils  formèrent 
des  sociétés  plus  étendues  et  plus  compactes.  Le  mal  à  ce  moment 
porta  son  correctif  avec  lui;  la  réaction  du  bien  put  prendre  un  ins- 
trument puissant  à  son  service.  Il  y  eut  des  peuples  qui  firent  de  cet 
instrument  l'admirable  usage  que  l'on  sait;  d'autres  pallièrent  au 
moins  par  les  bienfaits  de  l'organisation  sociale  les  funestes  effets 
d'une  démoralisation  profonde.  Enfin,  certaines  grandes  familles 
poursuivirent  très  longtemps  une  existence  étrangère  à  la  civilisation, 
quelquefois  même  inclinèrent  sensiblement  à  la  vie  dite  sauvage;  mais 
la  plupart  de  celles-ci  (Celtes,  Germains  et  autres)  avaient  conservé 
de  sérieuses  vertus  des  temps  patriarcaux,  lorsque  leur  vint  le  secours 
moral,  il  est  vrai  chèrement  payé,  des  nations  qui  avaient  créé  le  droit 
et  la  cité. 

L'esclavage  et  les  castes  sont  des  faits  propres  à  résumer  les  pro- 
duits de  l'iniquité  dans  les  relations  humaines.  Or,  si  ces  institutions 
ne  se  sont  pas  toujours  trouvées  bien  visibles  chez  les  races  dégradées, 
c'est  seulement  en  tant  qu'elles  supposent  un  état  régulier  et  organisé. 
Mais  le  partage  le  plus  monstrueux  des  droits,  ou  plutôt  le  culte  de 
la  force  pure  à  peine  réglée  par  la  coutume,  l'avilissement  de  la 
femme,  et  le  mépris,  le  sacrifice  du  faible  en  toute  occasion,  voilà  ce 


570  RÉCAPITULATION.  LES  RACES  NOBLES 

qui  tient  lieu  au  sauvage  d'insUtutions  et  de  lois  :  c'est  par  ses  vices 
et  non  par  ses  mérites  qu'il  échappe  à  celte  forte  réglementation  de 
l'injustice  dont  les  grandes  sociétés  ont  eu  le  secret.  Au  contraire,  si 
nous  regardons  aux  races  nobles,  que  voyons-nous?  Les  Chinois  n'ont 
pas  connu  les  castes,  à  peine  l'esclavage,  en  tout  temps,  et  non  point 
avant  la  dynastie  des  Tchéou.  Chez  les  Égyptiens,  l'agriculture  et 
l'industrie  furent  exercées  dans  la  haute  antiquité  par  des  hommes 
libres  (j'entends  socialement  libres,  non  politiquement),  et  de  même 
dans  la  suite  de  leur  histoire.  Les  castes  de  cette  nation  répondaient  à 
une  organisation  du  travail,  et  n'établissaient  point  de  distinction  de 
sang  ni  de  religion.  Dans  l'Inde,  où  elles  prirent  un  tout  autre  carac- 
tère, elles  n'appartenaient  point  aux  origines  aryennes;  et  l'escla- 
vage même,  si  fortement  en  saillie  dans  les  Lois  de  Manou,  on  n'en 
observe  que  des  traces  dans  les  hymnes  du  Rigvêda,  tandis  que 
l'idéal  patriarcal  est  celui  qui  ressort  des  plus  anciennes  de  ces 
poésies.  La  branche  aryo -persane  par  laquelle  il  nous  est  permis 
aussi  remonter  le  cours  des  âges,  grâce  aux  Écritures  mazdéennes, 
n'a  eu  rien  de  semblable  à  des  castes,  anciennement;  mais  les  quatre 
classes  que  mentionne  VAvesta  y  sont  réputées  également  saintes  et 
aimées  d'Ormuzd  (1).  Enfin  tout  le  monde  sait  que  les  hommes  libres 
des  races  antiques  les  plus  connues,  les  Grecs  et  les  Piomains,  étaient 
loin  de  mépriser  le  travail,  et  combien  l'esclavage  domestique  diffé- 
rait, dans  les  premiers  temps  de  l'histoire,  de  cette  vaste  institution 
de  servitude  que  développèrent  les  grandes  guerres,  les  conquêtes, 
la  piraterie,  le  commerce,  peut-être  aussi  la  contagion  des  empires 
asiatiques,  et  dans  laquelle  vint  à  la  fin  s'abîmer  la  société. 

En  général,  on  peut  attribuer  pour  caractères  sociaux  primitifs 
aux  races  nobles  de  l'antiquité,  les  traits  sous  lesquels  on  a  coutume 
de  se  peindre  l'état  patriarcal.  Ce  sont  :  1°  l'autorité  spontanément 
reconnue,  avec  le  mode  d'exercice  que  peut  en  comporter  une  famille 
nombreuse,  unie,  morigénée;  2"  la  monogamie,  en  principe,  et  par 
conséquent  le  respect  de  la  conjugalité  et  de  la  maternité  ;  3"  la  domes- 
ticité en  quelque  sorte  naturelle,  comme  relation  unique  entre  le 
père  de  famille,  propriétaire,  et  tous  ceux  qui,  dépourvus  eux  mêmes 
de  biens  ou  d'instruments  de  travail,  donnent  leurs  services  et  ceux 
de  leurs  enfants  en  échange  de  la  protection  et  des  moyens  de  vivie. 
Il  ne  faut  que  peu  de  réflexion  pour  reconnaître  combien  cet  état 
social  élémentaire  diffère  de  celui  des  races  dégradées,  quoiqu'il  n'en 
faille  aussi  que  très  peu  pour  comprendre  combien  le  passage  est 
facile  du  régime  patriarcal  à  la  barbarie,  lorsque  la  domesticité  de- 

(1)  Yaçna,  XIX,  44-49.  —  Ces  quatre  classes  :  prêtres,  guerriers,  cultivateurs, 
artisans,  reçoivent  un  Feul  et  même  précepte  de  «  pureté  dans  les  pensées,  les 
paroles  et  les  actions.  » 
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vient  esclavage,  que  le  conciibinat  pins  ou  moins  étendu  corrompt  la 
monogamie,  que  l'injustice  paternelle  et  les  rivalités  des  frères  en- 
gendrent les  guerres  domestiques,  celles  des  familles  entre  elles,  et 
que  l'autorité  se  transforme  en  tyrannie  pour  répondre  à  deux  besoins 
nouveaux  :  le  maintien  de  la  servitude  au  dedans,  l'unité  d'action 
vis-à-vis  du  dehors  et  pour  la  guerre.  Les  races  nobles  échappèrent 
aux  suites  les  plus  funestes  de  cette  décadence  de  l'état  patriarcal,  en 
gardant  leurs  pensées  plus  pures  que  leurs  mœurs,  en  dirigeant  leur 
activité  intellectuelle  et  morale  vers  l'établissement  d'institutions  qui 
étaient  à  beaucoup  d'égards  des  produits  tout  nouveaux  de  la  pensée 
humaine  et  de  la  réflexion,  et  surtout  peut-être  parce  que  la  religion 
ne  fut  pas  de  leur  part  un  effort  pour  idéaliser  le  mal,  mais  qu'elles 
en  lixèrent  les  principales  données  dans  une  sphère  plus  noble  et 
plus  élevée  que  leur  expérience.  L'idée  religieuse,  quoique  fonction 
de  la  moralité  même  au  commencement,  acquit  rapidement  l'indé- 
pendance et  la  primauté  à  l'égard  de  l'idée  morale,  et  le  plus  souvent 
celle-ci  ne  se  conserva,  à  travers  de  sombres  épreuves,  que  sous  la 
forme  et  avec  le  seul  appui  des  croyances  et  des  coutumes  qu'elle 
avait  d'abord  inspirées. 

Quand  on  remonte  aux  temps  primitifs,  les  créations  sociales  et 
politiques  dont  la  portée  doit  être  si  grande  pour  le  progrès  ou  pour 
la  conservation  des  races  n'existent  encore  qu'en  puissance  et,  pour 
ainsi  dire,  sous  le  voile  des  aptitudes  variées  et  des  mérites  ;  le  dé- 
veloppement de  la  raison  est  faible  ou  empêché;  l'esprit  qui  dirige 
l'expérience  et  fonde  les  sciences  se  borne  longtemps  à  quelques  ob- 
servations, à  la  découverte  de  procédés  dans  les  travaux  utiles;  l'écri- 
ture est  nulle  ou  dans  l'enfance.  La  religion  est  alors  ce  qui  seul 
nous  permet  de  nous  faire  quelque  idée  de  la  nature  acquise  et  des 
qualités  caractéristiques  de  chaque  grande  race,  au  moment  le  plus 
ancien  où  il  soit  possible  de  l'aborder.  La  religion  est  d'ailleurs 
l'expression  la  plus  profonde  en  même  temps  que  la  plus  sensible 
et  la  plus  persistante  de  la  pensée  qui  l'engendre.  C'est  un  mode 
essentiel  sous  lequel  la  conscience,  posant  son  rapport  avec  le  monde, 
donne  sa  mesure  dans  l'acte  même  où  elle  le  conçoit.  La  curiosité, 
la  tendance  à  croire,  à  supposer,  à  se  représenter  ce  qu'on  ne  sait 
point,  prennent  là  une  part  naturelle,  longtemps  avant  que  ne 
viennent  les  doctrines  proprement  dites,  les  explications,  les  hypo- 
thèses, les  démonstrations  prétendues.  Mais  il  y  a  un  besoin  qui 
domine  tout,  celui  de  généraliser  le  bien  et  le  mal,  de  les  envisager 
dans  l'univers  afin  de  les  poser  en  accord  ou  en  contre-partie  du  bien 
et  du  mal  qui  affectent  l'homme,  et  de  trouver  ainsi,  tantôt  la  con- 
damnation, tantôt  et   plus    souvent    la  justification    des   errements 
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humains,  dans  un  appel  à  l'autorité  des  faits  et  des  êtres  d'ordre 
universel  et  irrésistible. 

Il  y  a  quatre  parties  principales  à  considérer  dans  les  religions.  La 
première  concerne  les  idées  de  divinité,  suggérées  par  l'application 
des  notions  de  qualité,  de  cause  et  de  fin,  de  personnalité  par  consé- 
quent, aux  phénomènes  cosmiques  mis  en  rapport  avec  les  intérêts 
de  l'homme.  La  seconde  porte  sur  le  concept  d'âme,  et  les  mêmes 
notions  s'emploient  à  constituer  un  support  permanent  pour  chaque 
groupe  de  manifestations  humaines  individuelles,  et,  par  suite,  à 
rendre  possible  une  destinée  ultérieure.  La  troisième  est  relative  à 
la  prière,  au  culte,  au  devoir  envers  les  Dieux,  aux  moyens  d'établir 
avec  eux  des  rapports  favorables,  ou  de  les  rétablir  quand  ils  paraissent 
troublés.  Dans  les  religions  primitives,  un  mode  essentiel  du  culte 
est  partout  le  sacrifice.  Il  s'y  joint  certaines  défenses  et  certaines 
prescriptions  de  diététique  dont  les  sources  particulières  sont  quel- 
quefois difficiles  à  déterminer,  mais  que,  d'une  manière  générale,  on 
peut  regarder  comme  des  règles  d'hygiène  élémentaire  (de  décence 
et  de  propreté)  dont  l'observation  sépare  les  races  nobles  des  races 
dégradées.  Enfin,  la  quatrième  partie  comprend  les  visions,  les  pres- 
tiges, la  divination  surtout,  qui  se  fonde  sur  l'existence  présumée  de 
signes  externes  ou  internes  des  événements  futurs,  et  se  vérifie  illu- 
soirement par  un  double  travail  de  l'imagination,  tantôt  inlerprétant 
les  faits  acquis  et  leurs  signes,  de  manière  à  confirmer  a  'posteriori 
ceux-ci  par  ceux-là,  tantôt  usant  des  pratiques  reçues  pour  consulter 
le  sort,  ou  pour  causer  ce  trouble  de  l'esprit  dans  l'acte  divinatoire, 
qui  substitue  une  prévision  naturelle,  imparfaitement  consciente,  à 
l'œuvre  du  hasard. 

Pour  les  races  dégradées,  tous  les  éléments  de  l'idée  religieuse 
participent  également  de  l'incohérence  et  du  défaut  d'ordre  et  de 
fixité,  qui  sont  un  caractère  de  leurs  mœurs  et  de  leur  direction  de 
conscience  en  toutes  choses.  Il  n'est  peut-être  pas  un  seul  point  de 
croyance  on  d'autres  races  se  soient  établies  et  dont  on  ne  puisse 
observer  chez  celles-là  une  ouverture,,  une  ébauche  quelconque.  Les 
dieux  des  basses  tribus  disséminées  dans  le  monde  entier  nous  offrent 
des  esquisses  de  tous  les  genres  de  détermination.  Ce  sont  des  esprits 
ou  des  génies  animateurs  ;  ce  sont  des  objets,  des  phénomènes  per- 
sonnifiés, ou  des  volontés  cachées  sous  ces  phénomènes,  des  qualité^^ 
et  des  causes;  ce  sont  aussi  des  symboles;  enCiti  le  mythe  et  la  lé- 
gende s'accusent  dans  les  procédés,  quoique  élémentaires  et  mal 
suivis,  qui  servent  quelquefois  à  raconter  l'histoire  de  ces  êtres.  Lors- 
qu'un dieu  arrive  à  représenter  une  idée  tant  soit  peu  stable  et  forte, 
c'est  presque  toujours  celui  qui  résume  et  personnifie  les  passions  de 
la  guerre,  On  voit,  il  est  vrai,  une  sorte  de  réflexion  s'appliquer  dans 
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quelques  lieux  à  composer  de  grossières  cosmogonies,  si  tant  est 
qu'on  fasse  fonds  sur  les  traditions  orales  que  la  faible  critique  des 
voyageurs  a  acceptées  (1).  Mais  tout  cela  est  visiblement  flottant,  con- 
duit par  la  fantaisie  et  le  caprice.  Loin  que  l'esprit  se  soutienne  dans 
les  notions  de  cause  ou  de  substance  généralisées,  il  descend  à  peu 
près  partout  jusqu'au  fétichisme,  et  souvent  y  demeure  tout  à  tait 
plongé.  J'ai  restreint  ce  nom  de  fétichisme,  en  le  définissant,  au 
plus  infime  et  au  plus  inconsistant  des  modes  d'adoration,  celui  qui 
s'attache  aux  objets  les  moins  propres  à  porter  un  idéal,  suppose  des 
intentions  et  des  volontés  sous  des  agrégats  physiques,  même  arbi- 
trairement constitués,  puis  les  consulte  en  se  livrant  aveuglément  à 
la  crainte  ou  à  l'espérance,  leur  fait  des  offrandes  et  des  sacrifices,  et 
les  prend  pour  matière  de  ces  superstitions  et  de  ces  pratiques  d'en- 
chantements et  de  sorcellerie  qui  marquent  le  dernier  degré  de  la 
décadence  morale  et  de  l'abdication  de  la  raison, 

La  notion  des  âmes  se  présente  avec  le  même  abaissement  et  la 
même  inconsistance.  A  peu  près  nulle  souvent,  ou  insensible,  ré- 
duite à  la  superstition  des  esprits  errants  et  malfaisants,  si  elle  tend 
à  s'affirmer  plus  nettement  par  la  croyance  à  des  métempsychoses, 
c'est  sans  loi  et  surtout  sans  justice;  si  elle  conclut  à  une  vie  future, 
c'est  pour  en  faire  un  privilège,  une  suite  des  supériorités  déjà  dues 
dans  celle-ci  au  hasard  ou  à  la  force.  Les  sacrifices  sont  la  partie 
de  ces  religions  où  se  peint  le  mieux  l'atrocité  des  coutumes;  la 
divination  et  tous  les  cas  dépendants  du  vertige  intellectuel,  celle 
qui  rend  le  plus  sensibles  la  faiblesse  et  le  dérèglement  de  l'enten- 
dement, par  la  niaiserie,  la  grossièreté  ou  l'arbitraire  des  pratiques. 
Enfin  les  interdictions  religieuses  (le  tabou)  mettent  en  évidence  un 
genre  d'injustice  et  de  barbarie  visiblement  acquis,  en  ce  que  des 
défenses  et  des  préceptes  qui  ne  peuvent  d'abord  avoir  eu  d'autre  but 
que  de  régler  la  vie  et  les  mœurs,  non  seulement  se  subordonnent 
au  caprice  et  varient  avec  les  passions,  mais  encore  deviennent  de 
simples  moyens  de  privilège  pour  l'homme  et  pour  le  chef,  d'op- 
pression pour  le  peuple  et  pour  la  femme.  Entre  tous  ces  produits 
corrompus  de  l'idée  religieuse,  le  plus  sérieux  est  le  sacrifice  :  c'est 
le  seul  qui  se  développe  quelquefois  vigoureusement,  et  alors  pour  ne 
s'arrêter  qu'à  l'extrémité  de  la  perversion  morale  et  de  l'horreur.  Le 
sacrifice,  à  son  premier  degré,  est  le  tribut  d'une  reconnaissance 

(1)  J'ai  vu  avec  étonnement  uq  aothropologiste  faire  usage  dernièrement, 
pour  déterminer  le  caractère  intellectuel  et  moral  des  insulaires  de  Taïli,  d'un 
fragment  de  cosmogonie  que  Mœrenhout  a  recueilli  et  traduit  de  la  bouche  d'un 
vieillard  laïlien.  Quelle  garantie  peut  offrir  une  pièce  semblable  dont  la  date 
authentique  est  tellement  postérieure  à  l'iatroducliou  des  intluencco  euro- 
péennes dans  cette  ile? 
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banale  payé  au  dieu  ou  fétiche,  distributeurs  des  biens  et  des  maux  ; 
puis  on  s'y  propose  de  donner  satisfaction  à  la  colère  ou  à  la  jalousie 
supposée  de  cet  être,  en  s'imposant  une  privation  ou  un  mal  réel  qui 
préviendront  de  plus  grands  malheurs.  Alors  on  commence  à  verser 
le  sang.  On  choisit,  pour  expier,  des  victimes,  et  des  victimes  hu- 
maines, quelquefois  précieuses;  mais  le  plus  souvent  les  faibles  et 
les  malheureux  sont  dévoués  au  salut  des  puissants  et  du  peuple.  Les 
vaincus  et  les  prisonniers  sont  des  victimes  naturelles.  Ceux  qui  les 
sacrifient  les  partagent  avec  le  fétiche,  et  cherchent  dans  l'anthro- 
pophagie un  moyen  d'exalter  leur  force  physique  en  s'assimilant  la 
substance  de  l'ennemi. 

Tous  ces  traits  de  religion  caractérisent  bien  celles  des  familles 
humaines  qui  possèdent  le  moindre  pouvoir  de  réflexion  et  de  raison, 
les  notions  les  plus  alfaiblies  de  l'ordre  et  des  lois,  et  sont  les  plus 
esclaves  des  passions,  les  plus  abandonnées  au  mal,  les  plus  desti- 
tuées de  vertus.  Comme  un  tel  état  se  compose,  non  de  simples  dé- 
fauts, mais  de  vices,  acquis  de  leur  nature,  enracinés  par  l'habitude, 
inexplicables  en  tant  que  données  premières  et  normales  de  l'intel- 
lect et  de  la  moialité  dans  l'homme  et  premiers  termes  de  son  déve- 
loppement vers  le  bien,  j'ai  dû  y  voir  le  produit  d'une  dégradation 
analogue  à  celle  dont  l'individu  considéré  séparément  est  aussi  le 
théâtre.  Au  contraire,  quand  nous  passons  du  spectacle  de  ces  races 
avilies  et  misérables  à  celui  que  nous  offrent  les  races  principales 
qu'on  peut  appeler  nobles,  nous  sommes  immédiatement  frappés  de 
la  constance  et  de  la  sagesse  relatives  de  leurs  vues  sur  la  nature  et 
sur  la  vie.  Nous  leur  reconnaissons  des  directions  propres,  en  géné- 
ral bien  soutenues,  une  application  sérieuse,  et  disons  même  pieuse 
à  leurs  œuvres,  et,  en  un  mot,  ce  qui  manque  radicalement  aux 
autres,  des  'principes. 

Pour  les  Chinois,  le  pivot  des  conceptions  a  toujours  résidé  dans 
cette  espèce  de  représentations  idéales,  comprenant  la  divinité  et  les 
âmes,  expliquant  le  mouvement  et  la  vie  des  corps,  les  lois  du  chan- 
gement et  l'existence  personnelle,  et  qu'on  a  coutume  de  nommer 
des  Esprits.  A  cela  s'est  joint,  comme  un  pôle  de  la  moralité,  la 
notion  de  l'ordre  dans  le  monde,  opposée  à  la  désharmonie  qui  naît 
des  déviations  individuelles,  et  spécialement  humaines,  à  l'égard  de 
la  loi  générale  du  bien.  L'unité  supérieure  de  cet  ordre  s'est  formulée, 
sans  se  trop  déterminer,  sous  le  nom  de  Ciel  et  de  Seigneur.  Aucun 
dualisme  formel  ne  s'est  déclaré,  entre  un  bon  et  un  mauvais  prin- 
cipe. La  bienveillance,  l'accord,  le  concert  entre  les  existences  di- 
verses ont  été  posés  simplement  en  face  de  la  volonté,  appelée  chez 
l'homme  à  les  reconnaître,   et  libre  de  s'y  soustraire.    Étendue  à 
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toutes  les  parties  du  monde,  la  volonté,  la  personnalité  par  consé- 
quent, a  constitué  pour  doctrine  un  vaste  anthropomorphisme  moral. 
Ames  humaines  survivantes,  ancêtres  honorés,  sacrifices  à  tous  les 
ordres  d'Esprits  (sacrifices  de  reconnaissance  et  de  partage  avec  eux, 
sans  aucune  idée  d'expiation  au  moins  développée),  affectation  de 
symboles  ingénieux  et  variés,  dans  le  culte,  aux  devon's  de  l'homme 
et  aux  lois  ou  faits  primoi'diaux  de  la  nature,  ce  sont  autant  de  modes 
d'expression  du  transport  ainsi  fait  des  conditions  de  l'intelligence  à 
l'univers.  La  part  négative  de  cette  doctrine  est  immense.  Les  croyances 
immortalistes  restent  obscures,  ou  plutôt  le  deviennent.  La  mytho- 
logie ne  se  produit  pas,  ou  se  produit  péniblement,  et  ne  prend  que 
peu  d'empire.  A  sa  place,  domine,  dans  la  direction  générale  de  la 
pensée,  une  symbolique  originale  et  des  plus  étendues,  portant  sur 
les  notions  morales,  essentiellement,  et  base  de  l'écriture  et  de  toute 
élaboration  intellectuelle.  Enfin  la  divination  tient  une  place  consi- 
dérable dans  ce  système  religieux.  Elle  ne  s'y  montre  pas  avec  d'au- 
tres éléments  psychologiques,  ni  un  moindre  cortège  d'illusions, 
qu'elle  ne  fait  chez  des  races  beaucoup  moins  sages;  mais  le  travail 
auquel  elle  donne  lieu,  les  efforts  de  classement  et  de  systématisation 
savante  de  ses  procédés,  rendent  au  moins  témoignage  de  la  solidité 
relative  de  l'esprit  qui  s'y  applique  et  de  l'importance  que  l'idée  de 
loi  et  de  règlement  conserve  pour  lui,  jusque  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie  et  du  hasard. 

Telle  est  l'antiquité  chinoise.  La  prédominance  de  l'idée  morale, 
employée  pour  ainsi  dire  à  informer  toutes  les  autres,  explique  assez 
comment  l'imagination  et  la  foi  religieuses  s'y  montrent  vagues,  ou 
même  nulles  sur  des  points  essentiels  ailleurs.  La  réflexion  ne 
pouvait  qu'ajouter  à  cette  propriété  native.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  les  Chinois,  représentés  par  la  classe  lettrée,  tout  eu  conser- 
vant fidèlement  leur  religion  traditionnelle,  passèrent  à  bon  droit, 
bien  souvent,  pour  ne  reconnaître  ni  dieux  ni  âmes,  et  aussi,  mais 
à  tort,  pour  n'en  avoir  jamais  reconnu.  Une  sorte  d'athéisme  a  été 
pour  cette  classe  la  conséquence  naturelle  de  la  faiblesse  de  la  spécu- 
lation transcendante,  jointe  à  l'énergie  de  l'idée  foncièrement  humaine 
du  devoir.  Les  superstitions  plutôt  qu'une  grande  religion  bien  fixée, 
régnèrent  sur  le  peuple  avant  et  après  l'introduction  du  bouddhisme 
dans  le  pays. 

L'antiquité  égyptienne  nous  apporte  au  contraire  une  religion 
aussi  objective  que  possible  :  des  dieux  matériels  et  générateurs, 
alors  même  que  la  pensée  s'épuise  et  se  confond  à  vouloir  com- 
prendre en  eux  la  génération  par  soi;  des  dieux  qui  se  métamor- 
phosent et  s'incarnent;  des  Dieux  hommes  et  rois,  des  dieux  ani- 
maux, des  dieux  juges  et  sauveurs;   des  dynasties  divines  dont  les 
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membres  symbolisent  des  forces  et  des  idées,  et  ne  laissent  pas 
d'être  pleinement  anthropomorphes;  des  âmes  on  ne  peut  plus  sépa- 
rées et  concrétées,  voyageant  dans  l'espace  et  de  corps  en  corps;  des 
épreuves,  des  jugements,  des  résurrections;  des  luttes  cosmiques 
entre  le  bien  et  le  mal,  la  lumière  et  les  ténèbres;  des  sacrifices  vo- 
lontaires, et  étendus  jusqu'à  la  divinité;  des  cérémonies  expiatoires; 
des  corps  sacerdotaux  et  une  diététique  savante;  enfin,  l'adoration 
des  dieux,  et  surtout  de  ceux  du  feu  et  de  la  lumière,  et  de  ceux 
que  leur  bonté  porte  à  s'incarner  sur  la  terre,  adoration  ardente  et 
dont  nul  autre  peuple  n'a  approché.  Cette  religion  est  originale.  Elle 
a  des  caractères  distinctifs  dont  il  est,  le  plus  souvent  encore,  impos- 
sible d'assigner  l'origine,  quoiqu'on  ne  doive  pas  les  supposer  tous 
établis  sans  gradation  et  sans  variations.  Mais  une  antiquité  médio- 
cre, en  Egypte,  surpasse  de  bien  des  siècles  l'antiquité  la  plus  éle- 
vée des  autres  nations. 

Si  la  l'on  cherche  ailleurs  dans  le  monde  les  idées  religieuses  elles 
grandes  coutumes  de  l'Egypte,  ou  bien  on  ne  les  retrouve  en 
aucun  autre  lieu,  ou,  comme  pour  la  doctrine  des  transmigrations, 
et  pour  celle  des  émanations  divines,  on  les  voit  résulter,  plus 
tardivement,  de  l'élaboration  proprè  d'une  autre  race,  de  génie  dif- 
fèrent, et  se  rattacher  à  un  autre  système.  FA  si,  posant  à  priori  ce 
faux  principe,  qu3  toutes  les  races  ont  dû  partir  des  mêmes  points 
de  l'entendement,  obéir  aux  mêmes  tendances  et  suivre  les  mêmes 
voie  primitives,  on  veut,  par  exemple,  expliquer  les  origines  reli- 
gieuses de  la  Chine  et  de  l'Egypte  par  le  développement  de  l'es- 
prit mythologique,  ainsi  qu'on  explique  maintenant  celles  des 
nations  indo-européennes,  on  se  trouve  hors  d'état  de  rendre  compte 
•le  propriétés  ayant  valeur  de  caractères,  et  qui  se  seraient  intro- 
duites dans  des  religions  premièrement  semblables.  Il  faudrait 
pouvoir  indiquer  le  commencement  de  chaque  divergence;  mais, 
loin  de  là,  plus  l'étude  approfondit  les  croyances,  et  permet  de 
remonter  haut  dans  la  série  des  âges,  plus  on  voit  se  marquera  cer- 
tains égards  l'originalité  de  chaque  grande  nation;  plus  aussi  les 
communications  entre  les  anciens  peuples  deviennent  douteuses,  en 
dehors  de  celles  qu'on  peut  rigoureusement  prouver.  L'ancien  pont- 
aux-ànes  de  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  conduisait  les  écoliers  de 
l'Inde  à  l'Egypte,  de  l'Egypte  à  la  Grèce,  de  la  Grèce  à  Rome,  entraîne 
dans  sa  ruine  tous  les  systèmes  fondés  sur  l'hypothèse  d'une  évolu- 
tion unique  de  l'esprit  humain. 

L'esprit  mythologique,  dont  l'application  franche,  résolue  et  long- 
temps persévérante  caractérise  les  diverses  branches  de  la  famille 
aryenne,  ou  indo-européenno,  ne  consiste  pas  proprement  dans  l'ap- 
titude à  créer  des  symboles.  Cette  aptitude  coniujune  à  tous  les  liom- 
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mes,  et  qui  reste  pour  eux  d'un  si  grand  usage  dans  toutes  les  fonc- 
tions intellectuelles,  au  service  desquelles  l'imagination  la  met,  a 
été  et  a  dû  être  surtout  développée  chez  les  races  antiques  les  moins 
capables  de  généralisation  formelle  et  d'abstraction.  Le  symbole, 
c'est-à-dire  l'affectation  d'un  objet  sensible  et  matériel  à  la  signifi- 
cation et  à  l'expression  d'une  idée  morale  ou  rationnelle,  a  servi 
à  constituer  le  langage,  puis  l'écriture,  et  à  formuler  des  concepts 
perlant  sur  l'homme  et  sur  l'univers,  à  poser  des  objets  en  réalité 
asbtraits  et  généraux  de  la  pensée,  en  même  temps  que  de  croyance 
et  de  culte,  et,  de  cette  manière,  à  aborder  des  notions  obscures  et 
complexes  sans  franchir  ouvertement  la  sphère  de  l'imagination. 
La  Chine  et  l'Egypte  ont  trouvé  dans  le  symbolisme  ainsi  pratiqué, 
bien  que  très  diversement,  un  puissant  moyen  de  manifestation  de 
l'esprit  spéculatif  et  de  la  religion. 

Ce  n'est  pas  assez  non  plus,  pour  produire  ce  que  j'appelle  stricte- 
ment la  mythologie,  d'attacher  au  symbole  l'idée  d'une  existence  per- 
sonnelle. Cette  illusion,  les  Égyptiens  se  la  sont  faite  à  l'égard  d'un 
certain  nombre  de  concepts  (non  pas  précisément  les  Chinois,  qui 
plaçaient  leur  anthropomorphisme  dans  la  fiction  des  Esprits).  Les 
Sémites  polythéistes  ont  évidemment  suivi  la  même  pente.  C'est 
ainsi  que  la  vertu  génératrice  mâle  et  femelle,  la  fécondation,  la 
construction,  les  actions  et  les  influences,  la  puissance  en  général,  ou 
sous  tels  et  têts  attributs,  et  beaucoup  de  notions  de  tout  ordre  ont  pu 
avoir  leurs  symboles,  et  en  même  temps  se  présenter  à  l'imagination, 
tantôt  commeréaliséesdanscertains  grands  êtres  naturels,  tantôt,  si  cela 
ne  se  pouvait  point  ou  ne  semblait  pas  suffire,  dans  certaines  per- 
sonnes supérieures  invisibles.  De  là  doivent  naître  des  productions 
mythiques  assez  semblables  à  celles  des  Aryens,  lorsqu'il  arrive 
(ju'un  symbole  se  lie  à  d'autres,  et  que  les  rapports  entre  les  idées, 
entre  les  êtres  divins  qui  correspondent  aux  idées,  prennent  cette 
forme  symbolique  particulière  et  complexe  qui  consiste  en  ce  qu'une 
série  de  faits  physiques  est  posée  parallèlement  à  une  série  de  faits 
moraux  et  à  des  aventures  de  personnes.  Toutefois  je  ne  saurais 
confondre  ces  mythes  partiels  avec  le  plein  développement  si  constant 
et  si  suivi  de  l'esprit  indo-européen  dans  la  personnification  univer- 
selle des  phénomènes. 

Il  est  très  certain  que  l'écriture  a  eu  par  rapport  au  langage,  en 
Chine,  en  Egypte,  chez  les  Chaldéens,  je  n'ose  dire  une  primauté  na- 
turelle, mais  au  moins  une  supériorité  manifeste  et  prolongée,  eu  tout 
ce  qui  est  de  culture  intellectuelle  et  morale.  L'écriture  primitive  est 
éminemment  le  symbolisme,  et  les  symboles  qui  s'y  emploient  pou- 
vant se  prendre  directement  dans  la  nature,  les  rapports  exprimés 
ne  s'entendent  pas  immédiatement  et  nécessairement   comme  des 
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rapports  de  personnes  entre  elles.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  lan- 
gage appliqué  par  des  peuples  très  vifs  et  très  intelligents  à  la  repré- 
sentation de  tout  ce  qu'ils  découvrent  et  croient  comprendre  dans  le 
monde,  et  lorsque  l'enchaînement  qu'ils  établissent  entre  les  parties 
de  la  parole  ne  se  borne  pas  à  la  juxtaposition  presque  toute  simple 
des  mots  à  lier  par  la  pensée,  mais  consiste  à  prêter  à  un  ou  à 
plusieurs  de  ceux-ci,  constamment,  dans  chaque  phrase,  des  rôles 
anthropomorphiques,  et  appelle  les  autres  à  signifier  des  qualités, 
des  actions  et  des  relations  de  ces  personne ges. 

La  force  de  l'habitude,  une  sorte  de  distraction,  la  substitution 
mentale  de  nos  abstractions  habituelles  aux  objets  véritablement 
exprimés  par  nous  dans  le  discours,  nous  empêchent  d'observer 
combien  ce  mode  de  parler  est  mythologique.  Il  est  la  mythologie 
môme,  à  le  considérer  strictement.  Entre  tous  les  peuples,  les  Aryens 
sont  sans  conteste  (et  plus  éminemment  encore  dans  l'antiquité)  ceux 
qui  ont  apporté  le  plus  de  logique,  d'énergie  et  de  richesse  à  consti- 
tuer le  langage  dans  cette  forme.  L'esprit  mythologique  n'a  donc  été 
chez  eux  que  la  foi  spontanée  en  la  parole,  en  la  grammaire  comme 
ils  la  construisaient.  Tout  phénomène  naturel  observé  et  introduit 
dans  la  parole,  toute  idée  plus  ou  moins  générale  et  susceptible 
d'expression  a  pu  ainsi  devenir  une  personne;  les  rapports  entre 
les  phénomènes,  entre  les  idées,  ont  été  énoncés,  décrits  comme 
des  rapports  entre  les  personnes,  c'est-à-dire  comme  des  faits  de 
la  vie  humaine,  des  aventures.  De  là,  ce  qu'il  serait  bon  de  se  res- 
treindre à  nommer  des  mythes;  et  de  là  l'extension  immense,  on 
pourrait  aussi  bien  dire  l'universalité  de  ce  genre  de  compositions, 
chez  les  races  qui  en  ont  eu  vraiment  le  génie.  Les  caractères  de 
généralité,  de  nécessité,  de  puissance,  de  grandeur,  de  beauté,  sans 
exclure  les  attributs  d'intelligence  et  enfin  de  moralité  qui  pouvaient 
s'y  joindre,  expliquent  et  déterminent  l'idée  du  divin  attachée  aux 
personnages  mythiques;,  tant  de  la  nature  que  de  la  pensée.  Toutefois 
la  généralité  du  concept  suffit,  et  presque  toute  idée  personnifiée  par 
le  langage  est  un  dieu  possible.  Les  universaux  réalisés  se  sont  toujours 
prêtés  à  devenir  des  dieux.  Les  plus  intéressants,  les  plus  élevés  des 
concepts  ou  des  phénomènes  envisagés  mythiquement  ont  formé  les 
dieux  les  plus  communs  et  les  plus  durables,  mais  la  mythologie 
aryenne  montre  qu'il  n'a  pas  plus  existé  de  limites  à  la  méthode  de 
divinisation  qu'à  la  fantaisie.  Tout  ce  qui  n'était  pas  absolument 
particulier,  individuel,  tout  ce  qui,  par  suite,  intéressait  tant  soit 
peu  constamment  la  vie  et  les  passions,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  a 
pris  au  besoin  la  forme  divine  en  se  personnifiant.  Seulement,  les 
races  se  sont  distinguées  les  unes  des  autres  par  leurs  tendances  à 
multiplier  de  préférence  ou  les  concepts  naturalistes  ou  les  concepts 
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moraux  de  la  divinité;  plus  encore,  postérieurement,  par  la  nature 
et  l'importance  morale  des  types  qu'elles  ont  maintenus  et  adorés, 
au  milieu  de  la  désuétude  et  de  l'oubli  où  tombaient  la  plupart  de 
leurs  anciennes  créations. 

Ces  concepts  primitifs  qui  s'érigeaient  en  personnes  et  en  dieux^,  et  qu  i 
alliaient  une  sorte  d'existence  psychique  propre  avec  l'identification 
soit  aux  phénomènes  de  la  nature,  soit  aux  notions  de  l'entendement, 
subirent  deux  sortes  de  transformations,  l'une  religieuse  et  l'autre 
philosophique.  C'est  dans  celle-ci  qu'ils  s'altérèrent  le  moins.  La 
philosophie  réaliste,  la  doctrine  des  universaux,  des  entités,  com- 
mencée bien  avant  Platon  et  encore  si  fortement  représentée  de  nos 
jours,  est  un  produit  aussi  aryen  que  la  mythologie.  Elle  est  née  du 
même  esprit,  qu'elle  a  continué  sous  un  mode  en  apparence  ration- 
nel. On  peut  donner  raison  à  demi  sur  ce  point  au  sy&ième  positiviste 
de  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  nous  montre  l'esprit  humain  pas- 
sant de  la  phase  théologique  à  la  phase  métaphysique.  Seulement, 
ce  passage  veut  être  expliqué,  défini  et  mis  à  sa  place,  au  lieu  de  s'é- 
noncer en  termes  vagues,  absolus,  comme  une  loi  de  l'humanité 
tout  entière  et  portant  sur  quelque  théologie  que  ce  soit.  D'autres 
théologies  sont  venues,  n'ont  pas  cédé  la  place  à  la  métaphysique,  et 
n'ont  pas  disparu.  La  métaphysique  dont  il  est  question  est  d'ailleurs 
aussi  ancienne  pour  les  indo-Européens  que  l'est  la  première  tenta- 
tive qu'ils  ont  faite  pour  organiser  leurs  concepts.  Elle  n'exigeait 
pas  l'abandon  de  leur  théologie;  elle  pouvait  même  la  confirmer; 
et  encore  maintenant  la  plupart  de  nos  philosophes  devraient  mon- 
trer plus  d'ouverture  d'esprit  à  l'endroit  de  la  méthode  mythologique. 
Il  est  bien  certain  que  les  modernes  qui  accordent  à  des  universaux, 
tels  que  l'Idée,  ou  la  Volonté  ou  la  Force,  ou  aux  forces  générales  de  la 
nature,  ou  aux  lois  du  monde,  une  existence  réelle,  à  part  de  la  cons- 
cience et  des  êtres  définis,  de  leurs  propriétés  et  rapports  constituants, 
de  leurs  actions  et  représentations,  n'ont  rien  à  reprocher  aux  hommes 
primitifs  de  la  race  au  dire  de  laquelle  La  Lumière  ou  tel  autre  fait 
général  était  une  substance  séparée,  appelée  divine,  appelée  Dieu. 
Mais  ces  hommes  ne  cherchaient  pas  le  réel  hors  d'une  essence  per- 
sonnelle supposée,  ni  même,  tout  d'abord,  cette  essence  hors  du  phé- 
nomène où  elle  apparaît.  Sans  doute,  ils  avaient  encore  peu  réfléchi. 
De  combien  sont-ils  plus  avancés,  ceux  qui  maintenant  réfléchissent 
beaucoup  ,  et  n'arrivent  qu'à  énoncer  {flatu  vocis)  des  réalités  à 
part  tout  à  la  fois  des  personnes  et  des  choses,  sans  qu'ils  en  aient 
dans  la  pensée  d'autres  types  possibles  que  les  choses  ou  les  per- 
sonnes? 

La  transformation  religieuse  de  l'esprit  fut  plus  profonde,  et  abou- 
tit à  rendre  la  mythologie  en  quelque  sorte  étrangère  aux  descen- 
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dants  des  auteurs  de  ses  innombrables  créations.  Il  est  vrai  que  le  peu- 
ple allait  alors  se  divisant  en  deux  classes  dont  l'une,  qui  comptait 
de  moins  en  moins,  pouvait  continuer  de  vaquer  obscurément  à  la 
production  mytholoi^ique,  pendant  que  l'autre  cessait  de  la  compren- 
dre et  n'imaginait  plus  lesdieux  que  sous  l'aspect  d'un  anthropomor- 
phisme clairet  net.  Le  problème  posé  à  la  réflexion  portait  sur  l'es- 
.sence  de  la  réalité,  qu'on  éprouvait  le  besoin  de  définir.  La  philosophie 
s'adressa  aux  éléments,  ou  aux  grandes  qualités  physiques,  ou  aux  idées 
générales,  constituées  en  des  sortes  d'êlres  de  raison.  Elle  réprouva 
l'anthropomorphisme  :  ainsi  vouée  à  la  divinisation  des  phénomènes  et 
des  lois  de  la  nature,  à  l'exclusion  de  la  personnalité,  elle  eut  néces- 
sairement pour  fin  le  panthéisme.  Au  contraire,  la  religion  insista 
sur  le  côté  anthropomorphique  des  concepts  primitifs,  éloigna  autant 
que  possible  du  sein  des  dieux  la  forme  des  phénomènes  dont  on  ne 
les  avait  pas  d'abord  séparés,  et  mit  de  préférence  la  causalité  en  re- 
lief. C'est  ainsi  que  des  systèmes  d'Olympes  se  formèrent  de  tous 
côtés  chez  les  nations  d'origine  aryenne. 

A  la  suite  de  cette  évolution,  les  dieux  habitants  des  Olympes  con- 
servent dans  leur  ressort,  à  litre  de  pouvoirs  spéciaux,  ou  comme  leurs 
sphères  de  gouvernement,  les  phénomènes,  qui  se  distinguent  désor- 
mais de  leur  nature.  Les  idées  de  production,  de  providence,  de  pro- 
tection nationale  ou  locale,  de  règnes  pour  ainsi  dire  spécifiques  sur 
des  portions  delà  nature  ou  de  la  vie  humaine  se  développent.  D'autres 
dieux,  ce  sont  les  plus  nombreux,  dont  les  propriétés  n'ont  plus 
qu'une  signification  faible,  obscure  ou  peu  sérieuse,  sont  subalter- 
nisés  et  tendent  à  disparaître.  Souvent  leur  mémoire  est  un  scandale 
pour  les  esprits  qui  cherchent  dans  les  mythes  autre  chose  que  ce  que 
l'antiquité  y  déposa.  En  même  temps  un  dieu  personnel  et  paternel 
obtient  la  primauté,  et  le  monothéisme  serait  près  de  se  produire,  si 
les  représentants  divins  des  grands  intérêts  et  des  grandts  passions 
ne  maintenaient  fortement  leur  place  dans  les  cultes.  Mais  en  même 
temps  d'autres  chemins  vont  s'ouvrira  la  spéculation, le  symbolisme, 
procédé  plus  durable,  prendra  la  place  de  la  mythologie  finissante  ; 
l'antropomorphisme  revêtira  plus  volontiers  la  forme  des  apothéoses  ; 
le  panthéisme  s'offrira  comme  le  mot  de  l'univers  à  la  plupart  des 
penseurs  religieux,  non  toutefois  sans  un  effort  pour  concilier  une 
essence  cosmique  infinie  avec  les  attributs  de  l'humanité,  de  la  per- 
sonnalité. Les  races  aryennes  différeront  du  moins  en  religion  de  plu- 
sieurs de  celles  qui  ont  eu  un  point  de  départ  diftérent  d'elles. 

Il  existe  une  exception  considérable  au  caractère  mythologique 
assigné  à  ia  famille  indo-européenne.  En  effet,  la  branche  aryo-per- 
sane  s'est  donnée,  et  cela  dès   la  haute  antiquité  ceitainement,  une 
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religion  différente  de  toutes  les  autres,  et  que  j'aborderai  dans  la  par- 
tie suivante  de  mes  études.  Le  mythe  franc  et  naturel,  celui  qu'on 
peut  étudier  dans  le  liigvêda  et  que  l'on  reconnaît  chez  les  Grecs, 
chez  les  Italiens,  chez  les  Germains,  etc.,  ne  se  retrouve  plus  que 
modifié  et  absorbé,  dans  le  mazdéisme.  L'esprit  anthropomorphique 
y  prend  cette  forme  spiritisie,  origine  bien  connue  de  la  doctrine  des 
anges.  La  personnalité,  la  création  et  la  providence  divine  y  viennent 
au  premier  plan.  L'ensemble  de  cette  religion  est  un  monothéisme, 
quoique  peu  sévère,  et  distinct  de  celui  des  Hébreux  par  la  place  qu'y 
occupe,  quoique  subordonné  en  son  origine,  et  subordonné  encore 
quant  à  la  fin  promise  des  choses,  où  il  doit  être  anéanti,  le  principe 
personnifié  du  mal,  dont  les  créations  ont  souillé  l'œuvre  du  dieu 
bon.  Ce  monothéisme,  et  ce  profond  dualisme  accessoire,  et  le  carac- 
tère pieux  et  moral  des  préceptes  et  du  culte  de  l'ancien  mazdéisme, 
tel  qu'il  se  présente  dans  VAncala,  suffisent  à  nous  peindre  une  re- 
ligion tout  à  fait  originale,  dont  l'esprit  ne  montre  rien  de  dérivé  et 
d'emprunté.  Les  mythes  et  légendes  que  l'Iranien  tient  de  l'Aryen 
comme  un  héritage  de  famille,  et  qu'il  transforme,  n'accusent  que 
mieux  une  diflerence,  qui  d'ailleurs  éclate  en  ce  que  les  dêvas  de- 
viennent les  suppôts  de  l'Esprit  du  mal.  Si,  d'un  autre  côté,  le  procédé 
animiste  de  représentation  des  phénomènes  naturels  et  des  pouvoirs 
célestes  ou  infernaux  est  une  antique  transmission  des  Touraniens 
de  Médie  à  la  famille  iranienne  de  la  haute  Asie,  —  ainsi  que  cela  est 
vraisemblable  et  conforme  aux  traditions,  quoique  la  critique  histo- 
rique et  les  monuments  nous  laissent  encore  dans  l'incertitude  sur 
la  personne  et  l'âge  de  Zoroastre  —  il  faut  convenir  que  la  révolution 
morale  opérée  par  le  mazdéisme  dans  la  religion  et  les  superstitions 
animistes  qui  nous  sont  révélés  aujourd'hui  par  les  «  hymnes  magi- 
ques ))  de  l'ancienne  Ghaldée  est  encore  plus  importante  que  celle 
qui  fit  trancher  si  profondément  l'inspiration  de  VAvesta  sur  les 
adorations  confuses  du  Rigvêda  et  ses  tendances  panthéistes. 

Les  découvertes  dues  au  déchiffrement  des  écritures  cunéiformes 
ont  valu  trois  acquisitions  très  importantes  à  l'histoire  critique  des 
religions  et,  par  suite,  à  la  philosophie  de  l'histoire  :  I"  la  connaissance 
d'une  religion  tout  animiste,  dans  la  hauie  antiquité  chaldéenne, 
religion  qui  fut  celle  d'une  branche  de  la  vaste  famille  des  Touraniens, 
analogue  en  ses  modes  de  conceptions  à  celle  des  peuples  spiritistes, 
et  en  général  étrangère  au  caractère  moral  de  l'animisme  des  Chi- 
nois ;  2°  la  source  première  des  superstitions  de  la  magie  et  de  la  sor- 
cellerie, qui  passèrent  de  la  Ghaldée  dans  les  religions  assyrio-baby- 
loniennes,  s'y  allièrent  à  l'astrologie,  et  de  là  se  répandirent  dans  le 
monde  occidental;  3"  la  solution  d'un  problème  auparavant  très 
obscur,  la  distinclion  entre  les  vrais  mages,  les  mages  chaldéens,  et 
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le  sacerdoce  zoroastrien,  si  différent  de  l'autre  par  son  origine  et  par 
ses  doctrines,  qui  n'entra  que  par  la  conquête  persane  à  Babylone,où 
il  se  corrompit,  et  que  les  historiens  grecs  ne  connurent  qu'avec 
la  confusion  de  la  doctrine  de  Zoroastre  et  des  superstitions  clial- 
daïques. 

La  religion  mazdéenne,  quoi  qu'on  puisse  penser  des  points  par 
lesquels  ses  origines  touchent  à  la  religion  védique  et  à  la  religion 
des  Touraniens  de  Médieet  de  Chaldée,  auxquelles  elle  devint  égale- 
ment hostile,  se  caractérisa  dans  l'antiquité  de  manière  à  laisser  peu 
d'importance  aux  traces  conservées  des  influences  qu'elle  avait  subies 
à  son  berceau. 

La  mythologie,  comme  je  l'ai  définie,  reste  donc  le  caractère  des 
races  aryennes,  exception  faite  de  la  famille  iranienne,  et  en  tant 
que  demeurées  fidèles  à  leurs  premiers  errements.  Au  surplus,  parler 
de  caractère,  ce  n'est  point  exclure,  en  semblable  sujet;,  toute  partici- 
pation à  d'autres  propriétés  mentales  qui,  elles  aussi,  doivent  s'ap- 
peler caractéristiques,  chez  les  races  où  elles  dominent,  et  où  pourtant 
elles  ne  sont  pas  non  plus  rigoureusement  exclusives.  C'est  presque 
une  condition  nécessaire  de  l'esprit  appliqué  à  la  connaissance  des 
choses,  c'en  est  une  surtout  de  l'histoire,  dès  qu'elle  prétend  énoncer 
des  vérités  générales,  que  de  paraître,  pour  peu  qu'elle  en  affirme  de 
telles,  dépasser  la  mesure  de  TafOrmation  légitime.  Aussi  le  lecteur 
intelligent  qui  n'a  point  affaire  à  un  arrangeur  de  systèmes,  à  un 
ami  des  synthèses  forcées  et  des  propositions  absolues,  doit  savoir 
que  ce  qu'on  lui  donne  comme  universel  en  vertu  de  l'analyse  his- 
torique n'est  rien  de  plus  que  cet  ordinaire,  ou  cet  à  peu  près  juste 
et  à  peu  près  constant,  que  le  génie  d'Aristote  avait  reconnu  seul 
applicable  à  l'ordre  des  phénomènes  contingents.  Ce  n'en  est  pas 
moins  une  loi,  souvent  des  plus  intéressantes.  En  disant  que  les 
Grecs  et  d'autres  Aryens  ont  abordé  le  champ  de  l'imagination  reli- 
gieuse par  les  mythes  proprement  dits,  lesquels  diffèrent  des  simples 
symboles  et  des  légendes,  il  ne  faut  entendre  ni  que  le  symbolisme 
a  d'abord  été,  ni  surtout  qu'il  est  resté  étranger  à  ces  hommes,  ni 
qu'on  ne  saurait  découvrir  dans  leurs  dieux  ou  Héros  le  moindre 
élément  légendaire,  avec  fondement  réel  dans  les  faits.  De  même,  si 
les  Chinois  ont  expliqué  la  vie,  le  mouvement  et  l'ordre  par  un  cer- 
tain spiritisme,  nous  ne  devons  pas  croire  que  des  écoles  plus  ou 
moins  puissantes  chez  eux  n'ont  point  essayé  d'autres  directions,  qui 
les  rapprochaient  des  nations  mythologisantes.  L'Egypte,  à  son  tour, 
a  développé  en  mythes  les  plus  populaires  de  ses  symboles  divins,  ce 
qui  n'empêche  pas  qu'elle  n'ait  voulu  parfois  les  matérialiser  violem- 
ment, et  que  le  symbolisme  ne  soit  resté  la  forme  dominante  de  ses 
conceptions,  et  il   serait  téméraire  d'assurer  que  la  légende  n'y  est 
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jamais  entrée.  Le  pneumatisme  de  cette  nation  est  aussi  important 
et  plus  travaillé,  quoique  tout  autre  que  le  pneumatisme  de  la  Chine. 
Enfin  les  Sémites  à  tendance  monothéiste,  les  plus  exclusifs  des 
hommes  dans  leurs  voies,  n'ont  pas  tellement  épuisé  leurs  forces 
dans  l'établissement  du  plus  abstrait  et  du  plus  puissant  concept  de 
la  divinité  comme  cause  personnelle,  qu'ils  n'aient  aussi  composé  des 
légendes,  et  imaginé  ou  imité  des  symboles.  Et  les  peuples  de  cette 
race,  à  l'exception  d'un  seul,  ont  multiplié  les  dieux  autant  qu'ils  ont 
conçu  d'attributs  souverains,  et,  tout  en  leur  prêtant  la  personnalité  de 
lafaçon  la  moins  équivoque,  ils  ont  cherché  pour  eux  des  sièges  dans  les 
corps  célestes.  Ils  leur  ont  également  attaché  des  vertus  et  des  proprié- 
tés dont  l'idée  leur  était  suggérée  par  des  symboles.  Tous  les  éléments 
de  croyance  appartiennent  à  l'homme  en  puissance,  et  il  en  est  peu 
qu'il  ne  manifeste  partout  à  quelque  degré. 

On  voit  clairement  par  la  philologie  que  les  races  sémitiques  se 
sont  représenté  Dieu  sous  les  notions  générales  d'élévation,  de  sou- 
veraineté et  de  gouvernement.  Jamais  caractère  ne  fut  si  tranché,  ni 
si  certainement  ancien,  ni  si  opposé  à  l'esprit  mythologique  propre- 
ment dit,  en  dépit  des  sexes  des  dieux  et  des  déesses,  et  de  leurs 
générations  à  l'image  des  familles  humaines.  Un  anthropomorphisme 
franc  et  résolu  est  au  fond,  et  non  pas  à  demi  voilé  par  ces  phéno- 
mènes naturels  que  la  réflexion  est  tôt  ou  tard  obligée  de  séparer  de 
l'essence  personnelle.  Les  idées  de  causalité  et  d'influence  y  dominent 
au  lieu  de  celles  de  qualité  et  de  substance,  et  la  nature  s'y  trouve 
fortement  subordonnée  à  la  volonté,  au  moins  originairement;  car 
on  ne  saurait  voir  qu'un  produit  de  savante  élaboration  dans  l'idée- 
mère  des  cosmogonies  matérialistes,  dans  cette  substance  (assimilée 
p\'incipalement  à  l'eau)  qui,  par  une  sorte  de  fermentation,  engendre 
tous  les  êtres,  et  à  laquelle  l'imagination  transformiste  et  évolutio- 
niste  finit  par  prêter  une  puissance  qui  dispense  de  celle  des  dieux  et 
serait  au  besoin  capable  de  les  produire  eux-mêmes. 

De  même  que  l'étude  du  langage,  étroitement  liée  à  celle  de  la 
mythologie,  nous  en  apporte  l'intelligence,  de  même  le  point  de  dé- 
part commun  des  Sémites  est  établi  par  le  sens  incontesté  des  mots 
à  l'aide  desquels  ils  ont  de  tout  temps  exprimé  le  divin.  Mais,  de  ce 
point,  deux  directions  étaient  possibles  et  ont  été  suivies.  Dans  l'une, 
l'anthropomorphisme  s'est  énergiquement  maintenu,  en  excluant  de 
la  divinité  tout  attribut  capable  de  la  faire  confondre  avec  la  nature; 
et  de  là  l'unité  de  plus  en  plus  affirmée,  de  là  l'incompréhensibilité 
avouée  du  pouvoir  créateur  et  de  l'être  premier  et  essentiel,  repré- 
.senté  par  les  fonctions  intellectuelles  et  morales  de  Ihomme  agran- 
dies, sans  aucun   sujet  matériel  où  il  fût  possible  de  les  attacher. 
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Dans  l'autre  direction,  on  a  défini  des  attributs  et  supposé  des 
sujets,  tantôt  naturels,  tantôt  symboliques,  de  la  puissance  souveraine. 
Ils  ont  pu  être,  ils  ont  été  divers;  on  les  a  séparés,  et,  au  lieu  du 
monothéisme,  c'est  le  polythéisme  qui  s'est  produit.  Mais  les  dieux 
n'ont  pas  été  pour  cela  ceux  de  la  mythologie  aryenne,  quoique  les 
uns  et  les  autres  aient  dû  aboutir  dans  la  suite  à  des  données  reli- 
gieuses analogues. 

Lorsque  l'adage  Nomina  numina,  si  souvent  applicable  aux  dieux 
des  Aryens,  s'est  vérifié  chez  les  Sémites,  ce  n'a  pas  été  pour  nom- 
mer dieu  chaque  phénomène,  dont  la  langue  fournissait  un  signe  géné- 
rique; mais  ce  sont  les  variantes  d'un  petit  nombre  d'idées  comme 
celles  de  force  ou  d'élévation,  les  attributions  et  les  applications  qui 
s'en  faisaient,  qui  ont  déterminé  la  constitution  populaire  d'une  di- 
vinité détachée  du  tronc  commun. 

Quand  l'imagination  s'est  adressée  à  la  nature  en  lui  demandant 
ou  les  premiers  attributs  de  la  puissance,  ou  des  sujets  qui  puissent 
les  porter,  au  lieu  de  diviniser  les  phénomènes  à  la  fois  généralisés 
et  personnifiés^  elle  a  pris  les  grands  corps.de  Varmée  céleste,  et  les 
a  constitués  en  maîtres  et  régents  de  l'univers. 

Quand  le  Feu  s'est  offert  aussi  comme  une  force  divine,  on  ne 
pouvait  point  trouver  un  siège  fixe  et  une  réalisation  matérielle  uni- 
que et  constante  pour  ce  phénomène  dans  le  monde,  encore  qu'il  fût 
aisé  de  l'imaginer  comme  une  sorte  d'élément.  Le  culte  de  cet  élé- 
ment a  dû  ainsi  être  à  demi  matériel,  à  demi  symbolique,  se  rap- 
porter à  des  corps  célestes,  se  généraliser  en  se  liant  à  l'idée  d'une 
cause  souveraine  de  production  et  de  destruction  de  la  vie,  ou  s'at- 
tacher éminemment,  ici  au  soleil,  là  à  un  astre  supposé  le  principe 
générateur  de  tous  les  autres,  situé  dans  une  sphère  reculée.  Cette 
observation  est  une  clef  pour  expliquer  l'identification  continuelle  de 
tant  de  divinités  sémitiques,  les  Baal  et  les  Moloch. 

Quand  l'effort  fait  pour  atteindre  l'idée  de  la  causalité  divine  aélé 
gouverné  par  l'image  de  la  génération  animale,  des  symboles  grossiers 
se  sont  sans  peine  otïerts  au  culte.  Par-dessus  ces  symboles,  il  fallait 
en  outre  imaginer  une  existence  cosmique  qui  leur  fût  congruente. 
La  lumière  primitive  et  le  feu  constructeur  ne  se  prêtant  pas  à  la 
représentation  de  la  nature  sous  cet  aspect^  on  a  simplement  person- 
nifié le  Générateur  et  la  Matrice  universelle.  Celle-ci  est  devenue  la 
plus  importante  des  deux  figures,  en  revêtant  au  besoin  les  attributs 
mâles,  exclusivement  propres  à  l'expression  de  la  puissance.  L'ima- 
gination a  mêlé,  séparé  ou  interverti  les  sexes,  en  divers  modes  expri- 
més symboliquement,  ou  même  racontés  en  forme  de  mythes.  D'ail- 
leurs la  Grande-Déesse,  malgré  l'universalité  du  concept  de  Nature, 
qu'elle  exprimait,  n'a  pas  laissé  do  recevoir  des  affectations  terrestres 
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OU  astronomiques;  et  son  Amant  en  prenait  de  correspondantes. 
Cette  branche  des  religions  sémitiques  est  venue  doublement  à  la 
rencontre  des  religions  aryennes,  et  par  la  mythologie  qui  s'y  grefTait 
d'elle-même,  et  par  l'exégèse  philosophique,  dont  le  panthéisme  est 
partout  et  toujours  le  principe  fascinateur. 

Enfin  l'anthropomorphisme  s'est  appliqué  à  tous  ces  objets  divins 
indifféremment,  quelque  difficile  qu'il  nous  soit  de  le  comprendre, 
à  nous  qui  avons  contracté  une  telle  habitude  des  abstractions  au 
sens  ordinaire  de  ce  mot,  et  de  ces  autres  abstractions  qui  nous  ser- 
vent à  former  le  concept  de  la  pure  matière.  Non-seulement  l'anthro- 
pomorphisme est  au  fond  des  premières  idées  exprimant  le  divin 
sémitique,  et  autant,  pour  le  moins,  que  de  celles  que  l'esprit  aryen 
a  préférées  ;  mais  encore  l'instinct  de  l'adoration  a  dû  le  dégager  de 
plus  en  plus,  dans  toutes  les  directions  où  il  se  portait,  tant  que  l'es- 
prit spéculatif  ne  prévalait  pas.  L'évhémérisme,  avant  d'être  un  sys- 
tème employé  à  nier  la  divinité,  c'est-à-dire  à  la  renfermer  dans  le 
fait  historique  des  hommes  déifiés,  exista  certainement  comme  ten- 
dance très  particulière  à  envisager  l'homme  dans  le  dieu  ou  le  dieu 
dans  l'homme.  Le  premier  cas  s'observe,  chez  les  Sémites  mono- 
théistes, quand  ils  se  peignent  le  dieu  de  leur  nation  sous  des  traits 
matériellement  anthropomorphiques.  Le  second,  chez  les  polythéistes, 
se  reconnaît  dans  la  déification  des  rois,  dans  celle  des  inventeurs  et 
révélateurs  d'arts  et  de  sciences,  et  surtout  peut-être  dans  la  singulière 
identification  de  noms  dechoses  ou  de  travaux  avec  des  noms  d'hommes 
divins  ou  fils  de  dieux,  réputés  les  initiateurs  en  chaque  genre.  Si 
cette  dernière  méthode  est  ancienne,  on  peut  y  voir  un  genre  de  my- 
thologie propre  à  certains  Sémites.  La  personne  et  le  dieu,  au  lieu 
de  se  prendre  aux  phénomènes  naturels,  et  d'en  assumer  les  noms  et 
les  rapports,  empruntent,  grâce  au  prestige  de  la  civilisation  sémi- 
tique, les  noms  de  choses  relatives  aux  arts  humains,  ou  ceux  de  ces 
arts  eux-mêmes,  et  tout  à  la  fois  de  leurs  inventeurs.  Ceux-ci  étant 
d'ailleurs  les  fils  de  personnages  plus  universels,  descendent  des 
idées  premières  de  Force  et  d'Élévation,  ou  se  rattachent  (mais  pro- 
bablement plus  tard)  à  des  notions  toutes  matérielles  données  pour 
base  à  des  systèmes  de  cosmogonie  spéculative. 

Ce  procédé  enfantin  de  l'esprit  est  du  genre  de  celui  qui,  en  d'an- 
tiques légendes  —  telles  que  les  généalogies  patriarcales  de  la  Genèse, 
—  a  fait  donner  pour  noms  propres  aux  premiers  ancêtres  les  noms 
génériques  d'Homme  ou  de  Fils,  ou  d'autres  encore  qui  sont  visible- 
ment tirés  des  qualités  ou  fonctions  des  personnages.  Mais  la  Bible  ne 
dit  pas  que  les  hommes  ont  été  nommés  hommes,  et  les  créatures 
créatures,  d'après  un  indivitlu  qui   s'était  appelé  Homme  (Enos),  et 
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d'un  autre  qui  s'était  appelé  Créature  (Kaïn)  ?  Cette  absurdité  sur- 
prenante était  réservée  à  ces  interprètes  évhéméristes  des  vieilles 
rosmogonies,  qui  ont  imaginé,  par  exemple,  que  Ciel  et  Terre  avaient 
été  en  leur  temps  un  très  bel  homme  et  une  très  belle  femme,  dont 
les  contemporaiiis  avaient  transféré  les  noms  au  ciel  et  à  la  terre  en 
les  apothéosant  !  Suivant  le  même  beau  système.  Lumière,  Feu  et 
Flamme  étaient  les  noms  des  premiers  qui  s'avisèrent  de  faire  du  feu 
en  frottant  des  morceaux  de  bois;  Chasseur  et  Pêcheur  inventèrent 
la  chasse  et  la  pêche;  des  géants  nommés  Liban  et  Antiliban  passé- 
rent  leurs  noms  à  des  montagnes,  etc.,  etc.  On  lit  tout  cela  dans  les 
fragments  conservés  de  Sanchoniathon,  ou  de  Philon  de  Byblos,  son 
traducteur.  Et  au  milieu  de  cette  suite  de  générations  qui  s'ouvre  par 
le  Chaos  et  le  Souffle  —  Le  Souffle  qui  s'unit  d'amour  à  ses  propres 
éléments  et  fut  dans  le  limon  le  principe  de  toutes  choses,  sans  avoir, 
ajoute-t-on,  connaissance  de  ce  qu'il  engendra,  —  on  rencontre  avec 
étonnement  «  un  certain  Elioun,  dit  Ypsistos,  le  Très  Haut,  »  qui 
naquit  aux  environs  de  Byblos,  épousa  une  nommée  Bérouth,  fut  le 
père  de  Ciel  et  de  Terre,  ces  deux  enfants  magnifiques  et  reçut  les 
honneurs  divins  après  avoir  été  dévoré  par  les  bêtes  féroces.  L'ancien 
évliémérisme  est,  on  le  voit,  une  grossière  caricature  du  procédé,  pris 
à  la  lettre,  qui  fait  du  nom  d''un  attribut  ou  d'une  œuvre  le  nom 
d'une  personne. 

Il  est  intéreressant  d'examiner  ce  qui  subsiste  encore,  dans  les 
croyances  publiques  ou  particulières,  de  tant  de  déterminations  de  la 
divinité  introduites  chez  les  diverses  races,  aux  époques  primaires  de 
leurs  religions.  Si  nous  considérons  l'espèce  humaine  et  toutes  les 
parties  du  globe,  nous  trouvons  que  tout  ou  presque  tout  ce  que  la 
plus  haute  antiquité  a  imaginé  et  cru,  s'imagine  et  se  croit  encore, 
malgré  les  développements,  les  transformations  et  les  échanges  opé- 
rés dans  l'histoire  de  chaque  doctrine.  Si  nous  n'avons  égard  qu'à 
cette  humanité  relativement  placée  sous  l'empire  de  la  raison,  et  à 
Inffuelle  le  nom  même  d'humanité  doit  son  sens  le  plus  élevé,  en 
parcourant  l'échelle  des  esprits  qui  la  composent,  nous  constatons 
tantôt  la  forte  tradition,  tantôt  du  moins  des  traces  notables  de  tout 
ce  qui  fut  essayé  primitivement  pour  définir  Dieu  :  pneumatisme 
physique  ou  spiritualiste,  naturisme  allant  au  panthéisme,  symbolisme 
plus  ou  moins  reconnaissable,  polythéisme  des  essences  générales, 
monothéisme  avec  ou  sans  personnalité  morale.  Presque  tout  ce 
qui  est  philosophie  manifeste  une  tendance  marquée  vers  le  pan- 
théisme :  c'est  la  forme  que  prend  fatalement  la  visée  à  l'absolu  ;  et 
tout  ce  qui  est  religion  se  caractérise  par  un  anthropomorphisme  plus 
ou    moins  déclaré.  L'homme  divinisé  par  sa  vie,  le  dieu  défini  en 
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tant  qu'homme  idéal  sont  deux  conceptions  qui  se  rejoignent  en  par- 
tant de  points  différents,  et  qui  épuisent  tout  ce  qu'on  sait  du  divin, 
métaphysique  à  part.  Mais  il  y  a  les  questions  de  l'unité  de  Dieu  et 
du  gouvernement  du  monde. 

La  pneumatologie  n'est  pas  aussi  abandonnée  qu'on  le  pourrait 
croire,  car  sans  parler  des  superstitions,  de  celles  des  ignorants  et 
de  celles  de  bien  d'autres  qui  ne  s'estiment  pas  tels  en  renouvelant 
les  sciences  occultes,  il  n'est  pas  très  rare  de  trouver  des  hommes  qui 
partagent  le  point  de  vue  de  Kepler  et  du  platonisme  sur  les  astres 
animés.  Certaine  angélogie  ou  démonologie  appartient  au  même  sys- 
tème de  croyances.  Le  système  entier  et  ses  différentes  applications 
trouvent  d'autant  moins  de  crédit  que  la  réflexion  étend  plus  son 
empire  et  que  les  méthodes  scientifiques  gagnent  en  autorité.  En  effet, 
le  spiritisme  est  essentiellement  ar])i traire  dans  ses  procédés,  soit 
qu'on  se  forge  des  êtres  de  toutes  pièces,  sans  aucun  fondement,  ou 
que  Ton  croie  en  observer,  mais  avec  des  procédés  d'observation 
illusoires;  soit  qu'on  attache  des  esprits  recteurs  à  des  êtres  concrets, 
à  des  agglomérations  de  phénomènes  dont  la  personnalité  n''est  nul- 
lement une  propriété  apparente,  et  dont  les  mouvements,  la  compo- 
sition, la  nature  même  se  révèlent  progressivement  à  la  science,  et 
s'expliquent  par  des  lois  incompatibles  avec  les  modes  d'agir  d'une 
conscience.  Or  ce*  arbitraire  n'est  pas  excusé  par  une  nécessité  de 
religion,  d'autres  voies  étant  ouvertes,  et  de  moins  gratuites,  de  plus 
générales,  pour  arriver  à  concevoir  un  système  intellectuel  et  moral 
du  monde.  L'idée  universelle  de  l'ordre,  que  la  Chine  antique  a 
employée  pour  lier  les  êtres,  sans  la  déterminer  clairement  en  aucun 
d'eux,  est  toujours  le  grand  mystère  divin.  L'existence  et  la  multipli- 
cation des  Esprits  ne  sauraient  faire  que  nous  le  pénétrions. 

Le  mode  de  représentation  des  dieux  par  les  incarnations  et  les 
métempsychoses,  tel  que  l'ancienne  Egypte  et  plus  tard  l'Inde  le 
comprirent,  tient  au  concept  général  des  âmes  plutôt  qu'il  ne  s'offre 
à  nous  pour  rendre  compte  des  lois  causales  et  finales  de  l'univers. 
On  peut  pourtant  le  prendre  sous  ce  dernier  aspect  :  alors  on  ima- 
gine la  personne  ou  les  personnes  divines  comme  douées  du  pou- 
voir de  prendre  toutes  les  formes  afin  d'accomplir  toutes  les  actions 
et  d'exercer  toutes  les  magies.  Ce  point  de  vue  est  loin  d'être  aban- 
donné aujourd'hui,  puisque  des  millions  d'hommes  s'y  tiennent  et 
n'en  conçoivent  pas  d'autre.  De  plus,  certains  dogmes  admis  dans  la 
religion  des  nations  les  plus  rationalisées  ont  là  leurs  racines,  histo- 
riquement peut-être,  logiquement  tout  au  moins,  quelque  épuration 
qu'elles  aient  apportée  aux  formules  en  repoussant  des  hérésies. 
Cependant  la  raison  est  contraire  à  toutes  ces  idées  de  métamorphoses, 
d'unions  ou  de  changements  de  natures,  et  de  'production  de  phéno- 
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mènes,  au  hasard  d'une  volonté  sans  limites.  Elle  y  voit  la  négation 
de  l'ordre,  un  démenti  donné  à  tout  ce  que  l'observation  et  l'étude 
établissent  de  constant.  Le  miracle  est  pour  elle  une  substitution  de 
l'imagination  et  de  ses  illusions  aux  faits  véridiques;  la  magie  divine, 
une  démoralisation  de  la  puissance  et  de  l'intelligence  par  la  fantaisie. 
Ainsi,  à  mesure  que  la  raison  s'étend,  il  faut  que  l'essence  et  l'action 
de  la  divinité  se  généralisent  et  paraissent  de  moins  en  moins  locali- 
sées dans  les  phénomènes  cosmiques  et  dans  l'histoire. 

Le  symbolisme  a  tenu  une  place  considérable  dans  l'institution  des 
objets  du  culte.  Le  concept  même  du  divin  n'a  souvent  porté  que 
sur  un  symbole.  Je  crois  avoir  expliqué  ce  fait  primitif  en  le  ratta- 
chant à  la  nature  des  signes  de  la  pensée,  à  l'illusion  puissante  qui 
donnait  à  ces  signes  un  certain  être  universel,  extérieur  à  l'homme, 
plus  encore  une  existence  personnelle.  Le  symbolisme  est  encore 
aujourd'hui  l'àme  de  cultes  très  vivaces,  qui  semblent  tout  anthro- 
pomorphiques,  mais  que  soutient  singulièrement  l'idée  de  perfection 
d'un  attribut  ou  d'un  type  (par  exemple  le  culte  de  la  Sainte  Viergf). 
Nous  voyons,  d'une  autre  part,  des  théologiens  philosophes  nier  la  réa- 
lité externe  et  le  fondement  historique  de  leur  religion,  en  extraire 
l'essence  formelle,  poser  celle-ci  devant  eux  comme  un  idéal,  ré- 
duire ainsi  le  matériel  à  un  pur  symbole,  et  prétendre  néanmoins 
conserver  l'objet  de  ladoration  et  les  moyens  de  la  sanctification  de 
l'âme.  Tel  est  le  christianisme  de  Hegel  et  de  son  école.  On  peut  aller 
plus  loin,  et  se  faire  de  parli-pris  des  symboles  qu'on  tire  des 
grandes  notions  intellectuelles  et  morales,  nominalement  divinisées, 
ou  même  des  grandes  existences  physiques  sanctifiées  (exemple  les 
cultes  posUivisles). Ceite  mythologie  artificielle  est  une  source  toujours 
disponible  de  cultes,  auxquels  je  ne  refuserais  pas  le  pouvoir  d'être 
utiles  et  moralisants,  si  seulement  ils  duraient  assez  pour  se  rendre 
sérieux  en  devenant  traditionnels.  Mais  le  même  esprit  qui  les  au- 
rait institués  ne  les  amènerait  jamais  à  être  de  vrais  cultes  dereligion. 
Il  leur  manquerait  toujours  de  s'adresser  à  des  objets  réels,  inté- 
ressant directement  la  conduite  divine  du  monde  et  la  destinée  im- 
mortelle de  l'àme.  En  général,  disons  qu'autant  le  symbolisme  se 
montre  une  méthode  religieuse  et  propre  à  figurer  des  dieux,  lorsque 
ni  l'inspiration  ni  la  naïveté  ne  manquent  a  ses  créations,  autant  il 
paraît  froid  et  .sans  vertu  quand  il  se  connaît  lui-même.  L'homme  qui 
pose  et  arrange  sciemment  des  symboles  ne  voit  plus  en  eux  que  des 
signes  d'idées  abstraites  et  générales,  dont  il  se  sent  trop  l'auteur,  et 
à  l'aide  desquels  il  ne  saurait  parvenir  à  fixer  quelque  chose  de  sub- 
sistant par  sa  vertu  propre. 

Mais  les  symboles  sont-ils    aussi   vains  que  la  philosophie  et  la 
poésie  modernes  s'accordent   à  les  faire?  Ne  se  rapportent-ils  pas 
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à  des  données  universelles,  à  des  lois  physiques,  physiologiques, 
morales?  La  généralité  des  lois  n'est-elle  point  l'œuvre  de  forces 
réelles,  et  la  suprématie  des  forces  à  l'égard  des  êtres  particuliers  ne 
suffit-elle  pas  à  justifier  d'un  caractère  divin?  S'il  en  est  ainsi,  le 
procédé  mythologique  par  lequel  la  plus  intelligente  et  la  plus  inven- 
tive des  races  a  primitivement  divinisé  les  phénomènes  en  les  généra- 
lisant et  les  personnalisant  à  la  fois,  suivant  l'esprit  et  la  pente  du  lan- 
gage; cette  méthode,  plus  vaste  que  le  simple  symbolisme,  en  ce 
qu'elle  s'étend  à  toute  la  nature  et  à  toute  la  pensée,  et  non  pas  seu- 
lement à  quelques  idées  choisies,  comme  celles  de  génération  ou  de 
puissance;  et  plus  féconde,  car  elle  permet  de  raconter, dans  l'histoire 
des  dieux,  les  rapports  constituants  du  monde  ou  de  la  conscience, 
cette  religion  si  vite  oubliée,  si  longtemps  méconnue,  serait  donc 
fondée  sur  une  compréhension  vraie  de  l'univers.  La  mythologie, 
antique  poésie  à  la  fin  comprise,  se  rencontrerait  avec  la  science, 
arrivée  de  nos  jours  à  composer  une  république  idéale  des  grandes 
lois  et  des  grandes  forces  qui  régissent  et  produisent  la  multitude  des 
phénomènes  (1).  Il  ne  faudrait  qu'élaguer,  grouper,  systématiser; 
le  polythéisme  apparaîtrait  comme  une  physique  religieuse,  et  aussi 
comme  une  morale  naturelle.  Les  forces  de  la  nature  et  les  forces  de 
l'âme  seraient  les  dieux  dont  les  relations  et  l'immortelle  société  expri- 
meraient l'ordre  et  l'équilibre  du  cosmos. 

La  possibilité  de  restaurer  pour  la  pensée  spéculative  un  poly- 
théisme ainsi  entendu  dépend  de  l'idée  qu'on  est  admis  à  se  former 
de  l'essence  des  lois,  et  du  mode  d'existence  de  l'universel  dans  le 
monde.  C'est  la  question  du  réalisme  métaphysique,  et  c'est  en  même 
temps  celle  de  la  personnalité  en  général.  Les  auteurs  spontanés  de 
la  mythologie  ne  généralisèrent  pas  seulement  le  phénomène,  ils  le 
personnifièrent,  et  ce  second  point  de  vue  (inséparable  de  l'autre  pour 
eux)  était  ce  qui  conférait  à  leurs  conceptions  le  caractère  religieux. 
Cela  est  si  vrai  que,  lorsqu'il  fallut  séparer  et  choisir,  l'anthropomor- 
phisme se  développa  et  le  naturalisme  naïf  se  perdit.  Ainsi  le  poly- 
théisme physico-moral  formulé  par  un  moderne  s'éloignerait  essen- 
tiellement des  croyances  primitives.  Il  serait  du  ressort  de  la  critique 
philosophique.  Mais  ce  n'est  pas  la  religion  seule,  c'est  aussi  la  philo- 
sophie qui  par  ses  auteurs  les  plus  importants  aboutit  à  mettre  de 
plus  en  plus  en  lumière  la  personne  et  ses  attributs,  et  à  rendre  la 
nature,  les  phénomènes  et  leurs  lois,  inintelligibles  sans  la  personne. 
L'histoire  des  méthodes  philosophiques  est  presque  toute  comprise 
dans  la  suite  des  efforts  qu'a  faits  la  conscience  pour  se  convaincre 
que  d'elle  seule,  ou  de  ses  fonctions,  relèvent  toutes  choses  en  tant 

(1)  Voir  L.Méuard,  Du  polythéisme  hellénique,  p.  o70  jusqu'à  la  tiu. 
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qu'accessibles  à  une  représentation  quelconque,  et  notamment  tout 
ce  qui  s'appelle  lois. 

Platon  et  ses  précurseurs  qui  dans  les  phénomènes  généraux  re  - 
connurent  des  idées  ou  espèces,  et  les  objectivèrent,  ne  firent  que 
recommencer  à  leur  point  de  vue  la  mythologie,  anthropomor- 
phisme survint,  comme  il  avait  fait  la  première  fois,  car  il  faut  tou- 
jours se  demander  à  la  fin  où  est  la  personne.  Aristote  réclama  eu 
faveur  des  individus,  comme  plus  réels  que  les  espèces,  et  fut  le  père 
de  toutes  les  écoles  qui  depuis  placèrent  les  universaux  dans  les 
modes  de  l'inlellect  ou  de  la  parole.  Mais  le  platonisme  lui-même  se 
vit  obligé  de  donner  un  siège  aux  idées.  Le  sens  définitif  de  ce  mot 
?f?ee  s'établit,  et  onfutamenéà  concevoir  une  conscience  capable  d'em- 
brasser tout  le  contenu  de  l'universel  et  d'y  faire  participer  le  monde 
des  individus.  Les  dieux  de  la  mythologie  reprirent,  pour  ainsi 
parler,  leurs  personnes  qui  s'étaient  réduites  à  n'être  que  des  idées, 
mais  ces  personnes  s'assemblèrent  en  une  seule  :  unique  moyen  de 
représenter  l'essence,  l'unité  et  l'empire  de  l'ordre  et  des  lois.  Cette 
personne  pouvait  s'identifier  avec  le  dieu  des  traditions  hébraïques. 
Le  polythéisme  se  terminait  philosophiquement  au  monothéisme. 

Cette  marche  de  l'esprit  de  l'antiquité  serait  aussi  celle  de  la  science, 
si  la  science  avait  à  rechercher,  non  des  lois,  mais  la  raison  et  la 
nature  des  lois,  le  principe  supérieur  de  l'ordre;  si  les  lois  et  les 
espèces  étaient  pour  elle  autre  chose  que  des  faits  plus  ou  moins 
généraux^  je  veux  dire  composés  eux-mêmes  de  faits,  et  convenable- 
ment distingués  et  abstraits  de  la  masse  de  tous  les  autres.  Quand  on 
veut  aller  au  delà,  on  trouve  le  réalisme  métaphysique,  doctrine  qui 
travaille  vainement  à  expliquer  l'existence  de  Vunivei's  par  celle  de 
Vuniversel,  existence  différente  de  celle  des  êtres,  de  celle  des  phé- 
nomènes, de  celle  des  idées.  L'analyse  peut  forcer  le  philosophe  de 
convenir  que  tous  les  éléments  d'une  loi  se  réduisent,  ou  aux  faits  et 
à  leurs  assemblages  donnés  de  fait,  ou  à  la  représentation,  à  la  cause 
et  à  la  fin  de  ces  mêmes  assemblages.  Le  fait  ne  suffit  pas?  il  faut 
donc  prendre  le  reste  dans  les  consciences,  qui  seules  renferment 
proprement  l'idée  de  cause,  ont  la  vertu  de  produire  des  actes  inten- 
tionnels, et  sont  aptes  à  se  représenter  des  lois  :  on  arrive  à  un  poly- 
théisme de  dieux  personnels,  en  passant  ainsi  du  point  de  vue  de  la 
science,  —  c'est-à-dire  des  faits,  et  des  lois  en  tant  que  faits,  —  à 
celui  de  l'explication  dernière  et  de  la  philosophie.  Mais  la  multipli- 
cité admise  conduit  inévitablement  à  poser  le  problème  de  l'unité. 
On  demande,  c'est  la  pente  constante  de  la  spéculation,  qu'une  seule 
intelligence,  une  loi  des  lois,  enveloppe  le  monde.  L'ordre  universel 
implique  pour  fondement  la  conscience  universelle.  C'est  donc  encore 
au  monothéisme  que  mène  le  polythéisme  de  la  science  interprété  par 


RÉCAPlTULATlOy.  CK  QUI  SUBSISTE  DKS  PLUS  ANCIENNES   TOADITIONS  591 

la  philosophie,  à  moins  qu'on  ne  renonce  avec  cette  science  et  avec 
un  criticisme  timide  à  sonder  l'origine  et  la  nature  universelle  des 
lois.  Il  est  vrai  qu'en  abordant  le  monothéisme  par  ce  chemin,  on 
s'engage  presque  toujours  dans  les  contradictions  où  la  religion  même 
aurait  le  plus  grand  intérêt  à  ne  pas  entrer,  et  qui  s'opposent  à  la 
conception  d'une  synthèse  totale  du  monde  dans  l'espace  et  le  temps, 
sous  la  forme  de  la  personnalité.  (Voir  Premier  essai  de  critique  gé- 
nérale^ §§  Li,  LU,  et  Deuxième  essai,  §  xxv.) 

Cette  synthèse  contradictoire,  quand  elle  se  fait  et  s'avoue  dans 
une  doctrine,  est  le  panthéisme,  qui  ne  sollicite  pas  moins  la  spécu- 
lation du  point  de  vue  de  la  conscience  et  de  l'idéalisme  que  de  celui 
de  la  nature.  Mais  la  conscience  s'y  absorbe  et  s'y  évanouit  par  la 
généralisation  sans  limites;  la  nature  devenant  Substance  à  tout  con- 
tenir, ou  Force  à  tout  opérer,  échappe  aux  lois  intelligibles  et,  jetée 
dans  l'absolu,  ne  garde  plus  rien  d'elle-même.  C'est  au  panthéisme 
que  tendent,  en  religion  comme  en  philosophie,  chez  les  anciens 
comme  chez  les  modernes,  tous  les  esprits  qui  répudient  l'anthro- 
pomorphisme. Tous  ne  l'embrassent  pas  cependant  sous  cette  forme 
logique,  avec  cette  construction  puissante  dont  quelques  philosophes 
illustres  ont  donné  des  modèles.  Beaucoup  le  réduisent  à  une  sorle  de 
culte  du  monde  objectif,  à  une  divinisation  de  ses  lois,  du  nombre 
desquelles  ils  n'excluent  que  celle  de  la  personnalité.  Mais  l'adoration 
de  la  nature,  affaiblie  comme  elle  l'est  chez  les  modernes,  entière- 
ment perdue  chez  le  peuple,  partout  dépourvue  de  spontanéité  et 
d'inspiration,  privée  des  symboles  qui  la  soutenaient  dans  l'antiquité, 
ainsi  que  des  mœurs  qui  s'y  rapportaient,  à  la  fois  étrangère  au  sen- 
timent des  masses  et  impuissante  à  se  trouver  une  base  rationnelle, 
ne  possède  pas  plus  les  caractères  pratiques  d'une  religion,  que  le 
panthéisme  philosophique  n'en  réunit  les  éléments  de  théorie. 

Ainsi,  ni  l'ancien  esprit  mythologique  transformé  par  la  science, 
ni  la  symbolique  égyptienne  ou  sémitique,  ni  le  culte  direct  de  la  na- 
ture et  la  théologie  du  panthéisme  ne  représentent  plus  pour  nous 
l'idée  religieuse.  Il  reste  de  tout  cela  des  trace?  "dans  les  esprits,  mais 
rien  qui  ait  gardé  un  empire  sur  les  âmes^  et  qui  possède  la  force 
d'une  tradition. 

Au  contraire,  la  tradition  subsiste  pour  le  monothéisme  hébreu,  et 
c'est  un  bien  grand  et  curieux  fait  d'histoire,  que  la  plus  solide  base 
des  croyances  de  rEurope,ou  plutôt  la  seule,  se  rencontre  dans  les  vi- 
sions de  quelques  bergers  qui  erraient  entre  l'Egypte  et  la  Palestine, 
il  y  a  bientôt  quatre  mille  ans.  A  la  tradition  s'ajoute  depuis  long- 
temps, pour  toutes  nos  races^  la  pente  de  l'intelligence  à  affirmer  un 
moteur  et  un  instituteur  des  lois  de    l'univers,  une  providence  des 
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destinées  humaines,  une  réalisation  suprême  et  une  garantie  finale 
du  bien,  placées  dans  une  conscience  souveraine.  Ici  l'anthropomor- 
phisme éclate  enfin,  non  pas  celui  que  la  reflexion  mit  en  évidence 
dans  les  dieux  complexes  du  polythéisme  aryen,  et  qui  les  rendit 
impossibles  à  fixer  ou  à  comprendre,  mais  celui  qui,  posé  dès  le  dé- 
but, et  gardé  fermement,  n'eût  qu'à  se  défendre  de  l'introduction  des 
éléments  étrangers.  L'anthropomorphisme  étant  le  fond  de  plus  en 
plus  manifesté  de  toute  religion  dans  l'histoire,  celle  des  nations  qui 
attacha  avec  le  plus  d'énergie  et  de  pureté  sa  foi  à  ce  principe  dut 
en  fournir  tôt  ou  tard  le  modèle  de  toutes  les  autres. 

Est-ce  à  dire  que  rien  ne  nous  reste  maintenant  du  polythéisme 
des  autres  peuples?  Il  est  vrai  que  le  sens  primitif  de  leurs  dieux 
s'est  oblitéré,  et  nous  n'avons  point  à  le  regretter.  Mais  le  concept  de 
la  pluralité  divine  a  survécu  et  s'est  développé  à  nouveau,  à  la  condi- 
tion de  ne  plus  s'appliquer  à  des  phénomènes  physiques,  à  des  élé- 
ments, à  des  lois,  ni  même  à  des  attributs  symbolysés,  à  moins  de 
porter  en  même  temps  et  ouvertement  sur  des  personnes  qu'il  fût 
possible  de  supposer  réelles.  D'autres  personnes,  cette  fois  plus  direc- 
tement anthropomorphes,  et  enfin  tout  à  fait  humaines,  accompa- 
gnèrent les  premières. 

Et,  en  effet,  le  monothéisme  hébreu  reçut  d'abord  l'angélologie. 
Ensuite  les  idées  de  Parole  et  de  Sagesse  s'étant  élaborées  au  point  de 
se  rapporter  à  une  haute  personnalité  distincte,  un  médiateur  fut  im- 
posé à  Dieu.  Il  revêtit  une  nature  humaine  positive,  historique.  Le 
moteur  de  la  vie  spirituelle  devint  à  son  tour  une  personne  procédant 
au  sein  de  Dieu  des  précédentes.  Les  saints  s'ajoutèrent  aux  anges, 
et,  par-dessus  les  saints,  vint  la  Mère  de  Dieu.  C'est  bien  l'incontes- 
table logique  du  polythéisme,  en  dépit  des  explications  et  des  hiérar- 
chies, qui  met  au  ciel  une  population  d'immortels^,  en  rapport  de 
culte  avec  les  hommes  et  de  connaissance  avec  l'être  suprême,  et  qui 
envisage,  dans  ce  dernier,  des  perio/îj^e*  de  construction  idéale,  assez 
réelles,  assez  divisées,  dans  leur  unité  métaphysique,  pour  qu'une 
seule  d'entre  elles  ait  pris  un  corps  sur  la  terre.  Cependant  le  progrès 
de  l'anthropomorphisme,  accusé  par  ces  applications  croissantes,  dé- 
gage plutôt  qu'il  ne  contredit  le  premier  principe  de  l'évolution  ju- 
déo-chrétienne, car  définir  et  multiplier  ce  n'est  pas  nier.  Une  loi 
semblable  nous  apparaîtrait  si  nous  examinions  une  série  toute  diffé- 
rente, celle  qui  partant  de  Témanateur  unique  universel,  dont  un 
songe  est  le  monde,  aboutit,  dans  lebouddhisme,  à  remplir  les  espa- 
ces de  la  béatitude  avec  des  êtres  qui  tous  ont  été  ou  peuvent  être 
des  hommes. 

En   lésumé,  les  deux  principales  traditions  religieuses  dont  les 
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centres  d'ébranlement  appartiennent  aux  plus  anciens  temps  et  à 
deux  races  différentes,  l'une,  qu'on  appelle  païenne,  a  été  abandon- 
née quant  à  la  nature  de  ses  applications,  lesquelles  avaient  déjà 
fléchi  de  très  bonne  heure  devant  les  exigences  de  l'anthropomor- 
phisme; mais  elle  a  fait  prévaloir  son  principe  de  division  de  l'es- 
sence divine.  En  effet,  la  religion  de  l'occident,  en  se  renouvelant  de 
fond  en  comble,  n'a  pas  laissé  de  donner  suite  à  la  croyance  en  des 
séries  d'êtres  bienheureux,  et  de  personnaliser  d'une  manière  mul- 
tiple le  seul  qu'elle  tienne  pour  éternel.  La  philosophie,  plus  fidèle 
à  la  méthode  mythologique,  mais  impuissante  à  la  restaurer  (ce  que 
pourtant  elle  a  essayé  dans  l'exégèse  stoïcienne),  a  du  moins  établi 
fortement  dans  les  esprits  le  réalisme  métaphysique  de  l'idéologie 
platonicienne,  c'est-à-dire  une  mythologie  transformée,  où  la  théolo- 
gie a  pris  un  fondement. 

L'autre  tradition  l'a  emporté  par  la  simplicité  énergique  et  fran- 
che de  son  anthropomorphisme,  concentré  sur  un  créateur  du  ciel 
et  de  la  terre,  providence  et  juge  des  hommes.  Mais  l'indivision  ab- 
solue et  la  puissance  unique  et  accablante  de  ce  créateur  n'ont  pu  se 
soutenir  qu'auprès  des  races  les  moins  intelligentes  et  des  sociétés  les 
moins  développées,  chez  des  hommes  voués  à  une  certaine  grossiè- 
reté de  vie  et  de  conceptions.  Ailleurs,  l'idée  de  la  révélation  a 
exigé  un  Dieu  plus  abordable,  plus  humain  au  sens  moral  du  mot, 
connu  par  de  meilleurs  attributs  que  la  force  et  le  destin.  L'idée  des 
âmes  immortelles  et  de  leurs  mérites  s'est  étendue  au  point  de  les 
appeler  non  seulement  à  la  vision  béatifique,  mais  même  à  être  des 
membres  de  l'humanité  de  Dieu;  et  l'idée  de  la  liberté  surtout  a 
porté  à  l'absolu  divin  une  atteinte  sérieuse,  quoique  trop  peu  radi- 
cale encore.  Cette  forte  religion  monothéiste  que  les  notions  de  sou- 
veraineté et  d'unité  ont  engendrée,  et  que  maintient  toujours  le  be- 
soin d'assembler  les  lois  et  les  causes,  a  donc  été  forcée  de  se 
modifier  gravement  et  de  se  rapprocher,  tant  dans  les  concepts  que 
pour  les  conséquences  morales,  de  l'esprit  et  des  doctrines  des  peu- 
ples qui  ont  cultivé  la  liberté  et  le  droit.  Une  évolution  nouvelle,  si 
de  grandes  circonstances  la  rendaient  possible,  et  si  les  sources  de  la 
foi  .se  ravivaient,  aurait  lieu  sans  doute  dans  le  même  sens. 

Il  est  vrai  que  les  errements  habituels  de  la  philosophie  la  met- 
tent à  l'état  de  protestation  contre  le  développement  naturel  de  l'idée 
religieuse.  L'anthropomorphisme  n'est  traité  qu'avec  mépris  par  la 
métaphysique,  et  la  théologie  même  craint  de  le  défendre  ouvertement. 
C'est  alors  le  panthéisme  qui  reste  la  seule  exégèse  possible  du  mo- 
nothéisme, ainsi  que  l'histoire  de  la  spéculation  Ta  si  bien  montré; 
et  cette  exégèse  est,  pour  la  raison  comme  pour  les  croyances,  la  ruine 
accomplie  du  sujet  qu'elle  entreprend  de  faire  connaître.  Au  contraire 
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tout  théisme,  aux  yeux  d'un  ho.nme  de  bonne  foi  vis-à-vis  de  lui- 
même,  est  parfaitement  anthropomorphique.  Mais  il  faut  renoncer  à 
l'inlini  et  à  l'absolu,  et  bannir  de  la  religion,  aussi  résolument  que 
de  la  science,  les  vaines  prétentions  à  la  synthèse  universelle.  Si  ce 
pas  décisif  commandé  par  le  criticisme  était  fait,  on  s'apercevrait 
qu'il  n'y  a  plus  un  intérêt  tellement  grand  à  conserver  un  dogme  de 
l'unité  divine  absolue,  dont  le  sens  et  la  destinée  historique  sont  at- 
tachés au  dogme  tout  métaphysique  de  l'universalité  infinie,  c'est-à- 
dire  à  des  notions,  —  mais  ce  mot  notions  est  lui-même  usurpé,  — 
au  fond  contradictoires,  dont  les  progrès  de  la  méthode  de  penser 
pourraientamenerlafin.  La  religion,  en  ce  cas,  devrait  donc  disparaître 
du  monde  cultivé  avec  la  fausse  philosophie!  Mais  si  la  théologie,  ac- 
complissant la  première  une  révolution  intérieure  qui  lui  est  con- 
seillée par  l'état  de  ruine,  et  d'abandon  tout  à  l'heure,  où  sont  tom- 
bées les  spéculations  conciliaires  et  scolastiques,  répudiait  une 
doctrine  qui  n'a  jamais  pu  représenter  la  foi  du  peuple,  ni  tenir  par 
conséquent  à  ce  que  la  religion  a  d'essentiel,  la  théologie,  dis-je, 
prendrait  sur  le  matérialisme  et  le  panthéisme,  ces  philosophies 
toujours  infinitistes  et  déterministes  aux  yeux  de  qui  les  approfondit, 
l'avantage  de  la  correction  de  l'entendement,  la  supériorité  du  bon  sens. 

Mais  alors  il  semble  que  la  même  foi,  franchement  anthropomor- 
phique, qui  se  contenterait  pour  son  objet  d'un  dieu  assujetti  aux 
conditions  et  limites  nécessaires  de  l'entendement,  et  à  celles  qu'im- 
plique aussi  le  caractère  des  aOfecLions  et  de  l'activité  qu'elle  n'a 
jamais  laissé  de  lui  attribuer,  pourrait  envisager  plusieurs  dieux 
sans  contradiction  et  gans  honte?  Il  en  serait  certainement  ainsi,  si 
la  doctrine  de  l'unité  avait  pour  unique  ressource  l'idéal  de  la  méta- 
physique absolutiste. 

Mais,  au  contraire,  la  «  démonstration  de  l'unité  de  Dieu  »  a  tou- 
jours été  un  point  faible  de  cette  métaphysique,  aux  yeux  mêmes  des 
théologiens  ses  adhérents  ;  tandis  que  le  criticisme,  si,  bornant  son 
affirmation  à  la  divinité  dans  les  limites  de  l'entendement,  à  la  divi- 
nité dont  la  considération  de  la  loi  morale  permet  seule  de  composer 
l'idée  en  s'alfranchissant  de  la  contradiction  inhérente  à  Vunioersel 
inconditionné,  intelligent  et  vivant,  il  ne  se  refuse  pas  à  déterminer 
cette  idée  au  point  de  vue  de  l'universalité  finie  de  l'univers  créé  et 
des  lois  de  cet  univers,  le  criticisme  trouve  dans  le  fait  de  l'existence 
et  de  l'unité  des  lois  la  preuve  de  l'existence  et  de  l'unité  d'un  créa- 
teur. J'ai  montré  ailleurs  comment  cette  preuve  devenait  possible 
grâce  à  la  connaissance  de  la  nature  et  du  siège  de  ce  que  nous  appe- 
lons une  loi,  et  à  la  juste  idée  à  se  faire  de  ce  qui  constitue  Vaccord 
ou  unité  d'entendement  des  êtres  pensants  (1). 

(1)  Ces  derniers  paragraphes  out  été  remaniés  sur  la  première  édition,  con- 
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Les  idées  d'intelligence  universelle  (dans  les  limites  de  l'intelligible), 
de  création,  et  de  [puissance  suprême  (dans  les  limites  du  logique- 
ment possible)  deviennent,  comme  cela  doit  être,  un  fondement  com- 
mun de  la  philosophie  et  de  la  religion. 

Pour  les  autres  questions  religieuses,  aussi  bien  que  pour  celle  des 
dieux,  la  source  de  nos  traditions  encore  vivantes  et  des  formes  que 
la  raison  essaie  de  donner  aux  objets  de  la  foi  remonte  au  berceau 
des  deux  mêmes  races  et  à  la  même  antiquité.  Il  en  est  ainsi  du  pro- 
blème de  l'immortalité  personnelle,  malgré  ce  que  le  concept  de 
Vàme  a  de  négatif  chez  les  anciens  Hébreux,  ou  plutôt  à  cause  de  cela 
précisément,  car  cette  lacune  est  un  fait  considérable  et  qui  a  donné 
lieu  à  un  mode  de  croyance  énergique  et  particuher. 

Toutes  les  branches  de  la  famille  aryenne,  comme  les  Égyptiens 
d'ailleurs  et  comme  l'antiquité  chinoise,  paraissent  s'être  formé  de 
tout  temps  une  représentation  des  âmes  séparées,  dont  le  principe 
n'est  pas  non  plus  étranger  à  la  plupart  des  tribus  du  monde.  Mais 
il  y  a  loin  de  quelques  supertitions  basses  et  variables  à  un  cuite  ré- 
gulier des  ancêtres  et  des  génies,  à  une  vaste  théorie  des  transmigra- 
tions, ou  à  ce  développement  de  l'idée  de  l'esprit  qui  s'étend  des 
ombres  d'fiomère  aux  âmes  de  Platon  et  d'Aristole,  et  à  celles  de  Des- 
cartes et  de  Leibniz.  Des  corps  légers,  subtils,  car  il  ne  s'agit  d'abox'd 
de  rien  d'incorporel,  ont  été  imaginés  comme  une  espèce  de  seconde 
substance  maléinelle,  non  sujette  à  décomposition  et  propre  à  offrir 
un  moyen  physique  d'immortahté.  La  philosophie  n'a  fait  que  pousser 
ce  concept  à  l'abstrait  quand  elle  a  feint  l'existence  de  substrats  purs 
pour  des  phénomènes  exclusivement  intellectuels,  substrats  qui  n'ont 
pas  eu  plus  de  fondement  dans  l'expérience,  qui  en  ont  eu  moins 
dans  l'induction,  et  dont  les  prétendues  preuves  rationnelles  se  sont 
trouvées  impuissantes  à  opérer  la  conviction,  bien  avant  que  le  criti- 
cisme  les  eût  définitivement  renversées.  L'important  était  de  lixer, 
pour  l'imagination,  des  supports  et  fût-ce  des  symboles  quelconques, 
à  la  faveur  desquels  on  pût  admettre  la  continuité  des  phénomènes 
liés  à  une  seule  et  même  personnalité,  leur  permanence  après  la  mort. 
La  notion  d'ordre  et  de  loi  n'était  pas  assez  développée  (car  à  peine 
-  l'est-elle  aujourd'hui  même)  pour  permettre  des  vues  directes,  gé- 
nérales et  indépendantes  de  toute  hypothèse  particulière. 

La  doctrine  religieuse  des  âmes  a  rendu  ce  service.  Il  faut  même 
lui  reconnaître  le  mérite  de  l'avoir  fait  sans  sortir  de  la  nature,  à 
l'aide  de  suppositions  trop  simples  peut-être  et  bien  peu  savantes, 

l'ormémeut  aux  corrections  apportées  à  la  secoade  éditioa  du  troisième,  ainsi 
que  du  quatrième  et  présent  Essais.  Je  m'en  suis  expliqué  dans  tous  les^pas- 
sages  où  les  changements  ont  été  faits. 
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mais  que  nul  n'a  le  droit  de  déclarer  absurdes  au  fond  et  impossibles. 
A  son  tour,  la  doctrine  métaphysique,  avec  sa  thèse  tout  abstraite,  a 
soutenu  dans  la  sphère  de  l'idéal  des  philosophies  qui  seraient  des- 
cendues sans  elle  aux  spéculations  plus  tristes  d'un  matérialisme  non 
moins  illusoire.  Mais  on  ne  s'est  pas  contenté  d'envisai,^er  une  voie 
générale  de  continuation  de  la  personnalité,  et  d'y  attacher  l'espérance 
et  la  foi.  On  a  voulu  connaître  le  passé  des  âmes.  Alors  s'est  trop 
aisément  offerte  à  la  pensée  cette  hypothèse  des  transmigrations,  si 
grossière,  si  improbable  (pour  ne  la  prendre  ici  que  sous  ce  point  de 
vue]  au  milieu  des  possibilités  indéfinies  que  la  masse  et  le  fond  des 
lois  inconnues  du  monde  ont  en  réserve  pour  la  vérité.  La  passion 
de  savoir  au  delà  de  ce  que  permet  la  condition  humaine,  celle  aussi 
d'expliquer  et  de  justifier  le  mal  en  dépassant  la  sphère  actuelle  de 
la  conscience,  en  supposant  des  vies  antérieures  et  coupables,  ont 
jeté  des  doctrines  aventureuses  hors  des  sûres  lumières  de  la  raison 
pratique  ;  et  les  faits  ont  prouvé  que  si  tous  ces  systèmes  d'émanation^ 
de  descente  et  de  métamorphoses  des  âmes  sont  loin  d'apporter  une 
solution  rationnelle  au  problème  de  l'existence,  ils  ne  réussissent  pas 
mieux  à  enseigner  à  l'homme  la  sagesse,  à  donner  à  la  société  sa  règle. 
L'ambition  du  savoir  ne  perdit  pas  les  Hébreux.  Pénétrés  du  sen- 
timent de  la  puissance  divine,  qui  leur  faisait  regarder  la  nature 
comme  l'œuvre  d'une  volonté,  et  la  vie  humaine  comme  un  don  plu- 
tôt que  comme  une  nature  ;  très  attachés  d'ailleurs  aux  biens  maté- 
riels et  bornés  de  cette  vie,  et  n'en  rêvant  pas  une  autre,  ils  ne  crurent 
pas  à  l'immortalité  des  ancêtres  et  n'imaginèrent  aucun  mode  de 
permanence  des  mânes  (si  ce  n'est  peut-être  cet  état  indistinct  que 
pouvaient  imaginer  ceux  pour  qui  le  Scliéol  était  non  pas  le  tombeau 
simplement  mais  un  lieu  analogue  à  Vlladès  des  Grecs  un  séjour  des 
ombres).  Quand  un  patriarche  approcha  de  l'idéal  divin  aux  yeux 
de  son  peuple,  la  vie  de  celui-là  passa  pour  se  continuer  simplement 
auprès  d'Élohim  qui  l'avait  pris.  Mais  comme  deshommes  si  religieux 
ne  pouvaient  demeurer  toujours  dans  cette  indifférence,  ni  éviter  le 
choc  des  démentis  donnés  par  l'expérience  à  la  doctrine  de  la  rému- 
nération temporelle  des  mérites,  ni  adopter  les  dogmes  égyptiens, 
de  tout  point  contraires  à  leurs  tendances,  ni  enfin  se  contenter  des 
superstitions  que  leur  communiquaient  parfois  de  petites  nations 
voisines,  le  moment  vint  où  le  peuple  juif  élabora  (seul  ou  aidé  d'un 
autre  peuple,  il  n'importe  pas  ici)  une  doctrine  originale  qui  donnait 
satisfaction  à  ses  besoins  nouveaux,  à  son  esprit  de  tous  les  temps. 
La  résurrection  des  corps,  une  seconde  vie  sur  la  terre  fut  la  forme 
d'immortalité  qui  convint  à  ses  vues  :  elle  donnait  satisfaction  à  la 
puissance  de  Dieu,  seul  maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  assurait  la  ré- 
compense aux  mérites  des  justes  et  s'adaptait  au  genre  terrestre  et 
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positif  de  la  foi  des  Hébreux,  par  la  franche  matérialité  de  la  fin 
envisagée,  et  par  le  caractère  miraculeux  du  moyen  :  la  formelle  in- 
tervention divine. 

Le  dogmatisme  philosophique  n'a  jamais  eu  le  droit  de  dédaigner 
cette  imagination  simple  et  ingénue  portant  sur  une  croyance  dont 
l'objet  est  si  obscur;  car  il  n'a  pu  y  opposer  qu'un  matérialisme  sans 
preuves,  ou  un  spiritualisme  à  démonstrations  chancelantes,  ou  la 
doctrine  mitoyenne  des  métempsychoses^  qui,  sans  de  meilleurs  argu- 
ments, étend  et  dissout  à  l'infini  la  personne  de  l'homme  et  ses 
intérêts  moraux.  Le  criticisme,  au  contraire,  y  peut  reconnaître  la 
partie  essentielle  d'une  affirmation  de  la  raison  pratique,  en  prenant 
seulement  la  peine  de  la  dégager  des  éléments  particuliers  d'une  reli- 
gion positive.  Substituons  au  miracle  les  voies  cachées^  inconnues, 
et  le  postulat  universel  de  l'ordre  moral,  qui  exige  une  continuatit)n 
ou  reprise  de  vie  pour  les  agents  libres;  aux  corps  ressuscites,  des 
corps  nouveaux,  aptes  à  en  remplir  les  fonctions  à  l'égard  de  la  mé- 
moire et  de  la  volonté  continuées;  nous  trouverons  la  doctrine  de 
l'immortalité  sous  la  forme  où  elle  est  abordable  à  la  méthode  qui 
n'envisage  que  des  phénomènes  et  des  lois  dans  le  monde.  On  y  joint 
aisément  des  hypothèses,  entre  lesquelles  la  religion  a  le  droit  de 
compter  l'action  directe  d'un  Dieu,  aussi  bien  que  la  science  d'envi- 
sager la  conservation  possible  d'un  sujet  physique  latent  après  la 
mort;  mais  on  n'y  peut  ajouter  rien  de  démonstratif .  L'hypothèse 
des  âmes  matérielles  et  celle  de  la  résurrection  demeurent  donc  au 
fond  les  deux  types  possibles  et  également  admissibles  a  priori  de 
tous  les  modes  de  croyance  à  une  autre  vie. 

J'ai  beaucoup  étendu  ce  résumé  et  ces  dernières  remarques,  parce 
qu'il  s'agissait  de  points  qui  ne  concernent  pas  exclusivement  les 
religions,,  mais  se  lient  de  la  manière  la  plus  étroite  aux  principales 
thèses  soutenues  dans  mes  Essais.  Maintenant,  je  me  bornerai  à  l'in- 
dication de  quelques  autres  idées  essentielles,  parvenues  depuis  les 
origines  religieuses  jusqu'à  nous,  mais  souvent  avec  des  modifications 
et  des  transformations  très  graves,  et  dont  le  développement  réclame 
une  étude  spéciale. 

De  toutes  les  notions,  la  plus  propre,  sans  doute,  à  l'esprit  reli- 
gieux est  la  notion  de  la  prière.  Il  y  faut  joindre  la  croyance  corré- 
lative qui  admet  une  action  divine  provoquée,  distincte  des  lois 
communes,  à  laquelle  convient  le  nom  de  miracle  aussitôt  que  le 
cours  ordinaire  des  choses  est  censé  être  un  ordre  naturel  invariable. 
Certes,  quand  nous  considérons  la  prière  comme  la  comprennent  les 
tribus  descendues  jusqu'ua  fétichisme,  que  nous  pensons  au  genre 
de  miracles  attendus  des  manœuvres  de  la  sorcellerie  chez  les  sau- 
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vages,  et  qu'au  regard  de  cet  abaissement,  nous  plaçons  les  hymnes 
du  Rigvêda  dans  lesquels  l'homme  implore  ou  bénit  les  grandes  et 
bienfaisantes  œuvres  des  dieux  dans  la  nature,  ouïes  graves  légendes 
de  la  Genèse^  qui  nous  rapportent  des  pactes  sérieux  et  profonds  des 
familles  des  patriarches  avec  la  puissance  divine,  nous  trouvons  que 
la  difTérence  est  grande,  et  nous  reconnaissons  jusqu'où  va  Tinfluence 
de  la  moralité  humaine  pour  la  transfiguration  d'un  seul  et  même 
élément  de  religion  dans  les  âmes.  Cependant,  à  n'examiner  que  le 
principe  même  de  la  prière  et  des  modifications  objectives  du  monde 
qu'elle  vise  à  obtenir,  on  doit  avouer  que  la  raison  s'y  montre  faible 
en  estimant  les  phénomènes  désunis  et  comme  individuels,  arbitraires, 
dépendants  de  volitions  toutes  spéciales.  La  personnalité  de  l'homme 
y  devient  de  l'égoïsme,  puisqu'elle  rapporte  tout  à  elle,  et  souvent  à 
ses  moindres  intérêts,  et  subordonne  le  cours  de  l'univers  aux  faveurs 
dont  elle  vent  être  l'objet.  Enfin  toute  la  série  des  illusions  psycho- 
logiques survient,  ici  comme  en  ce  qui  touche  la  divination  et  les 
prophéties,  dans  la  disposition  à  tirer  parti  des  coïncidences  fortuites, 
à  employer  toutes  les  ressources  de  l'interprétation,  au  besoin  à  s'hal- 
luciner  soi-même  par  l'imagination  et  la  foi,  pour  tirer  de  l'expérience 
une  vérification  de  l'attente  que  la  prière  fait  naître. 

Tout  cela  est  si  vrai,  que  le  développement  des  facultés  rationnelles 
de  l'homme,  celui  de  l'idée  de  régularité  et  de  constance  appliquée  à 
l'ordre  du  monde,  même  alors  qu'ils  se  sont  produits  concurremment 
avec  des  croyances  religieuses  très  vives,  ont  amené  une  transforma- 
tion profonde  de  la  notion  de  la  prière  et  de  ses  effets.  Autant  qu'on 
l'a  pu,  on  a  généralisé  et  moralisé  l'objet  des  implorations;  l'action 
divine  a  été  de  moins  en  moins  envisagée  dans  les  accidents  naturels, 
et  de  plus  en  plus  dans  la  conduite  de  l'histoire,  surtout  dans  les 
déterminations  particulières  des  âmes,  où  il  était  relativement  aisé 
d'y  croire,  impossible  à  l'incrédulité  d'y  opposer  des  raisons  décisives. 

C'est  à  ces  conditions  qu'il  paraît  désormais  nécessaire  de  réduire 
un  élément  aussi  primitif  et  univer.'îel  de  religion,  aussi  essentiel  à 
toute  forme  imaginable  de  croyance  positive  et  de  culte,  que  celui 
qui  consiste  à  demander  et  à  attendre  de  la  divinité  la  réalisation  du 
bien,  La  transformation  est  opérée  en  partie,  et  serait  entière  déjà 
peut-être,  sans  les  embarras  qui  proviennent  de  l'acceptation  forcée 
et  de  l'explication  délicate  de  traditions  révérées.  Il  en  est  d'ailleurs 
des  visions  et  des  révélations  divines  comme  de  la  prière  objective  et 
des  miracles  communs.  Les  phénomènes  que  j'appellerai  du  genre 
de  Vextase,  pour  être  bref,  tendent  à  s'effacer  du  culte  et  de  la  foi 
moderne,  quoiqu'ils  aient  tenu  tant  de  place  à  l'origine,  et  encore 
aux  époques  de  réveil,  et  qu'on  puisse  les  regarder  comme  essentiels 
à  toute  fondation  religieuse,  La  loi  de  décadence  de  ces  phénomènes 
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n'est  pas  particulière  à  l'ère  chrétienne  ;  elle  s'était  déjà  produite 
dans  la  période  finale  du  paganisme  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  se 
précipita  par  l'effet  de  l'élévation,  de  la  gravité,  de  la  sobriété  rela- 
tives des  croyances  de  source  sémitique,  après  que  le  premier  en- 
thousiasme d'une  foi  nouvelle  se  fût  affaibli,  et  que  des  causes  d'ail- 
leurs très  mêlées  eurent  augmenté  l'empire  de  la  réflexion. 

Cette  loi  est  surtout  sensible  dans  l'histoire  de  la  divination  et  de 
ses  usages,  autrefois  nombreux  et  variés.  La  divination  eut  dans  toute 
l'antiquité  aryenne  une  importance  égale  à  celle  qu'on  lui  vit  aussi 
dans  la  Chine,  et,  au  surplus,  chez  les  moindres  et  les  plus  miséra- 
bles tribus.  Ses  méthodes  et  sa  vogue  prolongée  pendant  de  longs 
siècles,  grâce  aux  habitudes  prises  et  à  la  prévention  commune,  furent 
le  mobile  principal  des  croyances  individuelles,  et  cependant  se  trou- 
vèrent graduellement  arrêtées  par  suite  des  progrès  de  la  culture 
rationnelle,  et  tombèrent  dans  le  mépris.  C'est  alors  que  vint  la  pro- 
pagande sémitique  apportant  des  vues  plus  hautes  sur  l'action  et  l'in- 
tervention de  la  divinité.  L'unité  de  cause,  la  providence  générale, 
l'alliance  de  Dieu  avec  les  hommes,  le  principe  de  la  foi  et  celui  des 
œuvres  morales  sous  une  constante  influence  divine,  se  substituèrent 
aux  idées  religieuses  familières  des  Aryens.  Par  conséquent,  et  mal- 
gré tout  ce  qu'entraîne  de  prestiges,  et  ensuite  de  légendes,  une 
religion  qui  s'établit  dans  les  âmes,  les  faits  de  prophétie  et  de  révé- 
lation, faits  de  nature  plus  élevée  déjà  que  les  oracles,  tendirent  à  se 
limiter  aux  cas  extraordinaires  et  aux  grands  moments  d'initiation 
de  la  croyance  publique. 

Ainsi  toute  cette  partie  des  anciennes  religions  qui  consistait  dans 
la  manifestation  actuelle  de  l'inconnu  et  de  l'avenir  à  l'homme,  par 
voie  d'inspiration  directe  ou  par  l'observation  de  prétendus  signes 
divins,  a  été,  on  peut  le  dire,  éliminée  de  l'ordre  religieux  actif  et 
réel.  Elle  ne  s'est  plus  composée,  en  efl'et,  que  d'un  nombre  restreint 
et  localisé  de  phénomènes  de  cette  espèce,  recueillis,  consacrés  dans 
une  tradition  spéciale,  employés  à  la  preuve  de  missions  antiques 
non  renouvelables,  et  soumis  d'ailleurs  à  l'acceptation  de  la  foi,  beau- 
coup plus  qu'avoués  par  la  raison  et  justifiés  par  l'expérience.  Je  me 
place  ici,  on  le  conçoit,  au  point  de  vue  de  la  religion  la  plus  libre 
et  la  plus  éclairée,  qui  est  aussi  la  plus  sérieuse  et  la  plus  sincère. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  de  convenir  que  l'inspiration  et  les  prophéties 
ont  cessé,  qu'il  n'y  a  plus  de  miracles^  ou  qu'il  ne  faut  y  voir  que 
des  faits  de  l'ordre  pathologique,  ou  quelque  chose  de  moins  respec- 
table encore.  On  se  demande  ce  qu'on  doit  penser  des  grands  faits 
religieux  de  la  tradition.  La  foi  y  a  ses  fondements  historiques;  la 
raison  veut  qu'on  y  voie  des  faits  moraux  tout  internes,  quand  bien 
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même  l'action  mystérieuse  d'un  dieu  sur  la  conscience  y  tiendrait 
une  place  réelle. 

C'est  sans  doute  un  aveu  difficile,  que  celui  qui  permettrait  d'éten- 
dre définitivement  à  l'interprétation  des  anciens  phénomènes  de  reli- 
gion les  mêmes  règles  de  psychologie  et  de  morale  qu'on  craint  si 
peu  d'appliquer  aux  phénomènes  actuels  d'un  ordre  analogue,  envi- 
sagés dans  les  consciences  où  ils  se  produisent  individuellement.  La 
critique  et  les  bonnes  méthodes  d'histoire  philosophique  y  conduiront 
cependant,  à  moins  que  le  cours  de  la  raison  moderne  ne  subisse 
quelque  grave  échec.  La  religion  n'y  périra  certes  point,  et  je  croirais 
plutôt  qu'elle  y  puisera  de  nouvelles  forces,  en  faisant  un  pas  nou- 
veau et  décisif  pour  s'éloigner  des  illusions  qui  se  sont  mêlées  à  ses 
origines,  en  s'idéalisant  et  prenant  tout  à  h  fois  une  conscience  plus 
claire  de  sa  vraie  et  sincère  nature.  L'exégèse  scientifique,  la  mytho- 
logie, anhesoin,  étudieront,  classeront  les  faits  religieux  du  passé,  quels 
qu'ils  soient,  comme  des  faits  de  conscience,  et  donneront  la  théorie 
des  erreurs,  des  chimères,  des  vertiges  moraux  que  l'ignorance,  l'ima- 
gination et  la  passion  de  leurs  auteurs,  se  mêlant  à  la  foi,  ont  engen- 
drées; le  sentiment  religieux  démêlera  parmi  ces  faits  ceux  où 
l'inspiration  divine,  la  vérité,  la  sainteté  lui  paraîtront  avoir  imprimé 
des  marques,  et,  les  donnant  pour  base  à  la  tradition  sacrée,  les  pro- 
posera à  croire  aux  générations  successives. 

Le  propre  de  la  foi  religieuse^  en  effet,  et  par  où  elle  diffère  des 
croyances  d'ordre  général,  c'est  non  seulement  qu'elle  s'attache  à  la 
tradition,  encore  bien  qu'altérée  et  transformée,  au  lieu  de  placer  la 
conscience  droit  en  face  des  phénomènes  physiques  et  moraux  ;  mais 
c'est  surtout  qu'elle  met  dans  cette  conscience  et  dans  l'histoire  une 
influence,  une  action  de  Dieu  pour  révéler  et  faire  croire  :  elle  explique 
par  l'action  divine  une  suite  de  faits  [dont  nulle  science  ne  cherche- 
rait la  source  hors  de  la  nature  ou  de  l'homme.  Or  ce  principe  des 
religions,  qui  domineleurs  traditions  elles-mêmes,  qui  les  commence 
et  qui  aussi  les  révolutionne,  et  que,  sous  le  nom  de  surnaturel,  on 
oppose  à  la  méthode  des  sciences  et  à  la  critique,  on  a  tort  de  penser 
que  cette  dernière  ait  le  pouvoir  ou  le  droit  de  le  renverser.  L'affir- 
mer, sans  doute,  elle  ne  le  saurait,  à  moins  de  se  faire  elle-même 
religion  et  de  n'être  plus  la  critique  :  et  si  on  pense  autrement,  c'est 
qu'on  n'a  pas  une  idée  juste  de  la  foi  et  de  sa  manière  de  saisir  les 
objets.  En  contester  des  applications  particulières,  elle  le  peut,  et  elle 
le  doit;  et  encore  ici  il  faut  ne  rien  soupçonner  de  l'esprit  et  de  l'u- 
tilité de  la  science,  pour  ne  pas  comprendre  que  l'indémontrable  est 
exclu  de  l'objet  de  ses  recherches,  mais  qu'il  lui  est  interdit  par  là 
même  de  confondre  l'indémontrable  avec  l'impossible.  On  ne  peut 
pas  plus  nier  qu'on  ne  peut  affirmer  5c?>/z^2/i5'Me/n'?/i<  la  possibilité  que 
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des  modifications  de  l'âme  ou  des  faits  de  l'histoire  aient  parmi  leur 
coefficients  une  action  divine.  La  religion  s'empare  de  cette  possibi- 
lité, en  définit  les  objets  et  leur  confère  la  réalité  par  la  foi.  La  cri- 
tique reprend  son  droit  en  exposant  ce  qui  lui  semble  le  plus  probable 
de  l'espèce  naturelle  des  phénomènes  religieux.  Par  là  elle  impose  à 
la  foi  des  bornes,  au  grand  bénéfice  de  cette  dernière  dont  l'épuration 
est  un  effet  qu'elle  ne  subit  pas  sans  peine,  mais  surtout  de  la  raison 
générale  et  de  la  liberté  qui  sont  partout  menacées  quand  la  religion 
se  croit  trop  certaine,  et  certaine  de  trop  de  choses. 

On  dit  avec  raison  que  la  foi  vient  des  Hébreux,  et  elle  en  vient 
moins  encore  pour  le  fond  et  la  matière  des  croyances  que  pour  le 
principe  même  qui  les  pose  toutes  et  les  avoue  comme  telles.  Ce  fut 
dès  la  haute  antiquité  l'apanage  de  la  nation  qui  se  fit  de  la  vie  humaine, 
de  la  vie  morale,  l'idée  la  plus  grave,  reçut  de  l'existence  du  mal  dans 
le  cœur  de  l'homme  l'impression  la  plus  profonde,  et  apporta  la  pas- 
sion la  plus  sérieuse  à  s'informer  de  la  justice.  La  foi  lui  était  néces- 
saire, parce  qu'elle  cherchait  la  source  du  devoir,  soit  individuel  soit 
national,  dans  les  bienfaits  et  dans  la  volonté  d'un  Dieu  saint.  La  fai- 
blesse et  la  corruption  de  l'homme  n'étaient,  sans  doute,  capables  de 
s'élever  en  ce  temps  à  la  justice,  qu'en  s'exaltant  par  un  idéal  de  com- 
mandement divin  pris  tout  entier  hors  de  l'homme.  De  là  le  concept 
auquel  le  Peuple  de  Dieu  arriva,  d'une  législation  divine  directe, 
embrassant  toutes  les  sphères  de  l'âme;  et  de  là  aussi,  plus  tard,  son 
espérance  d'une  humanité  régénérée,  vivant  saintement  sur  la  terre, 
mais  toujours  avec  l'aide  ou  plutôt  par  l'œuvre  même  de  Dieu.  Ni 
l'excès  de  cette  méthode  de  la  foi,  employée  à  l'exclusion  de  toute 
autre  pour  la  définition  du  vrai  et  du  bien,  ni  la  résolution  de  toute 
puissance  et  de  toute  vertu  en  une  seule  volonté  suprême  (sous  la 
réserve  du  libre  arbitre  humain  pourtant),  ne  doivent  nous  faire 
oublier  que  la  croyance  est  l'unique  moyen  d'atteindre  certaines 
vérités,  et  les  plus  hautes;  qu'elle  est  un  élément  d'affirmation  de 
celles  que  nous  abordons  par  des  voies  différentes,  un  fondement  de 
la  raison  pratique  et  une  sanction  externe,  si  ce  n'est  indispensable 
à  tous,  au  moins  singulièrement  précieuse,  de  l'ordre  interne  de  la 
conscience.  L'humanité  doit  donc  à  l'initiative  des  Hébreux  la  con- 
naissance et  l'usage  formels  de  cet  organe  des  religions,  la  foi,  qui 
est  aussi  une  condition,  quoique  moins  apparente  et  trop  peu  avouée, 
de  tout  ce  qu'on  nomme  doctrine  en  philosophie. 

Quelques  races  de  la  famille  aryenne  ont  uni  à  une  plus  grande 
ouverture  d'intelligence,  à  une  acceptation  plus  naïve  de  la  nature 
et  de  ses  lois,  moins  distinguées  de  Dieu,  à  plus  de  légèreté  aussi 
dans  les  sentiments,  et  à  une  impression  moindre  de  la  corruption 
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humaine,  dont  peut-être  elles  n'avaient  pas  des  motifs  si  fondés  de 
connaître  les  abîmes,  une  notion  immédiate  du  bien,  vu  dans  la  cons- 
cience^ la  formule  du  droit  et  du  devoir,  l'indépendance  de  l'esprit^ 
la  passion  du  raisonnement^  l'ardeur  désintéressée  de  la  recherche 
en  tout  genre.  Des  aptitudes  et  des  vertus  de  ces  races  sont  sortis  la 
civilisation,  c'est-à-dire  l'ordre  civil  et  politique  établi  rationnelle- 
ment, la  conception  et  la  pratique  de  la  loi,  l'exemple  des  cités  libres; 
dans  une  autre  sphère,  l'esprit  de  la  science  et  la  promesse  de  ses 
conquêtes  indéfinies;  dans  une  autre  encore,  l'art,  la  création  du 
beau  par  la  réflexion  et  dans  la  liberté.  S'il  faut  donner  un  seul 
nom  à  ce  que  l'humanité  actuelle  doit  ainsi  à  de  petits  peuples,  à 
quelques  hommes,  afin  de  Topposer  à  ce  qu'elle  tient  d'un  autre  petit 
peuple,  la  foi^  ce  nom,  c'est  la  raison.  En  effet  la  science  est  la  rai- 
son qui  cherche  le  vrai  ;  l'art  est  la  raison  qui  travaille  à  reproduire 
ou  imiter  la  nature,  et  la  justice  est  l'œuvre  de  la  raison  dans  les 
relations  humaines. 

Malgré  l'opposition  de  méthode  entre  la  raison  et  la  foi,  nous  devons 
considérer  que  l'identification  du  droit  avec  la  volonté  divine  n'a  pas 
les  conséquences  qu'on  pourrait  craindre,  chez  une  nation  qui  pos- 
sède l'idée  du  juste  et  en  fait  un  attribut  de  Dieu.  Cette  nation  s'est 
formée,  en  effet,  de  la  justice  et  de  la  liberté  des  notions  tellement 
fermes  qu'elle  a  conçu  ses  rapports  avec  Dieu  même  comme  un  con- 
trat. La  théocratie  lui  a  été,  quoi  qu'on  dise,  inconnue  de  fait,  parce 
qu'elle  n'en  a  point  appliqué  le  principe  en  remettant  tous  les  pou- 
voirs et  sa  conscience  à  une  autorité  sacerdotale.  Il  faut  donc  ranger 
les  Hébreux  (plus  tard  les  Juifs)  avec  les  Grecs  et  les  Romains,  parmi 
les  peuples  du  droit,  et  les  opposer  ensemble  à  tous  ceux  qui  couvraient 
et  couvrent  encore  la  terre  et  n'ont  jamais  connu  que  la  sujétion  et 
l'obéissance,  le  devoir  pur,  sans  contre-partie  et  sans  garantie.  Ce 
que  la  raison  et  la  liberté  politique  ont  été  pour  quelques-uns,  la 
liberté  de  la  conscience  a  pu  l'être  pour  d'autres.  Le  christianisme  a 
rendu  le  principe  de  la  foi  indépendant  de  la  nationalité;  il  l'a  pour 
ainsi  dire  généralisé  et  affranchi  en  théorie.  En  pratique,  il  en  est 
bien  autrement.  Le  fanatisme  des  individus  et  des  églises  a  toujours 
menacé,  puis  atteint  profondément  la  liberté  de  conscience  ;  mais  on 
ne  saurait  dire  que  la  raison  l'ait  emporté  ailleurs  et  l'emporte  encore 
sans  peine  sur  la  pression  des  gouvernements,  le  goût  du  repos  et  le 
matérialisme  des  habitudes. 

L'intolérance  de  la  raison  se  jugeant  invariable  et  nécessaire  plus 
que  de  raison,  la  tyrannie  de  l'opinion,  du  nombre,  de  la  force  invo- 
quant elle  aussi  sa  légitimité,  tiennent  plus  de  place  dans  l'histoire 
que  l'usurpation  de  la  foi  arbitraire  sur  les  consciences,  usurpation 
commise  sous  le  prétexte  d'une  autorité  divine,  avec  le  moyen  réel 
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de  la  puissance  brutale.  Cela  n'empêche  pas  noire  initiation  ration- 
nelle d'être  due  à  des  peuples  que  leurs  passions  ont  portés  à  ces 
violents  abus.  De  même,  le  principe  de  la  foi  libre  est  entré  dans 
l'esprit  humain  chez  une  race,  et  s'y  est  établi  à  des  époques  où  pa- 
raissent les  plus  grands  exemples  de  sa  violation.  C'est  à  nous  de  ré- 
pudier l'héritage  des  illusions,  des  erreurs,  des  crimes  mêlés  à  la  foi, 
d'un  côté,  comme  à  la  raison,  de  l'autre,  et  d'épurer  la  tradition  d'un 
idéal  dont  nous  avons  la  conscience  plus  nette  qu'on  ne  l'eut  jamais. 

Si  les  phénomènes  qui  impliquent  ordinairement  l'illusion  de 
l'âme  sont  naturels  aux  religions  primitives,  et  doivent  disparaître 
d'une  religion  épurée;  si  la  foi  doit  se  mieux  connaître,  se  confondre 
moins  avec  une  intuition  réelle  ou  une  preuve,  et  ne  plus  s'imposer? 
si  la  prière  aussi  se  transforme  à  mesure  que  s'étendent  la  raison  et 
l'expérience,  il  est  encore  un  trait  qui  n'appartient  pas  moins  uni- 
versellement aux  anciens  cultes,  et  qui  n'est  pas  tellement  lié  cepen- 
dant aux  croyances  essentielles  du  genre  humain  qu'il  ne  s'eftace 
enfin  ou  ne  consente  à  se  voiler,  quand  sa  présence  n'est  plus  com- 
patible avec  l'état  de  l'esprit  et  de  la  moralité.  Je  parle  du  sacrifice. 
La  prière,  sous  sa  forme  la  plus  naïve,  y  conduit  aussitôt,  la  justice 
suggérant  l'idée  d'une  offrande  à  faire  en  échange  d'un  bien  demandé. 
L'offrande  peut  d'ailleurs  être  une  pure  démonstration  de  partage  et 
de  reconnaissance,  ou  viser  à  procurer  au  dieu  un  bien  réel,  une 
nourriture  physique,  ou  peut-être  symbolique,  ou  enfin  constituer  seu- 
lement pour  l'homme  un  renoncement,  une  privation  réelle  ou  ap- 
parente, au  moyen  de  laquelle  il  prouve  son  dévouement  et  mérite  des 
grâces  en  retour.  Le  sacrifice,  dans  ces  acceptions  diverses,  est  pro- 
bablement aussi  primitif  que  possible  et  de  la  même  ancienneté  que 
les  dieux.  Il  suppose  de  l'illusion  et  des  idées  puériles,  sans  rien  de 
directement  immoral  ou  qui  dénote  la  perversion  du  cœur. 

Celle-ci  commence  à  se  manifester  dans  les  sacrifices  sanglants, 
lorsque  le  meurtre  des  animaux  devenant  la  base  de  l'alimentation, 
les  hommes  se  flattent  de  rendre  les  dieux  complices  de  leurs  ban- 
quets en  les  appelant  à  les  partager.  Car  ce  n'est  pas  sans  un  trouble 
de  la  conscience  que  l'usage  de  la  nourriture  animale  put  d'abord 
s'établir.  La  justification  de  la  coutume,  justification  cherchée  dans 
la  complicité  divine,  fut  l'abandon  définitif  de  l'idéal  sur  ce  point, 
une  déclaration  de  conformité  entre  le  mal  régnant  et  l'ordre  divin 
ou  souverain  du  monde.  Cependant  il  y  avait  à  déchoir  encore.  Mode- 
ler la  justice  sur  les  faits  de  la  nature,  exalter  la  chasse  et  le  carnage, 
la  guerre,  et  se  faire  un  jeu  de  ce  qui  pouvait  n'avoir  procédé  origi- 
nairement que  du  droit  de  la  défense;  plus  que  cela,  instituer  le 
meurtre  industriel  et  le  sanctifier  en  lui  donnant  la  forme  du  sacri- 
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fice,  c'était  peu,  si  les  dieux  faits  à  l'image  des  hommes  n'étaient 
eux-mêmes  censés  exercer  méchamment  leur  puissance.  Ce  nouveau 
pas  se  fit  dans  les  sacrifices  expiatoires. 

L'idée  de  l'expiation  ne  serait  qu'un  accessoire  naturel  de  celle  du 
sacrifice  si  elle  restait  à  l'état  rudimentaire.  Je  veux  dire  que  l'offrande, 
au  lieu  d'un  simple  don,  peut  devenir  spontanément  un  acte  de  sou- 
mission et  de  réparation,  dès  qu'on  suppose  le  dieu  offensé  pour  des 
raisons  quelconques.  De  même,  la  privation  que  l'on  s'impose  ou  le 
mal  que  l'on  s'inflige  volontairement  s'offrent  comme  des  moyens 
d'échapper  à  de  plus  grands  maux  qu'on  a  mérités  de  la  puissance  des 
dieux,  et  sont  des  sortes  de  sacrifices.  Mais  l'expiation  ne  se  borne 
pas  là.  Son  idée  s'aggrave,  quand  s'aggravent  aussi  celles  du  péché 
humain  et  de  la  colère  divine.  Alors  viennent  les  sacrifices  douloureux, 
les  pratiques  cruelles,  le  raffinement  dans  le  choix  des  victimes,  en- 
suite la  substitution  de  celles-ci  les  unes  aux  autres,  et  tout  ce  que 
l'homme  peut  inventer  pour  mettre  au  lieu  de  la  conscience  la  cou- 
tume, au  lieu  du  devoir  les  peines  qu'il  s'inflige  à  lui-même,  et  pour 
se  trouver  des  remplaçants  qui  les  subissent. 

Ce  développement  du  concept  de  l'expiation  a  pu  être  épargné  à 
des  races  et  à  des  religions  considérables,  ou  s'y  borner  à  des  rites 
locaux,  passagers,  empruntés  peut-être.  Dans  ce  cas,  les  sacrifices 
demeurent  tels  qu'on  les  entendit  le  plus  communément  dans  le 
monde  aryen  et  chez  les  Chinois.  Si  le  concept  se  fortifie  et  s'aggrave, 
au  contraire,  on  a  le  sacrifice  comme  le  comprirent  probablement  les 
Aryens  de  l'Inde  en  leurs  doctrines  cosmogoniques  et  théogoniques, 
en  leurs  pratiques  insensées  de  mortification,  et  certainement  le 
monde  sémitique  tout  entier;  et  il  peut  s'y  joindre  des  vues  erchatolo- 
giques  engendrées  par  le  même  esprit.  L'état  de  la  moralité  des 
peuples,  et  par  conséquent  de  leur  idéal,  a  sur  la  croyance  qu'ils 
adoptent  en  matière  d'expiation  une  influence  décisive,  et  les  tranche 
en  deux  groupes  inconciliables.  Se  représentent-ils  des  dieux  puissants 
qui  versent  les  maux  comme  les  biens  sur  la  terre,  prodigues  des 
uns,  avares  des  autres,  au  dire  de  l'expérience  ;  des  dieux  dévorateurs, 
encore  plus  qu'auteurs  de  quelques  ombres  de  vie,  toujours  irrités, 
conservateurs  jaloux  de  leur  essence,  en  vertu  de  laquelle  tout  est 
à  eux  et  leur  revient,  s'il  ne  leur  est  chèrement  payé  pour  un  temps  ? 
dans  cette  hypothèse,  l'expiation  prend  un  sens  tout  matériel,  et  le 
sacrifice  est  l'acte  par  lequel  on  achète  la  jouissance  de  biens  usur- 
pés, en  abandonnant  une  partie  de  ces  biens,  ou  encore  en  se  char- 
geant de  maux  qui  les  compensent.  En  théorie,  on  imaginerait  diffi- 
cilement un  système  plus  odieux  de  gouvernement  du  monde,  for- 
mulé et  consacré  par  une  religion.  En  pratique,  les  cultes  les  plus 
atroces  découlent  de  cette  conception. 


RÉCAPITULATION.  DOCTRINE    DE   l'eXPIATION.   LE   SACRIFICE         605 

Mais  un  peuple  envisage-t-il  le  mal  dans  la  volonté  humaine  sur- 
tout, dans  les  manquements  à  la  loi,  telle  qu'il  la  comprend,  et  le 
bien  dans  la  volonté  divine  avecla  justice?  l'expiation  et  les  sacrifices 
auront  à  ses  yeux  un  caractère  moral;  le  dieu,  maitre  terrible  de 
toutes  choses,  et  qui  peut  les  retirer  toutes  à  lui,  passera  pour  n'in- 
fliger que  des  peines  méritées  et  ne  commander  rien  que  de  droit  et 
d'utile.  Les  biens  et  les  maux  seront  regardés  comme  des  modes  de 
rétribution  delà  fidélité  et  de  l'infidélité.  Si  de  grandes  erreurs  s'at- 
tachent à  ce  genre  d'interprétation  du  gouvernement  divin,  si  l'inter- 
prétation du  juste  s'y  montre  fautive,  si  la  substitution  et  la  réversi- 
bilité sont  iniques,  en  dehors  de  la  loi  naturelle,  si  enfin  l'expiation 
est  une  notion  fausse  quand  on  croit  suppléer  à  l'amélioration  et  à  la 
correction  morale,  par  des  rites,  des  cérémonies  et  des  peines  accep- 
tées, le  peuple  qui  s'est  gardé  avec  énergie  dans  cet  ordre  d'idées 
pourra  trouver  dans  sa  conscience  en  éveil  une  sauvegarde  contre  les 
conséquences  odieuses  qui  ont  suivi,  chez  d'autres,  de  semblables 
croyances.  Une  doctrine  sortira  de  son  sein,  qui  élevant,  épurant  par 
une  extrême  généralisation  et  réduisant  à  l'unité  l'idée  du  sacrifice 
et  de  l'expiation  pour  le  peuple^  obtiendra  dans  la  conception  même 
d'un  dieu  sacrifié  le  moyen  d'abolir  tous  les  sacrifices. 

Il  est  arrivé  deux  fois  dans  le  monde  et  sur  deux  grands  théâtres, 
quoique  l'un  soit  éloigné  de  notre  point  de  vue,  que  des  religions  ont 
réagi  profondément  contre  les  dogmes  de  guerre  et  de  sang^  ont  fait 
prévaloir  la  bonté  sur  la  puissance,  et  donné  du  bien  et  du  mal  des 
définitions  vraiment  propres  à  la  pure  conscience.  L'une  de  ces  reli- 
gions a  effacé  jusqu'à  la  trace  des  anciens  sacrifices;  elle  les  a  rempla- 
cés par  le  dévouement  de  ces  hommes  divins  qui  descendent  des 
espaces  célestes,  et  viennent  sauver  leurs  frères  de  la  terre  par  l'exemple 
des  sublimes  vertus  et  l'enseignement  de  la  vérité.  L'autre,  assumant 
en  un  seul  sauveur  tous  les  péchés  du  monde,  a  fait  de  lui,  si  l'on  s'en 
tient  à  d'étranges  termes  consacrés,  la  victime  unique  livrée  par  Dieu 
à  la  colère  de  Dieu,  en  la  personne  de  Dieu  fait  homme.  Ce  dogme  a 
rendu  le  sacrifice  expiatoire  en  quelque  sorte  tout  doctrinal  et,  par 
une  conséquence  naturelle,  entièrement  symbolique,  encore  bien  qu'on 
l'enseigne  au  sens  propre.  Et  d'abord  l'offrande  de  la  victime,  renou- 
velée dans  le  culte,  ne  saurait,  pour  la  dévotion  la  plus  exaltée,  se 
prendre,  quoi  qu'on  dise,  au  sens  littéral  ;  car  elle  porte  un  défi  à 
l'imagination.  Mais  l'idée  même  de  la  victime  divine  substituée  ne 
peut  plus  guère  passer  que  pour  une  forme  donnée  à  la  doctrine  de 
l'indignité  humaine,  de  l'amour  divin,  et  du  salut  par  la  grâce.  Le 
reste,  c'est-à-dire  l'expiation  par  substitution,  dépend  des  inintelli- 
gibles subtilités  scolastiques  sur  la  dualité  des  natures  et  des  volontés 
en  une  seule  personne,  et  la  trinité  des  personnes  en  un  seul  dieu,  et  ne 
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doit  pas  survivre  à  un  genre  d'élucubrations  dont  l'esprit  humain  est  vi- 
siblement revenu.  Il  est  permis  d'affirmer  que  tout  ce  que  la  connais- 
sance de  la  justice  a  gagné  dans  le  monde,  le  dogme  antique  du  sacri- 
fice l'a  perdu;  car  ce  dogme  avait  pour  mobile  secret,  quand  ce  n'était 
avoué,  la  pensée  de  tirer  personnellement  profit  des  souffrances  et  de 
la  mort  d'autrui.  Mais  la  doctrine  épurée  du  sacrifice,  la  croyance  à  la 
vertu  du  dévouement  subsiste,  et  reste  plus  que  jamais  le  fondement 
de  la  morale  religieuse,  qui  est  la  morale  de  l'amour  divin. 
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